我盯着烤箱里那盘烤到边缘微焦的土豆，忽然觉得喉咙里堵了点什么。答辩完了。下午三点四十七分，答辩委员会最后一个问题问完，我说了谢谢各位老师，然后所有人站起来鼓掌。我坐在最后一排，手指攥着那支被捏变形的黑色签字笔，指节发白，脑子里只有一个念头——走了，我走了，我不用再和那帮人坐在同一间会议室里假装我属于这儿了。傅司越的车就停在学院后门的柏油路上。银灰色，很低调，但那个车我认得，认了两年。他坐在驾驶座上没下来，只把窗户降了半截，一只手搭在方向盘上，拇指无意识地蹭着食指侧面。上来。不是疑问句。我拉开门，安全带扣上的时候他另一只手伸过来，把我垂在胸前的一缕碎发别到耳后。指尖擦过耳廓，凉的，然后体温就贴上了。我偏了偏头，没看他。你不用每次都这样接我。他没说话。发动引擎。换挡。车子滑出学院后门的时候他空出来的右手按在我膝盖上，掌心很烫，隔着牛仔裤的面料也能感觉到那个温度，然后就没再收回去。两年了。我读研的两年，他在公司从副总升到了总裁。我们之间是什么，我想了两年，没想明白。或者说，不想明白。他公寓在二十八楼，落地窗对着整条江。我换好拖鞋，把书包往沙发上一扔，他已经在厨房里了。围裙系在他腰上，白色棉布的，上面印着几颗草莓，和那张脸放在一起有种说不出的违和感。别杵在那儿。他头也没回，帮我洗芹菜。我走过去，水龙头拧开，芹菜在手里滑，水溅出来打湿了袖口。他伸手过来，从后面环住我，两只手压在我手腕上，一起握住芹菜，往水池边沿上磕。他的下巴搁在我肩窝里，呼吸打在颈侧的皮肤上，热的，带着刚才在车里没散掉的薄荷味。我后颈的汗毛立起来。不是冷。芹菜要斜切。他说，你每次都切太厚，炒出来外面软了里面还是生的。……你切了十四道菜的量了，我切两根芹菜你挑什么。他没反驳。把芹菜从我手里抽走，我手腕上留了一道水渍，凉丝丝的。然后他绕回我侧面，拿抹布擦我手背上溅的水，擦得很慢，从指尖到腕骨，抹布的纤维蹭过皮肤，有点痒。答辩怎么样。过了。几号？
第一。他笑了一下。不是那种商务场合的标准微笑，是嘴角偏了偏，喉部绷了一下，然后伸手把我下巴抬起来，拇指按在我颧骨下面，让我不得不看着他。胡美玲。他叫全名。每次叫全名都不对。干嘛。我喜欢你。水龙头还开着，水声哗哗的，芹菜叶子上挂着水珠在滴。他说话的时候没有停顿，没有铺垫，没有其实我想了很久之类的废话，就是五个字，平铺直叙，像报菜名。但他的手没动，拇指还按在我颧骨上，力道轻得几乎没有，像怕一用力我就碎掉——不是，像怕一用力我自己会跑。我张了张嘴。……你不用每次都这样。第二遍。和车里那句一样。但意思全变了。他低头，额头抵住我的额头。鼻尖碰鼻尖。他的呼吸全喷在我嘴唇上，灼热的，带着芹菜和洋葱的辛辣味。我闭上眼，睫毛在颤。愧疚。操。又是愧疚。两年了，每一次身体碰到一块儿我都有这个感觉——我配吗？我上一次主动找他是在什么时候？我记得。记得很清楚。他加班到凌晨两点，我给他发消息说到了吗，他回了一个嗯。我盯着那个嗯看了四十分钟，然后关机睡了。第二天醒来发现他站在公司楼下，没上来，把车熄了火坐在里面等天亮。我不想再欠他了。我伸手抓住他围裙带子的末端，拽了一下。他顿住了。我仰起脸看他，嘴唇在抖，但下巴没缩回去。傅司越。嗯。别走。他眼底有什么东西晃了一下。然后他把我拽进怀里，后腰抵住料理台不锈钢的边缘，金属的凉意透过薄棉恤贴在后背上，激得我脊背一紧。他的嘴唇堵上来，不是温柔的，是带着点狠的，舌尖顶进我齿列，把我下排牙齿咬住又松开，反复。我发出一个很闷的音，从鼻腔里出来的，手攥住他围裙前面，指甲陷进棉布里。他退开半寸，没完全分开，嘴唇还贴着我的，气息缠在一起。你再说一遍。别走。我听见自己的声音，哑的，尾音在抖。他吻上来的时候手已经开始动了。一只手托住我后脑，五指插进发根，另一只手从围裙下面探进来，掌心贴上我腰侧的皮肤，不隔任何布料，直接是肉贴着肉。那块地方薄，他掌心的热度直接烫进皮肉里，我整个人弹了一下，腰往前弓，后脑被他手掌固定住，只能仰着头接受。他松了围裙。带子滑下来，草莓印子落在瓷砖地上。我弯腰去够他的衬衫扣子。第一颗歪了，第二颗卡住，我扯，扯不动，直接去扯第三颗。他伸手按住我两只手腕，十指交扣，把我双手压在料理台面上方，然后低头去解我自己的扣子。很慢。一颗一颗。每解一颗他的嘴唇就扫过我锁骨侧面一下，齿尖轻轻刮过，痒得我肩膀缩了一下。恤被我从头顶褪下来，挂在肩上。他两只手复上来，从腋下往两侧推，布料滑过肋骨，凉一阵，然后他的掌心贴上来了。热的。整个手掌贴在我肋骨的侧面，五指收拢，把我整段肋骨拢在掌心。我吸了一口气，肋骨在动，他感觉到了，顺着那一波起伏的弧度往下滑了一寸，指尖点在我髋骨最突出的那个位置，按了一下。我腿软了。不是没站稳，是膝盖自己弯了一下。他一只手还扣着我的手腕，另一只手从身后揽住我的腰，把我整个人托稳。去床上。我被他半抱半拽着走到卧室。落地窗没拉窗帘，江上的灯全亮着，整面玻璃变成一面发光的镜子，把我们的影子投在深色的床单上。他把我放倒，床垫陷下去，我仰躺着，头发散在枕上，胸口在起伏。他撑在我上方，没压下来，只是看着。那个眼神。我认了两年了。看东西的时候很专注，不笑，不眨眼，好像全世界只剩下他盯着的那个点。现在那个点是我。闭眼。他声音低，带着点沙，我要你什么都别想。我闭了。他吻下来的时候是轻的，嘴唇贴着嘴唇，没有齿，没有舌，就是两片嘴在磨。我睁开眼，他已经在我唇上，额头抵着我的额头，鼻尖蹭着我的鼻尖。你闻起来像芹菜。我说。他笑了一声，气音，从胸腔里震出来的，我嘴唇上能感觉到那个震动。然后他的吻变了。舌头伸进来，压住我上颚，我偏了一下，他追过来，舌尖扫过上排门牙的背面，凉的，带着薄荷。我往后缩，他一只手扣住我后脑不让我退，另一只手已经在我恤底下——不，恤早没了。他的手直接贴在我胸口，掌心复住整片胸廓，拇指按在乳头边缘，没碰，就是按在那一圈皮肤上，画小圈。我咬住下唇。你故意的。嗯。他答得理直气壮。拇指终于碰上了。很轻，指腹碾过那一点凸起，我整个人弓起来，脚趾在床单上蜷紧。他停了一秒，然后开始用指腹来回搓，频率不快，但角度刁钻，每一下都正好刮到最敏感的那一小块皮肤。我发出一个很短的音，像被踩了尾巴的猫，嘶——
嗯？他问，下巴蹭着我的下颌线。没、没什么。他低头，嘴唇贴在我耳廓上，呼吸吹进耳道。继续。我翻过来，把他压下去。这个动作让我很意外，我什么时候翻的？手撑在他肩两侧，胸口的软肉贴着他的锁骨，随着呼吸一起一伏。他看着我，没动。我伸手去解他衬衫扣子，这次他没拦，甚至帮我托着下巴，让我够着扣子。六颗扣子，解到第三颗的时候我放弃了，直接拽开前面布料，露出大片胸口。我低头，嘴唇贴上他胸口，舌尖舔过一道旧伤疤，从肋骨延伸到腰侧，发白的，摸上去微微凹陷。他的腹肌在我肩胛骨下面绷紧了，整条腰线收起来，腰侧的肌肉硬得像块石头。我含住那颗乳头，舌头绕着转，他腰抬了一下，呼吸变成从齿缝里挤出来的气音。我往下走，经过他的肋骨、腹肌、腰、肚脐。他伸手扣住我后脑，没让我继续，只是按住。上面。他说。他的声音变了，低了一个调，带着金属质感的哑。我回到他唇上。他吻我的时候已经没耐心了，手在我背上，从肩胛骨往下推，推过脊柱两侧，推过腰窝，推到裤子的腰头。我拽住他手腕，往后靠，腿缠上他的腰。他的手掌贴上我大腿外侧，从膝盖上方一直推到裙摆下面——我穿的是答辩时那条灰裙子，他直接把它从我身上撕下来了。布料的声音在安静的房间里很响。内裤是黑色的，棉的。他的拇指按在外面，隔着棉布按在正中间，按了一下。我腿夹住了他的手臂，大腿内侧的肌肉绷得发酸。他低头看我，我别开脸，去啃他肩窝。别。他抓住我后脑，把脸转回来，看我。我看着他。他把我内裤褪下去的时候动作很慢，不是温柔，是慢。每下一寸我都在他掌心里缩一下，他等那一下过去，再继续。他吻我大腿内侧的时候我整个人在抖。嘴唇从膝弯往上，经过大腿根，经过那个凸起。我抓着他肩膀，指甲陷进皮肉。他鼻尖蹭过那里，热的，潮湿的，然后嘴唇贴上来，舌尖抵住。唔——
声音从喉咙深处挤出来，不是我能控制的。他的舌头很稳，一下一下，不快，但每一下都碾在最嫩的那块皮肤上，我的手在他后脑里攥紧了头发，扯得他头皮发麻，他闷哼了一声，没停。我腰在抬，在落，在抬，每一下他舌头就追上来，含住，吮住，齿尖轻刮。太慢了。弄、弄进来。我说。声音是碎的，自己都不认得。他停了。抬头看我。我眼眶里有水光，不是哭，是太胀了。他笑了一下，很轻，然后把我腿分开架在他肩上，手扣住我的胯骨，固定住。疼的话说。不疼。他进来的时候我没准备好。第一下顶到最里面的时候我整个人弹起来，指甲在他肩胛骨上划出四道白印。他停在那儿，最深处，没动，就是杵着，让我适应。我胸口起伏得像跑了八百米，呼吸全是乱的，他一只手压在我小腹上，感受我的起伏，另一只手撑在床面上固定自己的角度。放松。他说。不是命令，是陈述。然后他开始动。很慢，很深，每一下都退到只剩一个头在外面，再整个没进去，顶到最里面。那个顶到的位置我说不清具体在哪，就是很里面很深的地方，每次被碰到我的膝盖就会夹紧，脚趾蜷起来，后腰的肌肉绷成一条线。他吻我的时候舌头伸进来搅，我含住，吸住，喉咙里发出很碎的呜咽。他的手在我背上，从肩胛骨滑到腰，指尖在腰窝打转，不深，就是轻轻碾，碾得我后腰发酸，软下去。速度慢慢加快。床架在响，木头的吱呀声和我们的喘气声混在一起。他腰的幅度加大了，每一下都带着股往里顶的力道，不是抽出来再伸进去，是一直压着，磨着，那个最里面的位置被他反复碾过。我开始有声音了，不是忍着的闷哼，是带着气音的、断断续续的嗯，每一下顶到最深的地方就多一个。操……他低头，嘴唇贴着我胸口，呼吸全喷在那片皮肤上，别忍着。我没忍住。声音变了调，从喉咙里溢出来的，又细又尖，我自己都吓了一跳。他听见了，腰上的力道更重了，开始撞。不是之前那种慢磨，是实打实的撞，一下一下，节奏卡在我呼吸的间隙上。床在抖，江上的灯光在玻璃上晃，我们的影子在床单上撞来撞去。我的手从撑着他肩膀变成抓他后背，从抓着变成攥着。他后背是烫的，全是汗，我的手指陷进那片湿黏的皮肤里，怎么抓都抓不住。我大腿夹住他的腰，腿根在抖，每一下撞击都震到膝盖。美玲。他叫我名字，不是全名，是美玲，两个音节，从牙缝里挤出来的，带着气。我的意识在散。不是模糊，是太满了，脑子里全是那个被顶到的位置在反复收缩、收紧、松开、再收紧。他换了个角度，不知道什么时候把角度变了，顶到的点变了，更深，更偏。我整个人弓起来，脚趾绷直，腰离开床面，只靠他腰的力道撑住。要、要——
他停了。就那一瞬间，最深处，一点都没退，杵在最里面不动。我整个人在抖，从脚趾到指尖都在抖，肌肉在一抽一抽地缩。他俯下来，额头抵着我的额头，鼻息喷在我鼻尖上。看着我。我睁着眼。他看着我，眼神里没有欲，是一种很安静的、笃定的东西。他的拇指按在我汗湿的额头上，拇指根蹭过眉骨。别走。他说。他说的。不是我。我哭出来了。不是难过，是太胀了，从眼眶那里溢出来的。他吻掉，一下一下，把唇角的湿吻干净，然后开始动。
最后那几下很快，很凶，不是之前那种有控制的节奏，是快得只剩撞击声和闷哼。我咬着肩不让自己叫出来，他一手按住我后颈，把我头掰正，嘴唇封上来。我的声音就闷在他嘴唇底下。高潮来的时候我整个人绞紧了，里面在收缩，一下一下地箍住他，他低吼了一声，那声吼从胸腔里震出来，我嘴唇上全是他震动的频率。他的腰在抖，顶到最后那一下没退出来，整个人压在我身上，重量全砸下来，滚烫的，贴着我的。我喘了很久。他也没动。
就压着，汗滴在我胸口，一滴，两滴，温热的。我的腿还架在他肩上，大腿的肌肉在发酸，每走一步都是抖的。他的呼吸慢慢落下来，粗重的，喷在我耳廓上。我翻过来，不想看他。不是羞，是不敢。他跟着翻了个身，把我捞进怀里，下巴搁在我头顶。……芹菜切完了吗。我说的。声音还是哑的，带着哭过的鼻音。他笑。胸腔在震，我后脑抵在他胸口的震动上。你切的。那你怎么还没炒。你刚才在哭。我没哭。你眼睛红得像兔子。
我拿后脑勺撞他胸口。他收紧了手臂，把我箍得更紧。床边的落地窗上起了水雾，我伸手抹了一下，指尖是热的。江上的灯还亮着，整座城市在下面铺展开，很安静。他低头，嘴唇贴在我发顶上，亲了一下。然后退开，伸手去够床头柜上的水杯，倒了半杯递到我嘴边。喝。我仰头喝了。温水滑下去，喉咙里还堵着。他拿纸巾擦我嘴角的水渍，动作很轻。你不用每次都这样。他手停在我下巴上。看着我。我看着他。……什么这样。他没答。
把杯子放下，重新把我捞回怀里，下巴卡在我肩窝里，手在我后背上漫无目的地画圈。很轻。像怕碰碎什么。又像什么都不怕。江对面的楼灭了大半的灯。水雾把窗玻璃糊成一片灰白。他后半夜没睡，手一直在我后背上，我迷迷糊糊要醒的时候感觉到那只手还在。她醒来的时候，枕头是凉的。他不在。被子只剩半边有人体温度的凹陷，床单上还有她腿压出的褶，大腿内侧有干了的、黏在皮肤上的湿意，窗缝里漏进一阵风，凉得她缩了一下脚趾。
她坐起来。头发乱得像鸟窝，灰裙子的腰头还卡在胯骨上，内裤不知道什么时候滑到了大腿，她赤脚踩在地板上，凉，脚底板整个贴上去，激得她吸了口气。厨房里有声音。锅铲碰铁锅，油花溅，还有他翻动砧板上什么东西的、很轻的一声响。她走过去，围裙都没系，恤领口歪到一边，露出锁骨上他昨晚吻出来的、红红一道痕。他背对着我。衬衫袖子撸到小臂，前臂上青色的筋随着颠勺的动作绷起来，又松下去。
芹菜切好了，斜刀，很薄，在砧板上码成一排，刀工齐整得像用尺子量过。铁锅里油热了，他正把芹菜抖进去。你醒了。他没回头，锅铲往锅沿上磕了一下，震掉多余的油。我……饿。我说。声音还是哑的，像砂纸从喉管里磨过去。他关了火，把锅端出来，芹菜炒完了，装在一个白瓷盘里，油亮亮的，还冒着热气。然后他转过身，靠在料理台上，看着我。白恤，领口松了，露出锁骨和一小片胸口，上面有一道我没留下的、很淡的旧疤。
他腰上没围裙了，草莓围裙不知道扔哪儿了。头发比昨晚乱了，一缕垂在额前，他也没拨。他看着我。那个眼神又回来了。专注的，不笑的，好像全世界只剩我这一小块。过来。我走过去。他手指插进我后颈的发根里，按住，低头，嘴唇贴在我额头上。不是吻，就是贴着，几秒，然后退开。去洗脸。我转身往浴室走。经过他身侧的时候他手臂横过来，把我捞住，后腰贴着他前腹，他另一只手在我后腰上按了一下。不是揉，是按。
肋骨最下面那一根，按一下整个人会软半拍的那个位置。我腿一软，他把我托住了。你还没穿好。他说。声音很平，像在陈述天气。我低头看自己。裙子腰头卡在胯上，恤挂在一只肩上。他把我放下来，没松手。手掌贴在我腰侧，拇指在腰窝上画了个圈。胡美玲。全名。干嘛。你眼睛还没消肿。我摸了摸眼角。是肿的。昨晚哭过了。我没哭。你耳朵红了。热的。他笑了一下，气音，很轻。
然后松手，转身开冰箱，拿了两个鸡蛋，灶上的白粥锅掀开盖子，蒸汽涌出来糊了他一脸。他用手背蹭了一下，没擦干净。我进了浴室。热水冲下来，头发湿透了，贴在脖子上。我盯着镜子里的自己：脸颊是肿的，眼尾有红，嘴唇干得起皮，下巴上有一小片干了的、银白色的。我没擦干净。我盯着那一片看了很久。然后用水冲掉了。出来的时候他坐在餐桌边上，粥在碗里，冒着热气，手机摊在面前，屏幕的光打在他脸上，把眼睛的轮廓勾出来。
他在回消息，拇指在屏幕上划，很快。坐。他说。我坐下来。他站起来，绕到椅子后面，一只手撑在桌沿上，另一只手伸过来，把散下来的一缕湿头发别到我耳后。指尖是凉的。吃。我端着碗，勺子舀起来送进嘴里。白粥，很烫，烫得舌尖发麻。他的视线从手机屏幕上抬起来，落在后颈上，我没回头，但感觉那道目光停了两秒，然后收回去。他坐回对面。手机扣在桌上。美玲。嗯。我问你个问题。你问。你想明白了吗。
我问的是什么，他没说，我没问。我放下勺子，捧着碗，指节发白。想明白什么。我说。我配不配。他放下筷子，看着我。胡美玲。他又叫全名。你知道我为什么要叫全名。……不知道。我怕叫小名你觉得我在哄你。叫全名，你听着，是正事。我盯着他。他脸上没有笑，没有那种公司里收放自如的表情，就是看着，很认真的，像在看一份要签字的东西。我什么时候不配了。他说。不是问句。我放下碗。碗底磕在桌上，响了一声。傅司越。
你每次都这样。说完就……就……
就没然后了。我替他说完。他点头。没然后了。就像昨晚。我喜欢你，五个字，平铺直叙。就像你。别走，两个字，也是平铺直叙。我吸了口气。所以。他说。伸手过来，隔着桌面，握住我的手。十指交扣，掌心对掌心。他的手指比我长，指节粗，骨节突出，握过来的时候我整只手被框在他掌心里，小的。所以什么。我说。所以我们不用每次都这样了。我看着他。你不用每次说别走。我不用每次说我喜欢你然后就没下文。我喉头动了一下。我想让你留下来。他说，不是别走。是留下来。每天。我眼眶热了。不是昨晚那种从里面胀出来的，是慢慢从底下往上涌的。他感觉到我的手指在抖，收紧了。你先把粥喝了。他说。我端起碗，喝完了。他拿纸巾擦我嘴角，用拇指，很慢。然后他站起来，绕到椅子后面，手撑在椅背上，俯下来。你吃完了。那现在。我抬头看他。他嘴唇离我很近，近到能看见他下唇的纹路。你刚才在厨房。他说。从你背后按住的时候。我脸烧起来。我想从你前面。他说。我腿在桌下夹紧了。他把我从椅子上拽起来。我腿在抖，他把我捞进怀里，一手托着后腰，一手扣着后脑，转身，把我压向椅背。木头硌在后背上，疼，但我没顾上。他吻下来的时候我还在喘。他的嘴唇带着粥的热气，温的，我偏了一下想躲，他追上来，舌尖抵住我齿列，慢的，不急，但每一下都顶到最深。他的手在我后腰上，拇指反复碾那个位置，按了两次了，我整个人软下去，椅子腿在地砖上刮了一声。你……慢点。我说。快还是慢。快。他笑了。气音，从嘴唇底下震出来的。他的手掌托住我后腰，把我整个人提起来，坐到桌沿上。桌子晃了一下，碗差点掉。他一手撑在桌面上，身体斜着进来，不正面，是斜的，从侧面顶进我大腿之间，那个角度刁钻，每一下摩擦都擦在不一样的点上。我咬住他肩。他在我肩窝里呼吸，胸腔的震动贴在我嘴唇上。手从桌沿滑上来，托住我的腰，把我往他那边带，角度变了，顶到的点变了，我一声闷哼卡在喉咙里，手指抠住桌面上方，指甲刮过木头。他的节奏不快，但每一下都沉，不是快的那种要命，是慢的、磨的、一下一下把最里面那个位置碾开。我腰在弓，在落，在弓，每落一次他的手掌就往上推一寸，把我箍得更紧。看着我。他嘴唇在我肩窝里，声音闷的，含混的。我偏过头。他把我脸扳回来。看着。我看着。他额头抵着我的额头，鼻尖碰鼻尖，眼睛很近，瞳仁里映着落地窗灰蓝色的天光。我……
……想让你留下来。我说的。他说的，我说的。他吻我。不是刚才那种带点狠的，是轻的，嘴唇贴着嘴唇，舌尖在齿缝里画了一个很浅的弧。他的手在我后腰上停住了，不动了，最深处，一点都没退。然后他动了。很慢。深。每一下都退到只剩一个头，再整个没进去，顶到最里面，停住，碾一下，再退。我整个人在他掌心里一颤一颤的，像被风掀起来的纸。我的手指松开桌面，攥住他大臂。他大臂的肌肉在我掌心里绷紧了，青筋鼓起来，他闷哼了一声，没停。他把我从桌沿上托起来。我腿缠上他的腰，鞋在不知道什么时候掉了，脚趾蜷着，搭在他腰侧。他把我横着抱起来，走向卧室。不是跑，是走，步子很稳，但腰在动，每走一步都顶一下，我整个人弹一下，手指在他大臂上掐出印子。他把我放倒在床上。不是刚才那种放倒，是轻的，像怕把我搁碎。他俯下来，撑在我上方，看着我。那个眼神。又是那个眼神。但这次我认出来了。不是看东西的眼神，是看人的。看一个具体的人。看我。他进来的时候是慢的，很慢。一寸一寸的，每进一寸我都在他掌心里缩一下，他等那一下过去，再继续。我咬着嘴唇不让自己出声，他偏头吻掉，一下，把唇角的湿吻干净。他在我里面的时候停了很久。我整个人绷着，呼吸全是碎的。他一只手压在我小腹上，感受我的起伏，另一只手在我后背上，从肩胛骨往下，沿着脊柱，很慢，指尖在每一节椎骨上点一下。然后他开始动。慢的。深的。床架在响，不是昨晚那种撞，是磨，一下一下地磨，最里面那个位置被他反复碾过，每碾一下我的脚趾就蜷一次。我伸出手，够他的脸。他低头，嘴唇接住我的指尖，含住，舌头在指腹上舔了一下。我整个人电了一下，腰弓起来，他追上来，吻我，舌头伸进来，慢的，搅的。他的节奏始终没快。慢的，深的，每一下都顶到最里面，停住，碾一下那种。我的身体在适应，在打开，里面一层一层地松开。我发出声音了，不是忍着的，是松的，像叹气一样的、断断续续的嗯，每一下顶到最深就多一个。他停了。最深处。不动。看着我。我睁着眼。你的。他说。不是问句。是我的。你的。我点头。说不出话。他动了。最后那几下，不快，但深，每一下都碾到最里面那个点，停住，磨一下。我的意识在散，不是昨晚那种太满了，是松，从里到外地松，肌肉一层一层地打开、收紧、松开。他压下来。整个人贴在我身上。重量，热度，汗。他的呼吸在我脖子侧面，一下一下的。我的腿还缠在他腰上，大腿在发酸。他退出去的时候我整个人空了一下，像被人从水里捞出来，湿漉漉的，发酸的，腿在抖。他把我捞进怀里，手在我后背上，从肩胛骨到腰窝，来回地，很慢。江上的灯亮了。天快亮了，灰蓝色的光从窗帘缝里漏进来，打在床单上，一条一条的。他后半夜的汗干了，贴在我后背上，凉一阵，然后体温又贴上来。我闭上眼。他的下巴搁在我头顶，呼吸很慢，一下，一下。手还在。我迷迷糊糊又睡过去了。醒来的时候是中午。阳光从窗帘缝里进来，打在眼睑上，橘色的。他还在。手还在。后背上那只手还在。我动了动手指。他醒了。他低头看我。头发全乱了，下巴上冒了青色的胡茬。几点了。他声音是哑的，睡醒的那种哑。我看了眼床头柜上的手机。十二点十四。你睡了九个小时。他说。你也没睡。我三点睡的。那是五个小时。他说。手没停。在你后背上。我伸手，抓住他手腕。他顿住了。芹菜还热着吗。他笑了一下。不是那种商务微笑，是嘴角偏了偏，喉部绷了一下。凉了。那热一下。他松手。我坐起来，头发乱得像鸟窝，身上有他的味道，芹菜和洋葱和薄荷和汗。他站起来了，恤领口还松着，锁骨上有一道我今天早上没注意到的、很淡的红印子。我光脚踩在地板上，凉。他伸手，把我头发别到耳后。指尖凉的，然后体温贴上，去热。他说。我走到厨房。粥还在锅里，我掀开盖子倒出来，微波炉转了六十秒。芹菜在盘子里，凉了，我也热了一下。倒出来，白瓷盘，斜切的芹菜，很薄，码得很整齐。他不知道什么时候站在我身后。不是贴上来，就是站在，隔了半步的距离。好看。他说。谁做的。我。他笑。很轻。我端着盘子出去的时候，他坐在床边上，脚悬空，晃着。阳光打在他脸上，他眯着眼，没看我，但嘴角是偏的。我走过来。他拉我坐下。我坐在他旁边，盘子里的粥冒着热气。他伸手，夹起一片芹菜，放进我嘴里。烫。我说。甜的。我说。他看我。真的。我说。他没说话。低头喝了自己碗里的粥。喝完，把碗放下，靠过来，肩膀挨着我肩膀。下巴搁在我头顶。手在我后背上。很轻。像怕碰碎什么。又像什么都不怕