她明明在推他。两只手掌抵在他胸口往外送，五指张开，隔着那件湿透的白衬衫往下按。可她的指甲什么时候开始嵌进第二颗纽扣缺口的？不知道。什么时候从推变成了攥，从攥变成了拽，她更不知道。石壁的凉意透过她身上那件已经滑到肘弯的棉布工作服渗进肩胛骨，她后脑勺磕在墙上，听见自己咬下唇的那一声闷响，然后他俯下来，额头抵着她的额头，呼吸全喷在她嘴唇上，热的，带着一点酒气——他下午喝了两杯威士忌，她记得，因为他衬衫领口的扣子解了那颗。
密室很小。三米长，两米宽，天花板低得她一米六二的个子站直了鼻尖就能蹭到。空气里是陈年的石灰味，掺着谁不知道多少年前塞进砖缝里的一小撮干薰衣草，那股子甜腐的香气闷在密闭的石壁上，怎么散都散不掉。底下还有一层更腥的，是她自己的，拇指被黑匣的铜扣割了一道，血珠已经凝了。
三个小时前，他还没碰过她身上任何一块皮肤。
那时候是八点半，她蹲在地下第三层的架子上，拿软毛刷清理一只死了一百一十二年的金龟甲，棉袖套上全是虫尸脱落的粉末，灰扑扑的，活像个从化石里刨出来的。钟成是八点半零七分下来取他那盒烟的，她没抬头，只说了句烟在二楼书房抽屉第二格，他就嗯了一声，踩着石阶上去了，皮靴跟磕在岩板上，一声一声，很闷。她当时想的是：这人的步幅真大，每步大概六十八厘米，重心偏左，右腿可能有旧伤。然后她继续刷那只甲虫，把一条腿的附着毛刷掉了，心疼了大概四十秒，把碎片收进标本袋，标注沈宅藏品·编号0773·右前足跗节缺失。
鼎铭集团三个月前拍下这处老宅，说是建一个野外生物考察的中转站。她作为华清大学昆虫学博士四年级的研究生，导师让她来把地下四层、积压了四十年的旧藏做一次系统编目。导师在电话里说就当散心，语气轻松，可她到了这儿发现所谓的散心是连续八天没有热水、没有信号、没有外卖，只有石墙、蜡烛和四十七箱她叫不出拉丁名的死虫子。她二十三岁进实验室，到今年二十六，读了三年博，最擅长的事是把一只蝴蝶的翅脉拓印在坐标纸上，线偏了零点三毫米就要重来。她身上有一种被养出来的、非常规整的、属于标本的秩序感——衣服永远叠好，头发永远扎紧，说话永远先说结论再说理由。
她不是不想要别的。她只是不知道别的长什么样。
所以当她把那只金龟甲放回盒子里、合上盖子、站起来、转身看见钟成站在走廊尽头那扇她从未注意过的铁门前、手里端着两只玻璃杯、杯壁上挂着琥珀色的水珠时，她第一反应不是心跳加速，而是——那门是虚掩的，合页锈了，他推门的时候肯定没使劲，因为门根本没发出声音。
沈家老宅的图我让人翻过，他把其中一杯递给她，地下还有半层，图纸上没标。
她接杯子的时候被铜扣割了拇指。
你手在流血。
没——没有，就一点点——
任雪薇。
他叫她全名的时候声音很平，甚至带点笑意，但她后槽牙自己就咬紧了，杯子差点脱手。他走过来，没碰她，只是把另一只手举到她眼前，他小指上有一道很细的旧疤，来，我看看。她鬼使神差地把手伸过去了。没拿镊子，没拿棉签，他直接把她拇指捏在掌心里，用嘴唇抿了一下那道口子。凉的，他的嘴唇是凉的，但舌尖是热的，舔到裂口的时候她整个人从肩到尾椎窜上来一股麻。
……你干嘛。
处理伤口。他松开手，往那扇铁门的方向看了一眼，那间密室里有个黑匣子。我奶奶的。我想看看里面是什么，但你先来的。
他说的语气像在安排明天早会的工作议题。她端着那杯已经凉透的威士忌，拇指上还挂着半干的血，站在走廊正中间，身后是四十七箱死虫子，面前是一个她签了三个月合作合同但至今没正眼看过的男人，以及一扇不知道通向哪里的铁门。
她应该是说那您先看，我继续编目的。她是这么开头的，那——，但铁门被他推开了，门轴发出一声长长的、像叹气一样的响，后面的黑暗涌出来，薰衣草的死甜一下子浓了十倍。她往前迈了半步。不是想走，是脚先动的。
然后就到了现在。
他站在她面前，近到这个距离——她后脑勺贴着石壁，他前胸抵着她后背，他手臂的轮廓横在她肋骨下方，隔着一层湿透的棉布。那只黑匣子摊开在脚边的石板上，内衬是深墨绿色的丝绒，上面躺着那只蛾。帝王蛾，翅展大概十九厘米，翅膀上的蓝色纹路在烛光下泛着一种不属于死物的光。旁边折着一张纸，她没来得及看。
你看了多久了。他问。不是疑问句的调子，是陈述。他一直在门口看。
……十一分钟。
十一分钟，他重复了一遍，像在消化这个数字，你拇指割了，没处理。
她想说已经处理了，你用嘴……，后半句没出口，因为他的拇指按住了她耳垂下面那一小块皮肤，不轻不重，是那种刚好让你觉得被碰到的力度。她的睫毛自己颤了一下。他低头，嘴唇擦过她耳廓的边缘，没有亲，只是贴上去，呼吸打在上面，热的。
任博士，他的声音从她耳侧落下来，每个字都贴着她的耳蜗，你编目还没编完吧。
……还有两架。
午夜截止。
我知道。
现在几点。
她偏头去看他，他也在看她，石壁上映着两根蜡烛的光，他的脸在光里是半明半暗的，下巴上有一层很浅的胡茬，嘴角没有笑，但眼睛里有。……十一点五十三。
那你得加快速度。
他说这话的时候拇指从她耳垂滑到了下颌角，往上推，把她的脸抬起来。她应该把杯子放在地上，应该说好的那我现在回去——，但她把手里的威士忌往旁边那一摞空标本盒上一搁，玻璃碰到木头，发出一声脆响，然后她张了张嘴。
他吻下来的时候她后脑勺又磕了一下墙。
不重，但够她龇牙。她在他嘴唇上磕了一下门牙，他嘶了一声，退开半寸。她瞪着眼看他，嘴唇是肿的，自己咬出来的，她不知道什么时候咬的。他盯着她看了两秒，然后笑了一声，很闷，气音从胸腔里震出来。
你属猫的。
……我没有。
他重新凑上来，这次没让门牙碰门牙，是下唇压着她的上唇，舌头顶进齿列的缝隙，很慢，她咬着的下唇慢慢松开了，他的舌头进来，她整个人从脊椎中段酥了一下，那阵酥麻往下走，走到小腹的时候变成一种又胀又空的酸，她从来没有过的，不是痛，是那里一直绷着的一个东西忽然被松了一根弦。他的手掌从下颌滑到她后颈，五指插进她扎了三年没解开一次的马尾里，把皮筋扯掉了，头发散下来的时候糊了两人一脸。
她没推开他。
这个认知让她大脑里那套规整的编目系统停转了大概三秒。她二十六年来处理过的蝴蝶有一百二十三只，每一只都钉在软木板上，翅角对齐，标签统一字体，偏了零点三毫米就要重来。她身上那套秩序此刻正在被他的手指一根一根地拆，从后颈的头发开始，然后是他手掌贴着她后腰往下滑，棉布工作服下摆被他从腰际的暗扣那里一颗一颗地解——她的工作服背后有五颗暗扣，她做了三年实验穿习惯的那种，扣子很小，需要拇指和食指捏着，他没用捏的，是直接掰开的，布料被扯开的声音在密室里很清晰。
她偏头看自己的后背。那件洗到发白的棉布从肩胛骨之间滑下去，堆在她腰上。里面是一件灰色的运动内衣，肩带勒出一道红印，她低头看见的时候想：这真丢人。然后他的手掌复上来，掌心是烫的，贴在她腰侧最细的那一截骨头上，手指往前收，按到肋骨下缘。她吸了一口气，气音从牙缝里挤出来，不是被吓的，是那个位置太薄了，他的体温隔着皮肤直接压到肋间的肌肉上，那层肌肉自己缩了一下，她的腰不自觉地弓起来，后背往石壁上又贴紧了几分。
放松。他说。语气跟让人把文件放桌上一样。
她没放松。她的小腹在收紧，一种很陌生的、从下往上涌的紧缩，不是痛，是那个地方很久没有被碰了——不是没有，是一百二十三只蝴蝶钉在板子上从来不会自己动，她把自己也钉了三年，钉得太紧，紧到那个位置已经忘了怎么回应。他的手掌往下移了一半，停在她小腹下方，没有再往下，就是按着，不揉，不捏，只是贴在那里，热度一层一层渗进去。她的小腹慢慢地、慢慢地软下来。
他的另一只手绕到她前面，扣住了她的下巴。嘴唇贴在一起了，不是吻，是压着，他的舌尖慢慢描她的上唇内侧，很浅，像在辨认什么。她的小腿在发抖，她低头看了一眼，大腿内侧全是细密的颤，膝盖快碰在一起了。他感觉到了，他整个人往前顶了半寸，硬的那一块隔着她的内裤抵在她小腹正中，隔着两层布料她都能感觉到那个形状，热的，胀的，顶着她往上压。
她仰头，后脑勺磕在石壁上，发出咚的一声，闷的。
他退开一点，低头看她。她的嘴唇是肿的，有口水挂在嘴角，头发散在石壁上，灰扑扑的棉布团在她腰上。他用手背擦了一下她嘴角，然后说：转过去。
什么？
转过去，他说，别动。
她转过身面对石壁。两只手撑在墙上，指尖碰到石灰的颗粒，凉的。他绕到她身后，手掌按住她的腰，把她往自己身前带。她的后背贴着他的前胸，她后脑勺的发尾扫过他下巴。他低头，嘴唇压在她后颈，牙齿咬住那一小片皮肤，不重，但她的肩胛骨猛地一缩，后腰弓起来，他手掌在她腰上的力道跟着变了，往下压，把她重新按回去。
别躲。
她没躲。她只是吸了一口气，吸得太急，鼻子发出一点声响，她自己都吓了一跳。他笑了，气音，贴着她后颈的，你呼吸的声音跟猫打呼噜似的。
然后他把她的手翻过来，压在头顶上，两只手腕被并在一起，他的手掌盖在上面，拇指按在她脉搏上。她的心跳快得不像话，她能感觉到他的拇指下面那根血管在跳，一下一下，又急又乱。他另一只手从她腰侧往下，沿着髋骨的外缘滑，她整个人的肌肉都绷紧了，大腿内侧的青筋跳了跳。他的手指沿着内裤的棉边滑进去，只滑进去一指宽，停在那里，没动，就是按着，热度隔着那层薄薄的棉布烫得她脚趾蜷起来。
……钟成。
嗯。
你——她偏头，你笑什么。
没什么。
他在笑。他明明在笑，但手没有停。那根手指慢慢往前探，碰到那个地方的时候她已经湿了他——她自己的，她甚至没意识到什么时候开始的，那层棉布底下有一小片洇开的潮，他的指腹贴上去的时候她整个人弹了一下，大腿夹他的腰夹紧了。他另一只手从前面解开了她运动内衣的搭扣，两只手分别托住她的胸，掌心是烫的，手指从下方收上来，拇指按在乳尖上，慢慢地、慢慢地画圈。
她仰起头，后脑勺在石壁上蹭，发出一声很轻的、不像是哭也不像是笑的哼。
他把她的内衣扯到腋下，布料勒在臂弯里，她偏头看了一眼，没让他看见。他的拇指开始往内挤，不是揉，是顶，用指腹的弧度压着那个硬的小突起往里碾，她的腰自己弹了一下，后腰磕在石壁的凸起上，咚，闷的一声。她咬住了下唇，咬得太紧，有血珠子渗出来，他听见了，低头在她后颈上啧了一声。
别咬。
她没听。
他把她的裤子从腰上扯下来，堆在脚踝上。她站在石板上，里面什么也没穿——她今天穿的是那种纯棉的低腰内裤，他刚才已经把它扯到腿弯了。他一只手托着她的腰，另一只手从前面扣过来，拇指和食指捏住那个地方，她啊了一声，出声了，不是哼，是完整的、带着鼻音的啊，在密闭的石室里弹回来，她恨不得把自己塞进墙里。
他没弄进去。他两根手指按着，不进去，只是压着，用指肚磨那个最前面的一点，来回，来回。她的腿在抖，不是细颤了，是幅度很大的、膝盖碰在一起的抖，脚趾在地板上的棉布袜里蜷紧又松开。她的呼吸完全乱了，又急又浅，像跑完八百米。他把她的手从墙上的位置解放出来，让她自己攥着，她攥住了自己的前臂，指甲掐进肉里。
然后他凑到她身后，趴好。
她趴好了。不是趴，是俯身，两只手撑在石板上，膝盖分开，臀部翘起来，黑匣子的铜扣磕在石板上发出叮的一声。他的硬抵在她后面，热的，她没回头但她闭着眼都知道那个位置，他的呼吸从她后颈的伤口——刚才那个牙印那里——喷过来。
他进去的第一下她整个人往前栽了半寸，下巴磕在石板上。
不是疼。是那个地方本来就不习惯被占，他进来的时候她内壁猛地一紧，那阵紧缩把他的整根绞住了，他停在那里，没动，她感觉到他在里面慢慢地、很完整地胀开。她的脚趾在棉袜里绷成五个尖。他另一只手按在她后腰上，按着没动，就是贴在那里，掌心烫的，她的脊椎中段在发抖。
……慢点。她说。不是命令。是那种声音很轻、尾音往上飘的、不知道对谁说还是对自己说的请求。
他没动。过了大概五秒，他动的时候她嗯了一声，闷的，从喉咙最深处挤出来的那一声。他往前推的时候她觉得那里被一寸一寸地撑开，不是疼，是一种又胀又满的酸从尾骨往上爬，爬到腰的时候变成一种说不清的麻，麻到小腹里那个一直在缩的地方忽然松了一点点。
他退出来一点，再顶进去。退出来一点，再顶进去。
节奏很慢，慢到她开始习惯那个节奏，慢到她的呼吸从乱变成了一种有规律的、一呼一吸跟着他进退的节律。石板很硬，她膝盖下面硌得慌，她换了个姿势，把膝盖往内收了些，大腿内侧的肌肉绷紧，他进入的角度变了，顶到了更深的地方，她仰起头，后腰弓起来，他手掌从后腰滑到她肚脐下面，拇指按在那里，不动。
你看得到吗。他问。
看什么。
你脸。
她偏头，从肩缝里看过去，石壁上只映出一小块烛光，够她看见自己的侧脸。嘴唇是肿的，下唇还有干了的血，头发贴在后脑勺上，灰扑扑的，下巴上有一颗汗珠没滴下来。她看了两秒，觉得还行。然后他顶深了一下，她把视线收回来，撞回石壁上。
他的节奏快了。不再是那种慢吞吞的试探了，是一下一下的，有重量的，每一下都顶到最里面，她内壁被顶到的时候会痉挛性地收缩，绞住他，他退出来的时候带出一小股她自己的水，在石板上留下一小片湿痕，烛光下能看见。她的大腿在抖，不是细颤了，是整条腿在打摆子，膝盖在石板上蹭出细小的声响。他的手掌按在她小腹上，随着每一下顶动往下压，把她往自己身前带，她的胸口在石板上蹭，棉布工作服那团布料滑到地上，她没管。
钟成。
……你轻一点。
他没轻。他掐住她的胯骨，把自己整个人压上来，顶到底，停住，不出去了。就停在那里，用整个身体的重量压着，不动。她被他箍在中间，后背弓着，后脑勺磕在石壁上，咚、咚，两下。他的呼吸喷在她后颈，粗的，热的，带着酒气，她的皮肤上全是汗，他掌心的汗和她腰上的汗混在一起，黏的。
你叫什么名儿我刚才忘问了。
任雪薇。他念了一遍，然后开始动。
不是之前那种慢的了。是一下一下的，带着他整个上半身的重量，每一下都是往前推到底再退出来，石板上啪的一声闷响，皮肤贴皮肤的，湿的，那声啪在密闭的石室里格外清楚。她的腰在晃，胯骨磕在石板上，他掐着她的大腿外侧，手指陷进肉里，她大腿内侧全是汗，蹭在他掌心上滑的。
她开始出声了。不是那种啊了，是一连串的、断的、卡在喉咙里的碎音，嗯——啊……别——，那个别不是真的别，她不知道在别什么，她只是觉得那个位置快被顶散了，每一下退出来的时候她内壁会不自觉地往外吸，想把他拽回来，他退出来的速度刚好卡在她吸的那一下，每一下都带出一小股水，打在她小腹上，凉的。
他的手掌从她胯上滑到她小腹，她整个人在他身下软了一下，那个地方在抽，一下一下地、不受控制地抽，他感觉到了，他加快了，不再是上下了，是往前顶，整根埋在最深处，用腰的力道一下一下顶，她的后脑勺在石壁上磕，咚咚咚，她没躲，她怕一动那个节奏就断了。她的两只手在石板上攥，指甲刮过石灰的颗粒，发出细微的嚓嚓声，指尖全是灰和血混在一起。
她的小腹在痉挛了，一下比一下紧，那个被顶到最深的地方开始往外涌，从尾骨一直涌上来，涌到小腹的时候变成一种又胀又空的、像要把整个人从里面翻过来的酸。她的腿绷直了，脚趾在棉袜里蜷成一团，身体在弓，后背整个抬起来，只有肩和膝盖撑着石板，他在那最深处停住了，不动了，她啊了一声，拖得很长，从喉咙底翻上来的那一声，她的内壁在抽，把他绞得死紧，他没退出来，就埋在最里面，她感觉到他在里面也在抖，他的肩胛骨贴着她的后背，在抖。
然后他动了。最后几下，不是顶，是碾，腰不往前提了，是在最深处磨，碾那个最软的一点，她的身体绷成一条弓，后腰悬空，只有指尖撑着石板，啪啪啪的拍响，皮肤撞在石头上，她的声音已经不成调了，是一串气音，从喉咙里漏出来的，嗯……嗯……啊……
他最后一下顶到底，埋住了，不再动。她整个人在他身下弹了一下，那阵痉挛从最深处炸开，不是疼，是那个一直绷着的东西终于断了弦，她小腹在抽，大腿在抽，棉袜的脚趾在石板上一阵一阵地蹦。他伏在她背上，手掌按着她的小腹，她的腹肌在抖，一下一下地收缩，他感觉到她内壁在绞他，松了又紧，紧了又松，像水波，一波一波的余震。
她没力气转头了。后脑勺贴在石壁上，石灰的颗粒陷在她的头皮里，凉的，她满脑子都是那个凉，反而让那些还没过去的麻和胀有了一个可以依托的锚。他的呼吸喷在她后颈，粗的，慢慢变细，变匀。她等了大概十秒，确认他的抖动也停了，才试着把脸从肩缝里转出来一点。
他伏在她背上，没起来。后脑勺的发尾蹭着她的颈侧，有一小撮头发贴在她锁骨下面那块皮肤上，痒。她的肩膀是松的，刚才弓起来的那个弧度已经卸掉了，整个人的重量都压在他身上，他的手指还攥在她腰侧，没松，指节陷进去，肉里有一个个指印，她能感觉到，不疼，是那种被按过之后慢慢回弹的酸。
……你把我裤子踩皱了。
她听见自己说这话的时候声音是哑的，气音多，尾音在发飘。他闷笑了一声，胸腔的震动压在她肩胛骨上。
她慢慢从石板上下来的时候腿是软的，膝盖在碰，他伸手扶了一下她的肘，没扶紧，就点了一下，自己走。她说。他松手了。她扶着石壁站直，棉布工作服不知道什么时候滑到地上，她脚上只剩那两只灰扑扑的棉袜，脚趾上沾了干了的血和石灰。黑匣子还摊在脚边，那只帝王蛾安安静静地躺在墨绿色丝绒上，翅膀一尘不染，蓝色的纹路在烛光下还是那种不属于死物的光。
她弯腰去捡衣服的时候他站在两步外，背对着她，正在扣衬衫的扣子。扣到第三颗的时候卡住了，他嘶了一声，偏头看她。她站在黑匣子前面，手里攥着那团洗得发白的棉布，腰上还是湿的，他刚才退出来之后带出的东西沿着她腿根往下淌，在棉袜的脚背上洇了一小片深色。
你看了。她说。不是问句。
他扣完最后一颗扣子，转过身。烛光照着他的侧脸，他表情很平，像在看完一份不太满意的报表。
看了。
……
那里面是你什么？他偏头朝黑匣子里的蛾看了一眼。
她低头看那只蛾。翅展十九厘米，标本针在头部正下方穿过，固定在一根细木条上。旁边那张折着的纸她一直没看，现在她伸手抽出来，展开，上面的字迹是手写的，很老，钢笔墨水已经褪成棕红色：
此物非标本。此物未死。——沈氏·一九八七年秋
她盯着那行字看了五秒。然后她抬头看他。他也在看那只蛾。烛火晃了一下，蛾的翅膀在光里动了一瞬——极轻的、几乎不可见的一颤，像呼吸。
她又看了一眼。
翅膀是静的。但那只蛾左翼边缘的一小片鳞粉在烛光下泛着湿润的光，不像死物该有的干涩。
你奶奶，她说，是不是养虫的。
他没回答。他走过来，弯腰拾起那只黑匣子，铜扣合上的时候发出咔的一声，在石室里很响。他把匣子塞进西装内袋，直起身，把外套从椅背上拿了——她没注意什么时候多了一把椅子，大概是沈家老宅原配的那把，木面的，扶手磨得发亮。
编目做完了吗。他问。
……两架没做。
那明天再做。
他往石阶的方向走，走到一半停下来，没回头。石壁上的影子被烛火把他的轮廓拉得很长，斜斜地投在地板上，盖住了她脚趾上那片深色的湿痕。
……嗯。
你下嘴唇还有血。
她抬手摸了一下，指尖蹭到干涸的黏，把脸埋进那团灰扑扑的棉布里。他嗤了一声，皮靴跟磕在石阶上，一声，两声，三声，往上面去了。密室里只剩两根蜡烛在烧，石壁上的影子一晃一晃的，薰衣草的死甜味重新漫上来，底下那层铁锈腥淡了，变成她自己的、潮的、温热的味道。
她站在原地，把衣服套上，暗扣一颗一颗地扣回去。扣到第四颗的时候手在抖，扣了两下才扣上。她蹲下去，把黑匣子里那张纸条重新折好，放回丝绒上，合上盖子，放在石板正中间。那只帝王蛾的翅膀又颤了一下。
窗外——她不确定有没有窗外，这是地下三层，但她听见了。很轻的、隔了不知道多少层岩壁和水压的声音，沙沙的，持续的，不知道是雨还是风，或者只是石缝里透下来的水声。她的棉袜脚趾在地板上蜷了又松开，小腹里的余震还没完全过去，那种被翻过来又放回去的酸还在，一下一下地，像退潮。
她站起来，把黑匣子端起来，跟在他上了石阶。第三级台阶的时候她绊了一下，不是崴脚，是膝盖软了，她扶住墙，停了半秒。身后的皮靴声停了。她没回头。