冷。
空调的出风口在第十二排正上方，一道细薄的气流精准地切进她围巾与衣领之间的缝隙，后颈那片皮肤被剃刀一样的凉意刮得发麻。吴佳怡把围巾往上拽了拽。没用的。那风口就在那里，对着她的脖子吹，一整排座位里只有她这一格被正对着。她换了个坐姿，右脚的高跟鞋在座椅底沿蹭了一下，细皮底与金属支架之间发出一声极轻的、尖锐的嗒。
她僵住了。前面十排的人影在屏幕的光里晃动，没人往后看。她松了那口气。
霓虹灯在动。隔壁那条街，商场的招牌隔着一扇窄窗把品红的光打进来，一下，灭，一下，灭。光落在她膝盖上那截黑色裙摆的边沿，又收走。她数着这个节奏。一、灭、二、灭。电影从九点十七分放到十点四十三分，她没看进去一帧。她在看门口。
门开了。
皮底的响法她认得。不是高跟鞋那种清脆的哒，是软的、沉的、带着一种漫不经心的重量，笃、笃、笃，从走廊那头走过来。周景行。三十一岁，他们部门的总监，三十二楼最里面那间办公室的主人，办公桌上永远放着一只黑色签字笔，笔帽拧得紧紧的。两年。她坐在会议室第十四排，他坐在最里面的白板前面，笔尖点着数据，嘴里是嗯就这些你改完发我，语速不快，每句话都短，像手术刀。
他走到第十二排。第十三座。坐下来。肩膀离她三厘米。
她没转头。头转了两毫米，朝向屏幕的方向，从鼻腔里出了一口气。
屏幕亮了。喜剧片。一群人在面包房里打架。有人笑。品红光脉冲过去，把座椅皮面的纹路照出一道暗纹，又暗下去。
他掏出了手机。屏幕的白光从侧面掠过她的视野。拇指在动，快，停，又动。她看见他下颌线绷了一下。手机塞回了口袋。
她盯着他的后脑勺。不是在看他。是在看那一小截后颈，皮肤很白，有几根碎发垂下来，被空调风吹得微微颤。
两年前。不是她来三十二楼之后。是更早。她读研的时候，导师带他们去正大做暑期实习，她在那个楼底下等电梯，看见一个穿灰色大衣的男人从门里出来，回头说了句什么，笑着，很松弛。旁边的人叫他周公子。她当时在低头系鞋带，没记住那张脸。后来转正，分到了三十二楼。分到了他的部门。分到了会议室第十四排。
那张脸就是他的脸。
周公子。浪。她听过那些话。三十二楼下面的交易层，新来的分析师们说，周景行在券商那两年，谈了七个，最短的一个月，最长的一年，分手的理由永远是一句我觉得我们不太合适，说这话的时候他端着咖啡，表情是淡的，像在念一份季报。后来他跳到了正大，来了三十二楼。七年了。没再谈过。
她一直以为是七年。
手机屏幕的光灭了。他靠进椅背。他的肩胛骨在衬衫底下撑出两个弧度，然后松下来。又三厘米。他的肩靠上了她的肩。不是撞的。是搁上去的。重量很轻，但皮肤贴着皮肤，他这边是衬衫的棉布，她这边是围巾的羊毛，那三厘米被填掉了。
她的呼吸浅了。
品红。灭。品红。灭。
她不动。她应该动的。第十五座是空的。她可以坐过去。她应该。
他的肩纹丝不动。他的呼吸是稳的，从她耳朵旁边传过来，带着一点咖啡的、很淡的苦涩。
她不动。
电影放到了第二段。面包房那帮人开始谈恋爱了。无聊。她看着自己的手。指甲剪得很短，指尖的毛边她一直没修。她习惯性地用嘴唇去舔食指侧面那个倒刺。舔了三次，没舔掉。
你剪指甲。
他的声音。很轻。比空调的嗡嗡声还低一点。
她停了。舌头从嘴唇上收回来。
开会的时候。他的声音没有变化，平的，像在念数据。我坐你后两排。看你左手。每次。
品红光打在他侧脸上。她看见他的嘴角动了一下。不是笑。是那种忍住了、或者确认了什么之后的肌肉抽动。
三年。不是两年。她来正大两年。他在她后面看了三年。
她的喉咙发紧。围巾勒在那里，毛线压在气管上，呼吸变得又窄又浅。她没转头。她不确定自己能不能转头。她的眼眶热了，不是想哭，是那种气压变化带来的闷胀，耳膜里嗡嗡的。
你也是。
声音出来的时候她认不出是自己的。太细了。像一根被拉到极限的弦。
他没回答。他的手从椅子扶手上伸过来。不是抓。是复上来。他的手指包住了她的手，合拢，拇指按在她食指的第二关节上。指腹的粗糙蹭过那层薄茧。她全身的皮肤都收到了这个信号，从指尖一路炸开来，细碎的、密密麻麻的，像有人拿极细的针在她手臂内侧点了十几下。
她没抽手。
她的呼吸乱了。她想稳住，已经慢了半拍。
他的拇指动了一下。沿着指骨滑到虎口。她的小指蜷缩。他的呼吸变了，从鼻腔出来的，粗了，带着一点热，喷在她太阳穴旁边的空气里，品红的暗光把那个热气染成一小片模糊的色。
他抬手了。慢。很慢。手指碰她下巴底下那截围巾的毛线。勾住。往下拉。围巾从她脖子上滑下来，羊毛和皮肤之间发出一声细微的、涩的摩擦响。她缩了一下。整个后颈的汗毛全竖起来了。冷。空调的风直接打在裸露的喉咙上，她打了一个寒颤，肩胛骨往中间收拢。
他的嘴唇贴上来了。
不是印上去的。是搁上去的。下唇贴着下颌底那条筋的侧面，很轻，几乎没有压力，只有嘴唇的温度，湿的，热的。她的后脑勺抵上椅背，头皮发麻。他没动。就那样贴着。五秒。十秒。她听见自己的心跳，不是比喻，是真的听见了，在耳膜里面，闷的，咚、咚、咚，一下比一下重。
他偏了一下头。嘴唇移到耳垂下方。咬。
牙齿扣住那块薄筋。不重。是一小片钝的、酸的压力。她的腰弓起来了，尾椎离开椅面，后背整个贴在椅背上，颈椎发酸。她发出一个音。短的。从喉咙底下挤出来的。他感觉到了，嘴唇贴着，那个音在空气里震动，他的下唇跟着那个震动颤了一下。
他退开。嘴唇上有水光。品红光照过来的时候，那点湿很亮。他看着她。她发现他一直在看她。不是现在。是刚才。从她说话开始。从他伸手开始。从坐下开始。
吴佳怡。
不是佳怡。不是吴协调。是三个字全的。沉的。
我在。
他的手掌整个贴上来了。盖在她喉咙上。不是掐。是捧住。掌心贴着脉搏跳的地方，她能感觉到他掌心底那层薄薄的皮纹压在她的皮肤上，粗糙的，温的。他的脉搏也在底下跳。她分不清哪个是哪个了。
他的嘴往下。锁骨。锁骨下面那一小片凹陷。她那条银链子搁在那里，吊坠碰着椅背，发出一声极轻的叮。他的嘴唇擦过链子，金属的凉，然后唇珠碾过锁骨下面那一小片薄肉，她整个人抖了。不是冷。是从脊椎底端窜上来的一阵热，往四肢的末梢散，指尖的，脚趾的，后颈的，全在麻。
衬衫的扣子。他拉住了领口。一颗。卡住了。他扯了一下，没开。又扯。第二下，布料裂开一小声轻响，扣子弹出来，在椅面皮上弹了两下，滚到座位底下了。他没去捡。
他的嘴复上来了。隔着薄棉布。吸。湿的、热的、带一点吮的动作，棉布被拉起来，她觉得胸口的皮肤被裹住了又松开，那一下松开的凉让她吸了气。他的舌尖从布底下拱了一下。
她咬住了自己的下唇。铁锈味。
他的舌头从布底下出来了。她低头看了一眼。没看。又看了一眼。那层薄棉布在品红和暗光的交替里是半透明的，他能看见轮廓。他的手指把布往上推。她的手臂抬起来，自己的手伸进去，抓住了他。指尖碰到他后脑勺的短发，硬的，蹭在掌心。他没让她抓太久。他的手扣住她的手腕，拉下来，搁在他肩上。
他的嘴唇贴着那片裸露的皮肤。凉的空气先到的，她缩了一下，然后他的嘴跟上来了。热。湿的。舌面是平的，宽的，从下往上碾，那一下摩擦的触感让她的小腿并拢，高跟鞋的细皮底在冷地砖上吱了一声，很轻的、涩的。他吸住了。嘴唇整个包上去，舌尖在那一小团上打转。
她往后仰。后脑勺抵住椅背的顶端。那个角度让她的胸口全部敞开了。品红光照过来的时候，她看见自己皮肤上的绒毛立起来了。
别憋着。
他的嘴没离开。声音是闷的，含混的，带着气音。她的下巴在抖。手指在他肩头的衬衫上攥出了褶皱。
他的嘴唇往下。胸骨。一小段距离。肚脐上方。薄棉布被他的牙齿咬住，他扯了一下。她的腹部肌肉猛地收紧。他放开了。舌尖从那一小段皮肤上刮过去。凉的，然后是湿的。她弓了一下腰。
周景行。
名字是锚。她需要它。
他没抬头。他的舌头从她肚脐的位置往下移。薄棉布底下。大腿根。那一下湿的、热的、带着舌面薄茧的摩擦让她的腿抖了。他咬住布料的边缘往下拽。她的内裤。棉的，黑色的。他被拽走了大概三分之一，然后他的嘴唇贴上来了。
没有布了。
她的后背整个贴死在椅背上。胃里面是空的，翻的，一种向上抽的酸。他的嘴唇贴着那片皮肤，呼吸喷在上面，热的，带着刚才吻她嘴唇时残留的一点咸。他的舌头是慢的。不是技巧，是慢。从大腿内侧的缝往下，宽宽的，舌面平铺着碾过去。
她闭着眼。睫毛在颤。嘴唇是张开的，没有声音。
他的拇指从内裤的边缘伸进去。湿的。她的腿并了一下，没并拢。他的舌头换了一个角度。舌尖。一点。很小。
她的手指插进他头发里。不是抓。是撑着。他的手指在她的大腿外侧，按着，指节陷进薄薄的肉里。品红光打在他后脑勺上，那一小片短发是暗色的，被她的指尖揉乱了。
他的节奏变了。舌头在那一点上快速地震动。不是舔。是颤。细密的、连续的。她的腰抬起来了。屁股离开椅面。他的肩顶着她的膝盖。那个角度。那个频率。
她哭了。不是伤心。是那种太满了、从某个地方溢出来的、控制不住的生理反应。声音是抖的，短促的，一下一下的，像被人攥住了喉咙往外扯。他的舌头没停。他的拇指在里面按着那个最敏感的点，画圈，慢的，然后快了。
她的高跟鞋。还穿着的一只。她的脚趾在皮底里蜷缩、伸展。她的身体在抖。大腿内侧的肌肉在不受控制地痉挛。
快。
她听见自己说的。声音是碎的。
他加快了。舌头和拇指同时。她的后脑勺在椅背上磕了一下，不疼，是骨头碰皮面的闷响。她咬住了他的肩膀。牙齿陷进棉布，她尝到了汗的咸。她的身体从腰部开始痉挛，一波，两波，三波，大腿夹紧，他的手臂陷在肉里，她的声音变成了一声很长的、没有尾音的、拖到喉咙最深处才断掉的呜咽。
他退开了。嘴唇是湿的。他仰头看她。她的头发散了一半，银链子缠在里面，吊坠歪了。她的眼睛是湿的。嘴唇是肿的，被自己的牙咬出一道白印。她的胸口在起伏。很快。
他的手指擦过她大腿内侧还留着的那片湿。他的指腹是滑的。他把手指伸上来，贴在她嘴唇上。很轻。她舔了一下。他笑了一声。不是那种笑。是气音。从鼻子里出来的。
他吻她。这次是真正的。舌头找舌头。她的嘴是软的，湿的，带着刚才那声呜咽之后残余的咸。他的手从她腰侧绕到后面，捧住她的后脑勺，拇指按在耳后那一小块骨头上，不重，是固定。她整个人被固定在椅背上，他的膝盖从两侧夹住她的。椅子咯地响了一声。
牛仔裤。她的指甲抠不开了。他的手从她手腕上滑开，她让开了。他解纽扣。皮带扣碰在椅边，当一声。她往下坐了一点。他半硬的。她看见的时候胃又翻了一下。不是厌恶。是那种太真实的、太具体的重量感。他的皮肤是热的，上面有一层薄汗。
她往下。
第一寸是挤的。她停住了。嘴唇咬在牙关里。他的呼吸变了，从鼻腔出来的，粗的。他的手掌落在她腰侧，拇指按进肉里。
她往下。第二寸。不是滑进去的。是一点一点被撑开的。她的身体在学习这个体积，肌肉在收紧，在适应，在慢慢松开。他能感觉到她的收缩，他的眉头拧了一下，喉头滚动。
她坐到底了。
她的腰沉下去，整个人的重量落在他的大腿上。他嗯了一声。闷的。从胸腔里震出来的。她的额头抵上他的额角。她的呼吸是碎的。他的也是。两个人的气喷在对方嘴唇上，热的，混的。
他动了。
浅的。骨盆抬了一寸。那个角度还不对。她偏了一下重心，腰往右让了一点点。他的腰跟着找过来。对准了。
深的那一下不是他给的。是她自己沉下去的。他整个人填满了那个空间。从里面顶开了。她张嘴。没出声。只有气。他的额头压着她的，鼻尖碰鼻尖，他的呼吸全是她的。
他动了。第二下。慢的。整个骨盆往前推，她的身体被带着往前倾，椅背抵着她的肩胛骨。那个深度。那个角度。顶到的那个点让她的脚趾在鞋里蜷成一团。
慢。他说。不是命令。是请求。声音是哑的。
她配合了。她自己往上抬了一点。他跟着顶上来。两个人的骨盆贴在一起。她的内裤还挂在他腰侧的裤带上，他伸手把它拽掉了，布料滑下去，她的腿内侧是湿的，凉。
节奏慢慢建立起来。他推。她迎。每一次他送进来的时候，她都能感觉到那个角度，那个偏斜的、往深处顶的力道，从下往上，顶着她最里面那一片柔软的组织。她的声音变了。从气音变成低低的、含混的哼。不是表演。是控制不住的。每一次他顶深的时候，她的小腿并拢，夹住他的大腿，那一下夹紧的力道让他嘶了一声。
品红灯。打在她腰侧。打在他裸露的小腹部。他的皮肤在那里是浅色的，有一层薄汗，品红打上去之后变成一种温的、暗的粉。她的指尖在他的肋骨下面画着，没什么规律，只是需要碰着他。他的肋骨在动，随着呼吸，一收一收。
他的手掌从她腰侧滑到前面。按在她小腹上。掌心的热度隔着那层薄汗传进来。她的腹肌在收缩，硬的。他的拇指按在肚脐底下，不动。只是按着。那个恒定的压力让她更清楚地感觉到他每一次顶进来的位置。
电影不知道放到了哪一段。声音是模糊的。她只听见自己的声音。他的声音。椅子皮面的摩擦。两个人皮肤之间湿的、涩的、黏的声响。品红光一下一下地脉冲。每一下亮的时候，她能看见他闭着的眼睛，睫毛的弧度，他额头上的细汗。每一下灭的时候，她什么都看不见，只有他。只有那个顶进来的、退出去的、湿热的、一下又一下的。
他的呼吸变乱了。从稳的变成抽的。她的节奏跟着他变了。他推得重了。她的后背在椅背上磕。咯。声音是闷的。她的声音尖了。不是高。是紧。像一根弦。
看着我。
她睁开眼。他的脸在她上面。很近。呼吸喷在她嘴唇上。他的瞳孔是散的。品红的光打上去，那一小片虹膜是暗的，湿的。他看她。不是看屏幕的方向。不是看吴协调。是看吴佳怡。
她看着他。
他顶得深了。不是快。是慢的、重的、每次都不留余地地顶到底。她的头往后仰。手指插进他头发里，拽了一下。他嗯了一声。那种声音。从喉咙最底下出来的。
她的高跟鞋掉了。不知道什么时候掉的。细皮底在冷地砖上发出一声轻响。她的脚趾碰到了冰凉的磁砖。她没管。她的全部注意力都在他进来的那个点上。每一次顶到底的时候，那里就酸胀一下。不是一下。是一下接一下。在攒着。在往上走。
他的腰不听了。他的节奏乱了。从慢的稳的变成快的、碎的、带着一点失控的。他的手掌按住她的腰。手指陷进去。她的身体在他的胯上被颠着，椅子吱——地拖了半寸。
她的身体先到了。比她意识快了。那个收缩从最里面开始，紧的，一波，夹住他，然后第二波，第三波，不是连续的，是一波一波的、有间隔的、每一下都让她的脚趾蜷起来。她的声音拖长了。不是喊。是那种很低的、从胸腔里震出来的、带着哭腔的长音。
他跟着她到的。他的腰停住了。不出去了。顶在她最深处，不动。他的整个人在抖。她的指节在他头发里抠着。她的膝盖在他两侧打着颤。他的呼吸是断的。一下。停。一下。停。
然后他动了。最后一次。深的。慢的。顶到底。停在那里。不出。
她的身体还在痉挛。余震。一波一波的。大腿内侧的肌肉在抽。她的额头抵在他的肩膀上。他的下巴搁在她顶上。他的呼吸烫。喷在她的发旋上。她的后背贴着椅面，后颈还是凉的。他的后背贴着她的后背。两个人叠在一起。他还在里面。她的腿还架在他腰上。
电影在放尾声了。画面在变暗。
他退出来了。慢的。她啊了一声。那种空的、凉的、被抽走之后的失重感。湿的。他退出来的时候带出来的液体沿着她的大腿内侧往下淌，滑过膝盖弯，滴在冷地砖上。
他没碰她。手收回来。搁在扶手上。品红光打在他手背上。她的呼吸还在乱。他的也是。两个人都没动。
灯光亮了。
不是突然的。是慢慢亮起来的。白色的、温的。从灯管里渗出来，把品红的霓虹光冲淡了。她眨了一下眼。视野从暗的调回到亮的，瞳孔在收缩。
旁边。十个和十一个座位上，那对情侣正站起来收拾包。塑料袋碰着椅背，啪地响了一声。他们往走道走。鞋底在长毛地毯上是无声的。
她们这排没人动。
他伸手。把她的头发从脸上拨开。动作很慢。手指碰到她的太阳穴，指节是温的。她把脸埋在他肩窝里。他的衬衫有她的味道。她的唾液的、汗的、还有刚才他嘴唇上那点咸的。她不知道。但那个味道让她整个人的紧张松了一点。
围巾。
他说的。声音是坏的。沙的。
她抬头。笑了。笑出来的时候声音还是抖的，带着一点鼻音。他的手臂环过来了。箍在她腰上。她的脸贴在他的胸口。他的心跳。一下一下的。在慢。还在快。但比刚才慢了。
她光着的脚踩在冷地砖上。那只掉下来的高跟鞋在椅子底下，皮底朝上，品红色已经褪了，只剩白色天花板的光落在上面。另一只她不知道什么时候踢掉了。她的脚趾是冰的。他的腰带扣还搭在她腰侧，硌着。没管。
屏幕上是字幕。一行字滚动。一行字消失。没人看。
他把她下巴抬起来。拇指在她下巴底下按了一下。嘴唇碰了一下她的嘴角。不是吻。是碰。很轻。
三十二楼。他说。
她嗯了一声。
你工位。靠窗。
对。
我走过你旁边。他停了一下。每天。从茶水间回来。
品红光又脉冲了一下。在玻璃窗外的招牌。在窗玻璃上。在他的手背上。品红。灭。品红。灭。
她没接话。他的拇指又动了一下。她闭着眼。他的嘴唇搁在她发顶上。没动。
灯全亮了。屏幕暗了。走道里有脚步声。散场了。那对情侣从旁边经过，女的包带碰了一下椅背。
他环着她的手臂没松。她的脚趾在地砖上蜷了又松，松了又蜷。冷。他的体温从手臂的弧度传过来。
门口。门开着。外面是冷的。十二月的。有风。她闻到了一点什么。车尾气。还有更远的、更淡的，冬夜空气里那种干净的、带铁锈的冷。招牌在门外大声地脉冲。品红。灭。品红。灭。光从门框切进来一道，落在她光着的脚背上。
她没穿鞋。门外面是走廊。走廊外面是停车场。停车场外面是冬天。
她没动。
他的拇指在她下巴底下。又动了一下。她的睫毛湿了。不是哭。是那种太满了、不一定要掉下来的湿润。
嗯。
灯还亮着。
他低头看了一眼屏幕。黑的。关了。
她哦了一声。
外面风灌进来了。她的后颈被吹了一下。她缩了缩。他的手臂箍紧了一点。他的下巴搁在她头上。