他的舌头还抵在她上颚那颗虎牙后面，带着三杯威士忌和一点黑椒牛排的余味。殷若兮的后背抵在地铁站台那根灰白色的方柱上，后脑勺磕在粗糙的漆面上，疼得她偏了偏头，他却顺势把她下巴扳回来，吻得更深。奶油色羊绒围巾被扯歪了，滑到肩头，底下那件藏青色羊绒衫被他的拇指从领口往里按，按到第三扣子的时候她整个人从尾椎窜上来一股电流——不对，不是电流，是那种从脊椎骨缝里往外渗的、又麻又胀的酸。
她二十六岁，在一家做品牌策略的咨询公司当合伙人。他二十九岁，锦合科技总裁，去年刚把A+轮投出去。认识十二年，从她十二岁那年他搬来隔壁、把滑板撞翻在她家阳台上开始。
三小时前他搂着她的肩说今晚你坐高铁回去，三小时前她还在想怎么委婉地拒绝。
现在她的大腿被他的腿夹在中间，膝盖抵着站台地砖上那条黄色盲道，围巾松松垮垮裹着两个人的脖子，他身上的酒气和她身上那管白茶身体乳混在一起，浓得发腻。
宋景明。她从牙缝里挤出来，声音是哑的，这是地铁站。
十二点的末班车。他说，下巴搁在她头顶，呼出的热气把她额前碎发吹得翘起来，你走不了。
你他妈能不能——
他吻掉了她后半句话。
四十分钟以前，锦合大楼三十八层的年会上，他端着香槟站在落地玻璃后面，跟一个姓钱的投资人碰了个杯，然后转头看见她坐在长桌末端，用他那支万宝龙签字笔在餐巾纸上画小人。
那支笔是他二十六岁生日那天她送的，笔帽上刻了一行小字：别用圆珠笔糊弄了，宋同学。 他用了三年，笔尖磨得有点秃，换过一次墨水囊，现在写字还是会洇出一个小尾巴。
她画的小人穿着他的西装，脑袋上顶着一朵蘑菇。
他笑了一声。她没抬头，用笔尾敲了一下桌面，意思是看什么看，画图。
年会散场的时候已经十点半。雪不知道什么时候开始下的，细碎的，落在她墨蓝色长大衣的肩线上，积了一层白绒。他本来该开车的，但年会喝多了，胃里翻着酒液，他站在大楼门口抽了根烟——他平时不抽，她妈做的红烧肉里不放辣椒他就不难受，抽根烟纯属借故多站五分钟。
打车。他说。
你确定？
确定。
她没再问。她从来不问第二次。十二年了，他说的话她从来没问第二次，哪怕他十二岁那年从自行车上摔下来、膝盖磕出三个血口子，她蹲在花坛边给他贴创可贴，他妈说他肯定能行，她也没多嘴。她只是把创可贴贴上去，把纱布缠三圈，说疼就喊，然后等他喊了。
他喊了。每次都喊。
出租车在路边排了二十分钟的队。雪越下越密，打在他们两个人肩上，她伸手把围巾拆下来绕了两圈裹住他的脖子，自己缩着脖子站在风里。他低头看了一眼围巾——去年冬天她织的，针脚，左边的花纹比右边的密，她织了四个晚上，织到第二晚的时候手指被毛线勒出印子，她也没停。
给我。她抽回手，自己绕回脖子上，冷。
他嗯了一声，把围巾又扯过去绕了一圈，两个人共用一条围巾。
末班车要坐三站。他们从三十九号地铁入口下去，站台空荡荡的，只有出口闸机那边一个穿制服的值班员在打瞌睡。头顶的灯管发出低频的嗡鸣，冷白色的光打在瓷砖地面上，映出两个人被雪水打湿的鞋尖。
她站在柱子旁边等。他站在她对面三米远的地方，把西装外套脱下来搭在臂弯里，领带松了，衬衫扣子开了两颗。他一直在拨弄那支万宝龙，笔帽的笔夹被他的拇指反复捻得发亮。
殷若兮。
嗯。
你画的那个蘑菇脑袋是谁。
你。
……
笑什么。
没笑。他笑得很轻，但嘴角没压住。
然后雪落进站台通风口的时候，灯闪了一下。就一下。他跨了一步。又一步。她闻到白茶身体乳的味道混在她自己的呼吸里，他的手腕骨抵在她耳侧的柱面上，另一只手的指尖碰到她下颌线，沿着那根轮廓往上推，推到耳垂下面那一小块皮肤。
宋景明。她偏头，鼻尖蹭过他的喉结，你喝多了。
没有。他的声音比平时低，不是那种总裁开会的低，是嗓子眼里含着什么、出不来的那种低，就是想说，你围巾织得丑。
左边的花纹比右边密。
你数过？
没数。他拇指沿着她耳廓的边缘划了一道，猜的。
她的后颈起了一层细粒。不是害怕。是别的什么。是那种被一根针尖极轻地戳在某处、还没弄清楚是哪儿、但已经先于脑子开始发热的感觉。她往后退了半步，后脑勺又磕在柱子上，这次她没偏头。
他往前了半步。
他的手从她下颌滑到后颈，五指张开，指节扣住她脊椎上端的第三节。她感觉到他的掌心是烫的，隔着围巾的羊绒，热得她肩胛骨不自觉地收了一下。他另一只手按住她腰侧，把她整个人固定在柱子和他的手之间，没有缝隙。
你干嘛——
没干嘛。他松开她后颈，拇指擦着她耳垂下方那小片皮肤，就想碰一下。
十二年了。她说。
你每次都是这样。碰一下就走。
他停了两秒。那两秒里她的呼吸断了一拍，胸腔里那口气卡着，不上不下。然后他的额头抵上来，抵在她的额头上，鼻尖碰着鼻尖，两个人的呼吸在中间撞在一起，湿的，热的，带着酒气。
今晚不走。他说。
她闭了一下眼。睫毛扫过他的眉心。再睁开的时候他还在看，不是那种会议室里看的目光，是十二年前他蹲在她家阳台、把滑板扶起来、膝盖上还在渗血、看见她在厨房热牛奶时那种目光。安静的。不慌的。好像她已经在那儿站了一百个冬天了。
他吻她嘴巴的时候没有用舌头。就是嘴唇对嘴唇，压着，磨着，下唇被他的拇指按住往两边扯，他含着她下唇的唇珠咬了一下，不重，但牙齿磕在那一小块软肉上，她嘶了一声，腿肚子立刻缩紧了。
他笑了，气音，从鼻腔里出来的，带着震动。然后舌头才进来，慢的，先舔她上颚，再舔虎牙，再舔牙根那一排，每舔一下她的腰就绷一下。他的舌尖顶着她的上颚磨了两圈，她的舌根开始发酸，不自觉地把舌头送过去缠他的。他接住了，吮住，吸得她舌根发麻，喉咙里挤出一声很轻的、不像她声音的气音。
她的大腿在抖。隔着大衣的布料，他应该能感觉到。
他的手指钻进她领口，按在第二颗扣子上，没按下去，就是按着，指节抵在胸骨下面那一小块皮肤上，不碰乳头，就按在那里。那一下比碰了还难受。她弓起腰想躲，他后脑勺往柱子上磕了一下，咚的一声，闷的，他也没退，下巴搁在她肩窝，牙齿咬着她肩头那一小块布。
咬我干嘛……
你咬我一下。
你疯——
他嘴唇贴着她耳朵，气吹进耳廓里，替我。
她不知道自己怎么就把手伸过去了。手指勾住他衬衫领口，拽下来两颗扣子，牙磕在他锁骨下方那一小块皮肤上，不重，磕一下就松了。他闷哼了一声，胸腔震到她下巴，扣在她腰后那只手猛地收紧，五指插进她后腰的布料底下，掌心的温度直接烙在皮肤上。
殷若兮你——
闭嘴。她说。声音不大，但每个字都是稳的。
他闭嘴了。真的闭嘴了。十二年了，她没听过他闭嘴超过三秒。
他把她大衣的拉链从底下往上推，推到胸口，然后两只手从她腰侧探进去，掌心贴着她肋骨，往上推，推到肩胛骨下面的位置。她觉得后背被他的掌心带着走，皮肤上拉出一道又一道细热的痕，从肋骨到肩胛，他的指节划过她肩胛骨之间的凹陷，那里有一道旧疤，十二岁那年摔的。他的指节在那道疤上停了两秒，没说话，继续往上。
衬衫的扣子他扣子一颗一颗解。不是拽，是解。很慢。每解开一颗她的肩就露出来一片，冷白色的灯光打在那片皮肤上，凉得她缩了一下，他就用掌心把那块捂回去。第三颗的时候他停下来，嘴凑到她耳后，嘴唇贴着那片薄皮肤，没亲，就是贴着，呼吸烫她的耳垂。
解开。她说。
哪颗。
都解开。
他笑了。这次是真的笑了，肩膀抖了一下。然后他把她大衣从肩头整个褪下来，叠了个角搁在站台凳子上。围巾没解，还绕在两个人脖子上。
她只剩那件藏青色羊绒衫和一条灰色高腰裤。他只剩白衬衫和西裤。
他跪下去了。
她啊了一声，不是惊喜，是猝不及防。他跪在站台地砖上，双手撑在她两侧，衬衫下摆被拉起来，露出一截腰，腰线很窄，腰窝两个小凹陷。他仰头看她，下巴抬起来，喉结滚了一下，你……你让我。
让我干嘛。
让我亲你。他声音有点飘，酒劲上来了，从上到下。
她咬住下唇。牙印留在唇肉上，淡粉色的印。然后她伸手把他衬衫领口扯开，露出锁骨和下面那片皮肤，白衬衫的布料皱成一团。
行。她说。
她蹲下来。他伸手按住她肩膀，你膝盖——
我腿不抖。
你左腿在抖。
……闭嘴宋景明。
他闭嘴了。她捧着他的脸，拇指擦过他颧骨，那里有一颗小痣。她亲他嘴巴，亲完，往下，亲他颧骨，亲他鼻翼，亲他人中，亲他下唇，亲他下巴，舌头舔过他下颌线上那道浅浅的胡茬。他的呼吸变得不匀了，胸腔起伏的幅度变大，衬衫被撑起来又塌下去。
她的嘴唇继续往下。下巴，脖子侧面，颈动脉那一小块皮肤，嘴唇贴上去的时候能感觉到脉搏，跳得很快，一下一下顶着她的下唇。她含住那块皮肤咬了一下，不重，他腰猛地往下坠，她跪着没稳住，膝盖磕在盲道上，嘶了一声，没停，舌头从脖子侧面滑到胸口，舔过他胸骨中线，从下往上。
他的大手扣在她后脑勺，手指插进她发根，不是抓，是拢着，指节压着她的太阳穴。他的呼吸全乱了，每一吐息都喷在她胸口上，热的，带着酒气，把她羊绒衫的领口吹得翘起来。
她牙齿磕在他胸口，磕到第二下的时候他整个人往后仰了一下，后脑勺咚地撞在柱子上。她没停，继续往下，舌头从胸骨滑到肋骨，滑到腰侧，他的腰在抖，不是故意的，是那种控制不住的、从腹腔深处传上来的颤。她舔到他皮带扣的位置，金属的，凉的，她舌尖在上面滑了一下，他嗯了一声，那声嗯短促，闷，从喉咙深处挤出来的。
她把他皮带解开。
他西裤的拉链她卡了三秒才拉开，手指被凉金属蹭了一下，他腰上的肌肉绷紧了，她感觉到他腹肌的起伏，一下，两下，越来越密。他的手指在她后脑勺收紧了，指节压得她头皮发紧，但没拽头发，就是压着，好像她随时会跑掉。
她低头，含住了。
他唔了一声，那声太短了，短得几乎像是被吞回去了。他的腰往前顶了一下，顶到她额头，她没退，牙齿磕在他小腹上，他嘶了一声，手从她后脑勺移到她后颈，五指扣住，把她的头往那个位置又送了两厘米。
她舌头的触感是软的，热的，带着她自己的唾液，黏的。他的小腹在发抖，大腿内侧的肌肉一紧一松的，频率和她吞咽的节奏混在一起。她换了个角度，舌头从下往上舔过那道缝，碰到那颗最尖的地方的时候他腰猛地弓起来，西裤的布料皱成一团，他闷哼了一声，那声闷哼震得她舌根发麻。
他伸手去抓她的头发，她偏了偏头躲开，换了只手按住自己后脑勺，自己把角度调好。他殷若兮叫她名字，声音是碎的，两个字中间断了一下，……你轻点。
她没轻。她牙齿轻轻磕在那上面，磕完用舌尖裹住，打圈。他大腿外侧的肌肉绷成了两条硬线，脚趾在皮鞋里蜷起来了，她没看见，但她能感觉到他整个人的重量都在往下坠，肩膀松了，手臂垂下来，手指在她发根里攥着不松。
她舔了大概两分钟。她没计时，但她记得他呼吸从混乱变成了一种奇怪的、有节奏的急促，每一口都像在忍。第三次他嘴唇贴在她额头上，没说话，就是贴着，热气透过她额前的碎发渗进来。然后他撑不住了，腰往前顶，她感觉到那个位置抵在她上唇上，热的，胀的，她含深了两格，他整个人从膝盖开始抖，从膝盖到腰到大腿到小臂，一条线震过去，他的手指在她后脑勺收紧了，指节发白，唔——
那声唔拖了大概四秒。他的腹肌在她眼前一下一下地收缩，肩膀弓起来，后脑勺又磕在柱子上，咚，比刚才那声重。他射在她嘴里的时候味道是咸的，混着酒气，她咽了两口，剩下的一点含在舌根，他俯下来额头抵在她额头上，两个人都喘，呼吸撞在一起，湿的。
……你咽了。他说。声音还在抖。
你他妈到底憋了几年。
她抬头，嘴唇上沾着的痕迹在冷白灯光下反了一个小小的光点。她伸手擦了一下嘴角，没擦干净。你猜。
十二年？
那笔帽上的字是我刻的？
你自己刻的。
那’别用圆珠笔糊弄了宋同学’是谁写的。
她把他的衬衫下摆从腰上拽下来，按回原位，站起身。膝盖还是磕红了，但没瘸。我小学四年级的语文作业。
他仰头看她，衬衫皱成一团，领带早不知道扔哪儿了，西裤的腰带扣歪了。他笑了一声，那声笑从气音开始，越笑越大，笑得肩膀一耸一耸的，笑到一半弯下腰去，两只手撑着膝盖，你——你笑什么——
他直起身，一只手还按在她后颈上，另一只手把她整个人拉过来，按到站台凳子上。
凳子是那种公共金属长条凳，表面被冬夜冻得发凉，她坐下去的时候嘶了一声，他立刻把大衣从凳子上拿起来摊开，按在凳面上，然后把她按在大衣上。她的灰色高腰裤被他的手指从腰际往下推，推到大腿中段的时候他停下来，拇指按在她大腿外侧，按着，没往下走。
疼。她说，是腿的，不是别的。
我知道。他俯下来，额头抵着她肩膀，你坐稳。
他把裤子褪下来。连同里面那条浅灰色的棉质内裤。他把内裤褪到膝盖的时候她伸手去推他，你——
别动。他的声音又回到了那个频率，低的，稳的，不是年会上那个宋景明，是隔壁阳台上把滑板扶起来的宋景明，你动了我没法——
他没说下去。他把她的大腿分开，膝盖抵在凳面上，他跨坐在她两条腿之间，衬衫的布料压在她小腹上，他撑着手肘，一只手还扣着她后颈。
他低头，嘴唇贴在她小腹上那片皮肤，没亲，就是贴着，呼吸喷在上腹，热的，痒的。然后他的舌头从肚脐开始，往下，沿着腹中线，舌头是干的，蹭过去的时候有点涩，她腹肌不自觉地收了一下，他嗯了一声，不是感叹，是确认，你这里也紧。
她伸手按住他头顶，没推，就按着，手指插在他后脑勺的短发里。你快点。我腿疼。
你腿一直疼。
他继续往下。舌头从大腿内侧往中间滑，经过大腿根部那一片软肉的时候她的小腿绷紧了，脚趾在鞋里蜷起来。他舔到她内裤下边缘，没进去，就是用舌头从外面蹭，隔着那层薄薄的棉布，她嗯了一声，那声很轻，从鼻腔里出来的，她自己都没察觉。
他嘴唇含住那条内裤的边，牙齿咬住，往下扯。她唔了一声，大腿不自觉地合拢，他撑住了，把内裤扯下来，塞在她后腰的布料底下。凉空气碰上去的那一瞬间，她吸了口气，腰往上弓了一下，背脊压在大衣上，后脑勺磕在凳面上。
他舌头上来的时候她没有防备。舌头是干的，从最下面那一小块软肉往中间舔，不轻，舌面压在上面碾了一下，她整个人从尾椎弹起来，啊了一声，声音在空旷的站台里响得有点大。他偏头看了一眼打瞌睡的值班员，那哥们儿没醒。他转过头来，没停，舌头从中间往两边，来回，她的大腿内侧开始往外渗湿，他的舌面沾上去的时候发出一点黏腻的、极轻的啧声。
他手指伸进来了。小指先探，蹭过那颗最敏感的位置，她弓起腰，手指勾住大腿内侧的布料。他换了三指，指节压在那个位置，不戳，就是压着，指腹在上面画小圈，画到第三圈的时候她开始喘，每一次吞咽都带着气音，他把手指抽出来，又塞回去，换了一个角度，顶在更深处，她的膝盖不自觉地夹住他的头，他嘶了一声，你夹我。
你顶哪儿呢。
这儿。他指了一下自己小臂，是刚才她夹着的地方，疼。
活该。
他笑了，舌面还在动，笑得她胯骨跟着颤。然后他手指加快了圈速，同时舌头压着那个位置不走了，一直碾着，碾得那块皮肤发烫，她嗯嗯地哼，声音越来越碎，手指插进他头发里，不是推，是攥着，攥得他头皮发紧。
我要——
别急。他抽出手，指腹上湿的，蹭过她大腿内侧，留下一道亮痕，还没到。
宋景明你——
他把衬衫下摆往腰里一塞，西裤的拉链拉开，扣子解到第三颗，弯腰，把她的小腿架在他肩膀两侧，凳子太短了，她的脚够不着地，悬着。他撑在她两侧，一只手扶着自己，另一只手按在她小腹上，压着，让她感受那个位置抵在她入口上，热的，硬的，胀的，顶着她最外面那一层薄肉不动。
疼。她说。不知道是腿还是别的。
我知道。他的声音低到几乎是气音，忍着一下。
他往前送的时候她啊了一声，不是疼，是那种被突然撑开的、从最深处涌上来的胀，她的腹肌猛地收紧，手指在他肩膀上抓出两道红痕，他嘶了一声，没退，腰往前压了一寸，卡在那最紧的地方，两个人都停住了，他在她里面，她在他里面，谁也没动。
你太紧了。他说。
你嘴真大。
他笑了。然后他开始动。第一下很慢，退出来到一半，再送回去，每一下都只到最浅处，她的呼吸还没调匀，他就退到底，再进，退到底，再进，一下一下的，像在给那层薄肉做热身。她能感觉到他小腹的肌肉一下一下地收缩，每一下都顶在她最外面那一小圈，那里已经被他手指磨得又肿又敏感，他每顶一下她就嗯一声，声音从喉咙里挤出来，碎的，不成调的。
他的节奏慢慢变了。从浅到深，从慢到快。第三十几下的时候他开始加角度，腰往左偏一点，顶在更靠上方的位置，她呜了一声，腰弓起来，后脑勺磕在凳面上又磕下去，大衣的布料被两个人的重量压得皱成一团。他的手指扣在她肩窝里，指甲陷进皮肤，不是疼，是那种被牢牢扣住的、逃不掉的踏实。
看着我。他说。
她抬起头。他低头看她，衬衫的布料被汗洇透了，贴在胸口上，能看见下面肌肉的轮廓。他的下颌在抖，不是冷，是忍着。他的呼吸全喷在她锁骨上，热气把那一小块皮肤蒸得发红。
你……你流了好多。她伸手比了一下他的腰侧，手指上是湿的，不知道是谁的。
嗯。他的声音是哑的，你的。
你怎么知道。
温度不一样。
她哼了一声，没忍住，把脸埋进他肩膀，咬着那块被汗洇透的布料，闭嘴——
他没闭。他加快了三倍。
不是循序渐进的快，是突然的、猛的，像他十二岁那年把滑板从阳台上推下来那种快，不带商量的。每一下都顶到最深处，退出来的时候带出一点湿的啧声，进来的时候她的腰被带得在凳子上滑了一下，他一只手按住她后腰，一只手扣着她下巴，逼她抬头，看着我，殷若兮。
她看着。他也在看。他的眼睛是红的，不是哭，是充血，是那种憋了太久的东西终于从底下涌上来的红。他的嘴唇在抖，但她没听错，他叫她的名字，每顶一下叫一次，殷若兮、殷若兮、殷若兮，声音越来越低，越来越哑，最后变成气音，贴在她耳廓上，我要——
她的身体先于脑子到了。小腹开始不受控制地收缩，一下，两下，三下，频率越来越密，大腿内侧的肌肉一抖一抖的，膝盖在他肩头打滑。她啊——地叫了一声，那声被站台的水泥墙弹回来，带着回声，她没顾上，手指在他后背抓，指甲划过他肩胛骨之间的旧疤——那道疤和她身上那道是同龄的，十二岁那年他搬过来的第一天就有的，他妈说是小时候骑车摔的，她信了十二年。
他射的时候她正收缩到第三轮。他整个人压下来，额头抵在她下巴上，身体在抖，不是那种轻微的颤，是从肩膀到手臂到大腿的一条线的震，他的小腹在她里面一下一下地跳，她能感觉到那个频率，一下，两下，越来越密，湿热的，胀的。她跟着他跳，她的收缩一波一波的，叠在他上面，两个人的节奏撞在一起，她嗯嗯嗯地哼，声音全碎了，手指在他头发里攥着不松，他大掌覆盖在她后脑勺，按住，让她别动，让她受着。
那大概持续了二十秒。也可能更短。她数不清。
最后他撑不住了，整个人压上来，额头磕在她锁骨上，撞了一下，咚，闷的。她的锁骨疼了一下，但没躲。他的呼吸全喷在她颈侧，一下一下的，很热，很快，慢慢变慢。她感觉到他小腹还在跳，频率在降，但没完全停。他的手从她后脑勺滑到后颈，拇指擦过她后颈那一小块皮肤，擦了两下，就停了。
两个人都没动。
她的大腿还架在他肩头，他跨坐在她身上，西裤褪到膝盖，衬衫皱成一团贴在胸口上。她的小腹还在跳，不是高潮余震那种跳，是那种胀满的、湿的、从里面往外溢的跳。他的呼吸打在她颈侧，喷出一片小小的水雾，凉的，然后被她的皮肤温度蒸干。
站台还是空的。值班员还在打瞌睡，呼噜声从出口闸机那边飘过来，很轻，很规律。头顶的灯管还在嗡。
她伸手去够他。不是搂，是手指勾住他手指，一根一根地勾，把他散落在她肩头上的五根手指收拢，握在自己掌心里。他的掌心是烫的，全是汗，握住她手指的时候她指节被硌了一下。
……你衬衫湿了。她说。
你也是。
我没有。
你有。他用拇指抹了一下她胸口，指腹上带了一点湿的，这儿。
她嘶了一声，把脸埋进他脖子，宋景明你能不能——
怎么了。
不能在我腿还疼的时候——
你腿不疼了。
你刚才’嗯’了。
……那是气的。
嗯，气的。他的语气是平的，但嘴角在动。
沉默了很久。站台的瓷砖地面很冷，透过大衣的布料渗上来，但她感觉不到。她只感觉到他后背贴在她胸口上，皮肤是凉的，但体温是烫的，那两件东西混在一起，从她肋骨往心口走。他的心跳还没完全平下来，咚、咚、咚，隔着两层皮肤，一下一下的，比她的慢半拍。
她偏过头，在他肩窝里蹭了一下，蹭得他肩膀缩了缩。他的拇指还在她后颈上，没动，就是贴着，指腹按在她第三节颈椎旁边那一小块，按着。
手机响了。
她唔了一声，声音从他肩膀里闷出来。他松手，她翻出手机，屏幕上跳了一条微信。
她盯着那行字看了五秒。
他凑过来看，下巴搁在她头顶，你妈又管你。
回吗。
……不知道。
他嗯了一声，没再问。他把大衣从凳子上扯下来，裹住她的肩膀，围巾还是绕在两个人脖子上，奶油色的羊绒沾了汗，贴在皮肤上，又黏又暖。他把她的手拉过来，塞在自己腋下，先暖和着。
……你胳膊好凉。
你的嘴好烫。
那是被你亲的。
他笑了一声，没接话，把她手攥紧了。
站台外面，雪下得更大了。玻璃门上的水汽把外面的灯光糊成一片模糊的白，雪粒子打在玻璃上，细碎的，啪、啪、啪，混在灯管的嗡鸣和值班员越来越响的呼噜声里。她的呼吸慢慢平了，胸腔的起伏从急促变成了一种绵长的、一吸一吐的节奏，他胸腔跟着她的节奏走，慢半拍，像在跟。
她偏过头，鼻尖蹭过他下颌线上那道胡茬，蹭得他脖子缩了一下。
宋景明。
你领带哪儿去了。
不知道。
……你衬衫扣子少了一颗。
你拽的。
我没有——
你有的。第三颗。