你的后脑勺抵上电梯内壁那层冷轧钢板，十一月的低温隔着一件薄羊绒衫渗进颅骨，而前面那个人的嘴唇正压在你的下颌线上，舌头像一根被雨淋透的棉线，湿冷地、缓慢地、一寸寸地往上舔。你听见自己喉咙里挤出一声极轻的、气音化的嗯，那声音被电梯厢里低沉的嗡鸣吞掉了一大半，剩下的那一点，你分不清是舒服还是羞耻。他比你高出整整一个头。衬衫袖口挽到小臂中段，前臂上青色的血管在电梯顶灯下浮起来，右手正攥着你左手腕，力道不重，但你是他的下属，你在这栋楼里给他递过三年校对稿，你从来没见过他握笔以外的手。你闭上眼。圣诞节的彩纸屑还粘在你大衣肩缝里，金红色的，亮晶晶的，像一截截没烧完的引线。——
两个小时前。十七楼，编辑部年会。你坐在会议室最角落的单人沙发上，膝盖上摊着那本还没编完的散文集，第三十七页，你正拿红笔在页边批注一个错别字。整层楼的暖黄色灯光从落地窗漫进来，圣诞树就在隔壁的休息区，松针混着廉价亮片的甜腻气味飘过来，和你的檀香木桌面形成一种说不清的对冲。
你今年二十九，做了五年文字编辑，头发扎成低马尾，灰蓝色高领毛衣，外头那件驼色大衣搭在椅背上，脚上的黑色细跟高跟鞋尖已经踩掉了一只鞋跟——皮鞋跟断了一截，露出里头磨得发白的橡胶内芯。郑凯旋站在三米外，跟两个新来的校对员说话。他没看你。他在说项目排期，声音不高，带着一种公事公办的、把每个字都咬得清清楚楚的语调。
但你是编辑，你对节奏和声调的感知是职业性的——他的语尾在下周三之前那五个字上顿了一下，那个顿不是停顿，是他在看别的什么地方时才会出现的、极轻的拖长。你的目光没有抬起来。你盯着第三十七页那个的字，红笔尖悬在纸面上方两毫米，没有落下去。你认识他三年。三年里他给你递过两次水，一次是夏天加班到十点，一次是你发完高烧回来第一天。两瓶都是常温矿泉水，没有任何品牌偏好。
他的目光落在你身上时你从来捕捉不到，但你的身体能感知到——后颈的汗毛会竖起来，指尖的笔迹会多一个不必要的顿笔。你把这个归因于暖气太足。年会散场是在八点半。彩纸是九点一刻有人扔的，你蹲下去捡过肩缝上那几片，听见头顶有人笑了一声，没去看是谁。雨是九点二十分开始下的。你从电梯间经过时，落地玻璃幕墙上已经挂满了水痕，写字楼外面整个城市的灯光被雨丝拉成一道道竖线，橘色的、白色的、青灰色的，糊成一片。
你靠在电梯间门框上换鞋——断掉的那只跟已经没法穿了，你把它拎在手里，另一只脚还踩在鞋里，脚后跟露出来，皮肤被冷风一激，缩了一下。你按下电梯。十七楼。门开的时候你进去，站最里面。门还没合拢，你闻到一股烟味混着柑橘的——后来你才意识到那是他的衬衫上洗不掉的、三年了都洗不掉的气味，一种很淡的、被体温烘过很多遍的烟草底。他走进来，皮鞋踩在不锈钢地面上，嗒、嗒两声，站在你身后一步半的位置。你没有转身。
他按了一楼。电梯门合上。你听见锁扣咔的一响，之后是压缩机启动的、持续而低沉的嗡鸣，以及雨点砸在十七层以上玻璃幕墙上那种密集的、沙沙的白噪音。电梯开始下降。他走上前一步。鞋。他说。只有一个字，尾音很轻，不是疑问句，是陈述。你低头看他。他另一只手——不是刚才攥你手腕的那只——正垂在身侧，拇指和食指之间夹着你脚下那只断跟的高跟鞋。他不知道什么时候蹲下去捡到的。
他的动作很自然，自然得像他在递一本校对过的稿子。谢谢。你说。声音是平的。他把鞋放在你脚边，没有站起来。他蹲着，和你平视，衬衫下摆因为弯腰而缩上去一截，露出一小段腰际的皮肤，在电梯顶灯下是偏暖的麦色。他的呼吸喷在你锁骨上方，带着一点薄荷和烟草的复合气味，热而湿。你往后退了半步，后脑勺撞上了那面冷轧钢内壁。你抬起头。他还在看着你。
那种目光你在三年的工作里见过很多次——他看校对稿时的目光，看版式时的目光，看数据表时的目光。专注的、不回避的、把每个细节都过一遍的目光。但此刻那目光里有某种多出来的东西，你说不清是什么，像一根针尖，极细，极冷，扎在你小腹正中间那个你平时用来压住所有杂念的位置。你的嘴唇动了一下。你没出声。他伸手，把你膝盖上那本散文集抽出来，放在你身后的钢柜台上。
第三十七页摊开着，你的红笔搁在页边上，那个的字旁边多了一道没写完的批注线，像一条没走完的路。你今晚——你开口。陈雪。他叫你的名字。不是小陈，不是陈编辑，是陈雪，两个字之间没有职业称谓做缓冲，光秃秃的，像把一件衣服从衣架上摘下来，什么装饰都没有。你的后腰抵在钢壁上，凉意从脊柱一路凉到尾椎骨。他没有再退开。电梯还在下降，十二楼、十一楼、十楼，每降一层，那声叮就响一次，像有人在数拍子。你该退开的。
你是他的下属。他的下一句话应该还是项目排期，或者下周三之前。你的理性在胸腔里发出很清晰的、嗡的一声警报，但你的小腹已经先于那个警报做出反应了——那根针尖扎过的地方开始发热，一种慢的、从内往外渗的、像冬天把手伸进热水里时那种酸软的胀。你的膝盖在毛衣底下并得很紧，脚趾在被踩掉半只鞋的那只脚里蜷缩起来，又松开，又蜷缩。你退不出来。
不是他按住了你——他两只手都空着，一只手还垂在身侧，另一只手的指尖搭在你左肩的羊绒衫上，没有用力，只是搁着，像搁一本不需要他翻的书。但你退不出来。你后来反复回想那个瞬间，想搞清楚自己到底是在哪一秒放弃的。但你的身体不给你答案。它只是——你的呼吸变了。从胸腔的浅呼变成了腹部的深吸，你听见自己的吸气声在电梯厢里被放大了，带着一点气音的、湿的摩擦。
你的肩胛骨在毛衣底下向两侧微微打开，不是放松，是准备，像一扇窗户在风里被推开一条缝，不知道是要放什么进来。他低头，嘴唇贴上你的耳廓。不是吻，是气息。他的呼吸打在你耳垂上，热的，带着一点刚吸过薄荷糖的清苦甜味。你身上有松针的味道，他说，声音很低，低到几乎是气音，圣诞树上蹭的。你的后颈起了一层极细的、逆着毛流的颗粒。他吻你了。嘴唇贴着你的，不是电影里那种慢的、带着柔焦光线的吻。
是硬的、带着一点惩罚意味的、下巴磕在你颧骨上的吻。他的舌头抵住你的下唇，不是撬开，是用舌尖的侧面沿着你齿列的边缘刮过去，那触感又凉又滑，你的牙关在第三下就软了，你含住他的舌尖，尝到薄荷和烟的苦涩混在一起，你的喉咙里挤出一声嗯，被他的嘴唇堵回去，变成一声闷在胸腔里的、带着震动的呜咽。他的左手——就是那只搭在你肩上的——滑下来，攥住了你后腰的毛衣下摆。不是抚摸，是攥。
他的手指收拢，把你的腰身往电梯壁上带，你的后腰撞在钢柜台的直角边缘，疼了一下，那一下疼让你的腿软了大半，你的高跟鞋——只剩一只的那只——的鞋尖在地面上蹭了半寸，发出一声极轻的沙沙。你闭上眼。那本散文集在钢柜台上翻了个面，第三十七页朝下了，你的红笔滚到电梯角落，叮地弹了一下不锈钢地面。他的吻从你的嘴唇移到你下颌，沿着一路往下。
牙齿磕在你颈侧，不重，但有一瞬间的锐利，你的肩膀在毛衣底下绷紧了，手指攥住了他衬衫的前襟——你攥住了你三年的上司的衬衫，布料在你掌心里皱成一团，带着他体温的、被汗气微微洇湿的棉布。他把你右脚的鞋也脱了。他蹲下去的时候你闻到了他颈动脉处皮肤的温度，一种很低的、带着烟草底调的热，你的鼻尖抵着他的耳后，他耳廓上有一小片被体温烘得偏粉的肌肤。
他把你的高跟鞋放在那只断跟的旁边，两只鞋并排，一只完好一只断了，他做这件事的时候手指碰到你的脚踝内侧，你整条小腿的肌肉都跳了一下，从膝盖一直麻到髋骨。他吻上来的时候你已经半蹲在电梯地板上了。不是优雅的姿态，是你自己的腿不撑了，你蹲下去的，你的毛衣下摆卷上去，露出一小截腰和一小截小腹上淡青色的血管。
他单手撑在你身后的钢壁上，另一只手托住你的后颈，手指插进你低马尾的尾端，把你的头发全部拢到一侧，你的整个颈部都暴露在电梯顶灯下，皮肤在那种偏黄的、日光灯质地的光里泛着一种很薄的、半透明的润泽。他把你翻转过来的时候你后背贴上了不锈钢内壁，整面墙的凉意嗖地一下浸透了你单薄的毛衣，你的牙齿咬住了下唇，一股冷气从肺底涌上来，你的胃缩了一下。
他立刻把你转回来，你的额头抵着他的上胸，他衬衫的第三颗和第四颗扣子之间露出一小块胸口，皮肤是烫的，你呼出的气打在那上面，他吸了一口气，胸腔在你的额头上鼓了一下。他的手指沿着你的腰线往下滑，毛衣的下摆被他从下往上推，过髋，过腰，毛衣堆在小腹上方。
他掌心贴着你腰侧，你感觉到他的体温是从掌心整个面传导过来的，不是一点，是一整片，你的皮肤在那一片覆盖下变得极敏感，他每移开半寸你就要重新适应一次温度落差，那半寸裸露的皮肤在电梯的冷气里发颤，他立刻又贴回来，你的腰在那一下贴回里弓起来，小腹收紧，你咬住了他衬衫的领口，尝到棉布纤维和一点汗渍的咸。他吻你的喉结下方。
舌尖贴着那一小片最薄的皮肤，你感觉到他的舌面是粗糙的，不是光滑的，是带着细微的颗粒感的，他在那里停了三秒，你的整条脊椎从尾椎到第七节一节一节地发酸麻，你的手指在他后背上抓了一下，指甲刮过毛衣的布料，他闷哼了一声，那声哼从胸腔里传出来，你额头抵着他的胸骨，感觉到振动的。他把你转了。
你的背靠在电梯壁上，他站在你前面，比你矮了——因为你是站着的，你是把重心全压在腰上、脚后跟悬空的那种站立，你的高跟鞋虽然被脱了但你的脚还是保持着踮起的姿势，你的脚趾在不锈钢地面上蜷着，地面是凉的，你的脚心被磨得发白的那一点皮肉踩上去，疼，但那种疼是清醒的，把你的注意力钉回身体里。他把手伸进你毛衣底下。你的腰被他的手掌整个扣住，他的指根顶着你腰窝，你弓了一下。
他的拇指按在你后腰最浅的那一窝上，不推，只是按着，一个点，持续地、有重量地按着，你的呼吸从鼻子里出来，嘶的一声，很细，像一根线被慢慢抽紧。他解开你毛衣的扣子。不是从领口往下，是从腰上那两排装饰扣开始，一颗一颗地解，你的腰侧暴露出来，凉意一层层漫上来，他的指尖每解一颗扣子就贴一下你的皮肤，凉的，他的指尖是凉的，从外面进来的、被电梯冷气浸过的手指，贴在你被体温烘热的腰侧，那个温差让你的皮肤在每一颗扣子解开的瞬间都会缩一下。
他把你毛衣从肩头推下去的时候，你的两只肩胛骨在空气里完全暴露出来，你的肩胛骨很平，你长期伏案，肩胛骨内侧有一小块因为久坐而压出的薄茧，他的大拇指从你的肩胛骨内侧滑过去，那一下你整个人从脖子到肩到腰弹了一下，你的脚后跟从地面离开了，你的脚趾在地面上死死地抠住，那声嗯这次没有被堵回去，你让它出来了，闷的、哑的、带着一点鼻音的嗯，在电梯的嗡鸣里像一根湿掉的弦被弹了一下。他蹲下来了。
你站在电梯地板上，没有鞋，光脚踩在不锈钢地面上，冷得你的脚弓一直弓着。他坐在地上，仰头看你，你的毛衣堆在大腿中段，灰色的棉布，他的衬衫袖子已经挽到了肘关节以上，前臂上的血管在顶灯下走了一条很清晰的线。
他一只手握住你的脚踝，另一只手探进你裙子里——你是穿的深色高腰工作裙，裙摆很长，盖到小腿中段——他的指腹碰到你大腿内侧的时候，你整条腿都抖了一下，不是怕，是那种从皮肤表面直接窜进肌肉纤维里的、又凉又痒的、让你想收腿又收不住的刺激。他没有急。
他的拇指贴着你大腿内侧往上推，很慢，你的布料是棉混纺的，他推得很慢，你感觉到他的指腹在布料的褶皱里走，那个触感是隔着一层薄棉的、模糊的、带着一点纤维摩擦的粗糙，你的脚趾在地面上蜷紧了，你的裙子下摆被他的手指顶上去一寸，冷风从你大腿根那里灌进去，你的整条腿都在抖，你的大腿内侧的肌肉是一阵一阵地痉挛，像有什么东西在皮肤底下要往外顶。他把你腿间那件东西拨开了。
你的手指攥住了他衬衫的领口，攥得很紧，布料在你指关节下皱成一团。他的嘴唇贴上来的时候你闻到了他口腔里的薄荷味，很浓，混着烟的苦涩，他的舌头贴在你最软的那一小片皮肤上，不是舔，是含着，他的舌面是热的、湿的、有轻微震动感的，他含住了你，你的腰一下子软了，你的后脑勺撞在电梯壁上，钢板的凉意和后脑勺的骨头碰在一起，那一下疼让你的声音从鼻子里泄出来，一个很长的、气音的啊，你的脚趾在地面上绷直了，脚踝的筋全部拉紧了。
他含得很深。你的小腹一直在跳，一下一下的，你能感觉到那个跳动是从最深处传上来的，像一颗被按住的、在皮肤底下滚动的、又热又酸的核。他的嘴唇偶尔离开一下，你感到一阵突然的暴露，空气贴上去，凉的，你的皮肤在每一阵离开和含住之间反复收放，你的大腿在他肩侧蹭动，布料摩擦出很轻的沙沙声，你的声音已经不是嗯了，是一种从腹部挤出来的、带着颤的、断断续续的嗯……嗯……
，你的手指在他头发里抓了一下，指甲刮过他的发旋，他闷哼了一声，那个闷哼从他的胸腔传进你的小腹，你的脚弓又弓了一下。你在第四十七秒的时候想起了便利店。去年冬天，也是这种雨，你加完班从这栋楼出来，没带伞，你走到街对面那家二十四小时便利店，推门进去，暖风混着关东煮的酱汤味扑过来，你站在收银台旁边喝了一杯热可可，玻璃杯壁上的水珠烫了你的手指。
店里面只有一个穿红马甲的夜班店员，他抬起头看了你一眼，你当时穿着这件灰蓝色毛衣，头发是湿的，贴在脖子上。你后来再也没去过那家店。你不确定那家店的灯是不是黄色的。你只记得那团光是暖的，隔着一整条街的雨，从你身后看过去，那团光很小，但很稳。他的嘴唇离开了。
你大口地吸了一口气，冷，十一月的空气，你的皮肤在暴露的状态下起了一层细的颗粒，他的嘴唇还带着你的温度，他抬头看你，你的下巴抬着，嘴唇是红的、肿的，你的呼吸是从嘴巴里出来的，带着一种湿的、黏的、还没断的尾音。他站起来。你的裙子被你的手指拽住，没有脱，就那样堆在大腿中段。
你的小腿在他站起来的时候从他的肩上滑下来，你的后腰撞在钢壁上，他把你推过去，你的手撑在电梯壁上，十根手指全部张开，指尖抵在那排楼层按钮上，不锈钢被你的指尖压得微微凹陷，凉，你的指甲缝里嵌进一点点金属的凉意。他把你裙子往下推的时候你听见了布料和皮肤摩擦的声音，嗤的一下，很轻，但你的腿在那一下自动并紧了。
他把你的一条腿抬起来，勾在他腰侧，你的脚后跟抵着他的腰窝，你的大脚趾蜷着，你的整条腿在他身体上抖，他的呼吸喷在你耳后，热的，你感到他的身体贴上来，是热的，比电梯里的空气热了不知道多少度，他的腹部贴着你后腰的那一小片皮肤，你感到他的腹肌在底下绷着，是一块一块的、硬的。他进去了。第一下是慢的。你撑在壁上的手指松了又紧，你的手指在按钮上滑了半寸，你的膝盖在抖，你的小腿在他腰侧绷成一道很硬的弧线。
他的重量压在你后腰上，你的腰在钢柜台的直角边缘上被顶了一个印子，疼，但那个疼是实地的、把你的意识按回身体里的。他停在那里，没有动，你感觉到他的重量和温度全部压在你最里面那个最软的地方，你的肠子绞了一下，你的小腹整个皱缩起来，你的脚趾在地面上绷直了，你的呼吸停在肺里，三秒，你吸不出来了。他开始动。很慢。
他的腰是固定的，只有髋在动，一下一下地、幅度很小地往前顶，每一下都不到最里面，停在你最敏感的那一段，你的大腿在他身体两侧打颤，你的裙摆挂在腰上，被他的动作带着一下一下地蹭你的后背，棉布的粗糙摩擦着你的尾椎骨，你的声音是从牙齿缝里漏出来的，别……
你说不完那个字，他的第二下顶深了一点，你的尾椎骨上的裙子被蹭开了一小截，他的胯部擦过你的尾椎，你的腰弓起来，一声啊从你喉咙里冲出来，被电梯的玻璃门反震回来，闷闷的，带着回音。他加快。不是猛地加快，是频率从一下变成两下，他的前臂撑在你两侧的墙上，你的后背被他的前臂夹在中间，他的身体贴着你，你的皮肤和他的衬衫之间只隔着你那件被推到大腿的毛衣，他的衬衫是湿的，你的后背是凉的，那个温差让他的每一次前后都带着一层滑腻的摩擦声，咕的，很轻，但在电梯的嗡鸣里听得清清楚楚。
你的裙子被他的动作顶到了腰际，你的腰侧完全露出来，他的大拇指在你后腰的凹陷处按了一下，你整个人弹了，你的脚趾在地面上抠住，你的声音变了，从气音变成了一种带着哭腔的、断的、嗯——的长音，你的手指在电梯按钮上按下了不知道几楼，按钮亮了，又灭了，你不管了，你的手指扣在按钮的缝隙里，指关节发白。他退出来了一点点。你感到一阵空虚，那个空虚比疼痛还难受，你的小腹在抽搐，你的腿在抖，他的嘴唇贴上你的耳廓，看我。
你闭上眼。他扣了一下你的下巴，你的脸被迫转向他，你睁开眼，他的睫毛上有你的汗，他的嘴唇是肿的、红的，他看着你的时候那个眼神和三年里他看校对稿的眼神是同一双眼睛，但里面那根针尖换了方向，从你的小腹移到了你的眼眶，你感到眼眶发酸，不是哭，是那种太满了要溢出来的酸。他重新进去。这一次是到底的。
你的后脑勺撞在钢壁上，咚的一声，不重，但你的整条脊椎从尾椎到颈椎全部绷直了，你的脚趾在地面上蜷成一只小拳，你的声音被那一下顶到了最深处，你咬住了他的肩，你尝到了汗的咸和薄荷的残留苦涩，你的小腹在跳，一下一下的，像有人在你内脏最深处用指节敲。他动得很快。
你的裙子挂在腰上被甩得一下一下打你的尾椎，你的脚后跟在地面上刮出沙、沙的声响，你的手指在按钮上摸到了一层你自己不知道何时弄上去的黏液，你的声音已经不成句了，嗯……嗯……你……你的词是碎的，他每一下顶到最里面的时候你的腰就会弓一下，你的后腰上那个钢柜台棱角压出的红印子被他的动作磨着，你感到疼，但你不想让他停，你不想让他停，你用手推了一下他的肩，不是推远，是让他更近，你的指甲在他肩胛骨上划了一道浅痕，他吸了一口气，那个吸气声从他的喉咙里出来，哑的，粗的，和你三年来听到的下周三之前不是同一个人的声音。
顶到最里面的时候你感到你的腿要散了。你的膝盖弯了，你的脚在地面上拖了半寸，他一只手托住你的后腰，把你整个人托起一点，你的脚离了地，你的大脚趾绷在空气里，他的重量全压在你腰上，你没有撑住，你的后脑勺在钢壁上磕了两下，你的声音变成了一种很尖的、很细的、从嗓子眼里挤出来的啊，你的肠子在绞，你的小腹在痉挛，你的手指在按钮上按到了1，按钮亮了，橘色的光映在你指关节上。他的节奏变了。
从快的变成了一下一下很重的、很慢的、每一下都顶到最里面然后停住、停住、再顶一下。你感到他顶到的那个地方在跳，一下一下的，和你的心跳同步，然后不同步，然后你的心跳被他的节奏带过去了，你的脚趾在地面上蜷紧又松开，你的腰在他掌心里软下去，你的声音从啊变成了嗯，从嗯变成了一种带着鼻音的、很轻的、像猫叫一样的嗯……嗯……
，你的眼眶是湿的，你分不清是疼是酸还是别的什么，你的后颈在他嘴唇底下一直在抖，他的舌头顶着你的耳垂，你的肩膀在他肩窝里缩着。你完了的时候他还在动。你的身体是空的，你的脚在地面上拖，你的手指从按钮上滑下来，你的指甲刮过不锈钢面板，留下一道很浅的金属划痕，你的声音是哑的，你的喉咙里只有气音，你的腿在抖，抖得你的高跟鞋——地上那两只，一只断跟一只好跟——的影子在你脚边晃了一下。
他还在顶，一下，两下，你的身体在每一下来袭时都弹一下，你的尾椎骨在钢柜台边缘上磕，你的裙子终于滑下来堆在腿弯，你的后背全露在电梯的冷气里，你的肩胛骨在抖，你的汗在顶灯下亮了一小片。他退出来的时候你蹲下去了。
不是站不住了，是你自己蹲下去的，你的手指撑在不锈钢地面上，凉的，你的裙子堆在膝盖上，你的腿间是湿的，你的脚踩在自己的腿间，你的脚趾在不锈钢地面上蜷着，你的呼吸是从嘴巴里出来的，很急，很浅，你的手指在地面上抠了一下，指甲陷进地面那层极薄的不锈钢里。他把你抱起来。
你挂在他身上，你的脸埋在他肩膀上，你闻到了他衬衫里那种洗了三年都洗不掉的烟草和柑橘的混合气味，你的下巴搁在他肩窝里，你的手指攥着他的后领，布料在你掌心里全是湿的，他的心跳你搁在他的胸口上，很快，咚咚咚的，和你自己的撞在一起，你的脸贴着他的皮肤，他的心跳震在你的颧骨上，你的嘴唇还在抖，你的眼眶还是湿的。电梯到了一楼。叮。门开了。
大厅的暖光涌进来，和电梯里那盏偏黄的顶灯不一样，是白的、亮的、带着一点消毒水味的白。落地玻璃门外面的雨还在下，城市的灯光被雨丝拉成竖线，你从他肩窝里看见街对面那团光，便利店，二十四小时的，暖黄色的，隔着一条街的雨，那团光很小，很稳。你从他身上下来。你光着脚踩在大厅的大理石——不，不是大理石，是那种灰扑扑的水磨石地面上，凉的，你的脚心在凉意里打了个颤。
你的裙子堆在膝盖上，你的毛衣在大腿中段，你的头发散了，马尾的皮筋还在你左手腕上松松地缠着。你的后腰上有一道红印子，钢柜台的棱角压的，你的尾椎骨上有一小片被裙子磨出的潮红。他把自己的西装外套脱了，披在你肩上。他的动作很轻，不是解围的轻，是你冷的轻。他比你高一个头，你仰头看他，他的衬衫领口被你的牙咬出了一个浅浅的印子，他的耳廓上还有你蹭上去的一点口红，灰蓝色的，和你的毛衣一个色号。你走了两步。
你的高跟鞋在电梯角落里，断跟的那只还在旁边，你穿不上，你光着脚，脚底在水磨石地面上蹭出很轻的沙沙声。他没有跟在你后面。他站在电梯口，两只手插在裤兜里，看着你。你走到大厅的长排皮沙发旁边，停下来，你的后腰上那道红印子被他的外套遮住了，你的脚在地板上蜷了一下。你回头。他走过来。不是走，是一种很稳的、不快不慢的、带着皮鞋跟在水磨石上嗒、嗒节奏的走法，和你以前在编辑部走廊上走过去的节奏是一样的。
他走到你面前，停住，低头看你。你还没编完第三十七页。他说。你愣了一下。你忽然笑了。不是那种被逗到的、礼貌性的笑，是你自己都不知道从哪一秒钟开始笑的、嘴角先于大脑弯起来的那种笑。你的脚底还是凉的，你的后腰还在隐隐地酸，你的嘴唇是肿的、红的、带着他薄荷糖的残留甜味，你的眼眶还是湿的，但你不哭了。那个’的’字，你说，声音是哑的，带着那种刚被吻完的、喉咙里还残留着湿气的沙，是’地’。他看着你。
你低头，把你的灰蓝色高领毛衣从大腿上拽上来，拽过腰，拽过胸，拽到下巴，你的肩胛骨在衣服底下露出来，你转了一下身，你的后背对着他，那道红印子在你的肩胛骨中间，很窄的一小条，被电梯顶灯照了四十分钟的、偏橘色的印子。他没碰你。他把手伸进口袋里，摸了一下，掏出一支烟，没点，夹在手指间，闻了一下，又塞回去了。走吧，他说。你跟他往外走。你的光脚踩在大厅门口的水磨石地面上，凉的，你的脚心在门槛那里缩了一下。
雨打在玻璃幕墙上，哗哗的，城市的灯光在雨里糊成一片，街对面那家便利店的暖黄色灯光隔着雨丝看过来，稳的，小的，你走了两步，忽然停下来，你回头看了他一眼。他站在玻璃门外面，没撑伞，雨落在他没披外套的衬衫肩上，深色的水渍正在他的肩线处洇开。他手里夹着那支没点的烟，在雨里被吹得弯了。你走过去。你光着脚，踩在雨里的水洼上，凉得你整条腿都弹了一下。
你走到他身边，你的肩膀蹭着他的手臂，你的湿头发贴在他的肩侧，你闻到他的衬衫上有雨水的味道了，烟草和柑橘被雨水冲淡了，变成一种很干净的、很凉的、只有冬天的气味。