孙总，这是您让签的那份合同，第三页和第七页我标了红。
锁门。
他连眼皮都没抬，拇指还压在钢笔帽上，一下一下地磕着红木桌面。我站在门边，把牛皮纸袋搁在他桌角，转身去够门把手。指腹刚碰到黄铜锁芯，身后那声锁门的余音还没散，后颈的汗毛就已经竖了起来。
我拧了一下。真的锁了。
孙文博，大晚上十一点四十七，你让我给你送合同是这么送的？我把纸袋往他面前一推，转身叉着腰，声音里那股子不服气的劲儿又压不住了，我论文中期审查明天九点，导师的修改意见还没——
坐。
一个字。没有商量的余地，也没有解释的余地。
我瞪着他。他终于从那份该死的合同后面把视线抬起来了，琥珀色的光从落地窗渗进来，把他半张脸泡在一层暖融融的橘色里，另半张沉在阴影中。他三十大几的人了，穿一件深灰色的羊绒背心，袖口卷到小臂中段，露出腕骨和一道浅淡的青筋。他看着我，目光不急不躁，那种慢条斯理的、像盯着一只终于肯从角落里探出头的鸟的眼神，让我不敢再往下说。
我坐了。不是他对面那张客座，是桌沿。两条腿绞在一起，裙摆下膝盖抵着膝盖，像大学时代被导师叫去办公室训话时一模一样。
过来。
……干嘛。
他站起来，绕过那张宽得能躺下三个人的办公桌，每一步都踩得很稳，皮鞋底在大理石地面——不对，是深灰色的地毯上，闷闷地压出一道压痕。他走到我面前，比我矮了大半个头，得微微仰着脸看我。这个姿势本该削弱他的气势，但偏偏没有。他伸手，两根手指捏住了我下巴，不重，但角度刚好让我的下巴被迫抬起来。
刘思琪。他念我的名字，尾音拖得很长，像在尝一个词的形状，你是不是觉得，我让你送合同，是因为我心情不好，要拿你出气。
不然呢？我嘴硬，你那个秘书说您’今天状态不对’，全办公室都知道。我多嘴问了一句项目排期，你当着三个人的面把文件夹拍桌上，那声脆响，走廊都能听见。
他拇指在我下巴上摩了一下，很轻，皮肤上留下一小片温热的湿痕。
那是我跟陈伟争你那个课题的延续经费。他说，他要把你调去做数据标注。我说让她继续，做到了再说。
我愣住了。
那个文件夹拍桌上的声音又在我耳朵里响了一次，但这次听出来的是另一种节奏——不是不耐烦，是压着火的。
他松开我的下巴，退后半步，手插进裤子口袋，仰头看天花板，喉结上下滚了一下。锁这扇门，是怕你听完’做到了再说’四个字，转头就摔门走人。
我没走。我确实没走。我坐在这里，大腿外侧一阵一阵地发麻，裙子的面料被坐出的褶子勒出一道红印。
他没有再解释。他走到墙边，按了一下开关。顶灯灭了，取而代之的是四角嵌入式的小射灯，光线变成一种很低的、暖黄的暗，把整个房间压成琥珀色的调子。那张我刚才坐在桌沿的地方，现在能看见旁边墙壁上挂着的几样东西——两条深棕色牛皮带子，末端是黄铜扣环；一个巴掌大的黑色皮质口球，系着短链；还有一面圆镜，镜框是磨砂金属的，在暗光里只反出一小团模糊的光。
我猛地站起来，后腰撞在桌沿上，疼得我倒吸一口气。
孙文博，你的办公室——
我改造过。上个月。他语气平平的，像在说今天天气不错，你不用紧张。
我没紧张。
我紧张得要命。裙摆底下，那片一直被忽略的、闷了九个小时的湿热突然变得极其清晰，我不得不把两条腿稍微分开一点。他看到了。他什么都看到了。那种被目光钉住的感觉从后腰一路窜到脚趾尖，皮肤底下有细密的电流在跑——不，不是电流，是烫，是一小片一小片的、从里往外的烫。
他走回来。这一次没有说任何话，直接伸手，两根手指勾住我裙摆的下缘，往上撩了一下。布料滑过大腿外侧，凉了一秒，然后是温热的空气扑上来，贴在那片已经软了的、微微泛粉的皮肤上。我的膝盖撞了一下，裙摆弹回去，但那一秒足够他看见足够多。
别动。
他把我从桌沿推到了墙边。后背贴上冰凉的墙面，后脑勺磕在踢脚线上方那截裸露的砖上，粗糙的颗粒硌着头皮。他一只手掌按在我耳侧的墙上，另一只手从我的领口伸进去——不是从领口，是从背心底下，掌心贴着肋骨，慢慢往下滑。
我偏头躲了一下。
你躲什么。他声音低下来了，不是命令的降调，是那种——怎么说呢——像把音量旋钮拧到最小、怕吵醒谁的那种轻。他的掌心贴上我腰侧，皮肤底下有一小块还没平复的紧张，他停在那里，没有往下走，就停着。五秒。十秒。我的呼吸慢慢变得又浅又短，腰侧那块皮肤开始发烫，他的掌心变成了一种温热的、持续的、不走的压力。
我……我开口，声音哑的，我明天还有——
我知道。他拇指按在我腰窝那个凹进去的位置，轻轻一压。
我的腿软了。不是夸张，是真的软，膝盖一弯，如果不是他另一只手还撑在墙上，我整个人会顺着墙滑下去。腰窝那个点被拇指按住的时候，有一种奇怪的、从脊椎中段散开的酸胀，像有人拿温热的指头按住了某根绷了一辈子的弦。
他俯下身。额头贴着我的额头。他的呼吸喷在我嘴唇上，热的，带着一点薄荷牙膏的尾味。
刘思琪，他鼻尖蹭着我的鼻尖，一下，两下，我找了你四个月。
四个月。
我想起那些个下午，他让秘书去实验室叫我，说有个数据要核对；想起他恰好出现在我工位后面，站在椅子后面看我敲键盘，站了大概十分钟；想起上次团建他坐在角落里，手机扣在桌上，眼睛却一直往我这边飘，被陈伟撞见之后红着耳根去上了个厕所。
我全看见了。我装作没看见。我每次看见就低下头，或者把屏幕亮度调高，假装在看数据。
你他妈的，我声音突然拔高了一点，又立刻压回去，你早干什么去了？
他没回答。他吻了我的嘴唇。
不是那种礼貌的、蜻蜓点水的一下。他整个额头抵着额头，嘴唇压上来，先是用下唇蹭了我的下唇，蹭了两下，确认我没有退，然后牙齿轻轻叼住我的下唇，含住，往外拉了一下。疼了一瞬，嘴唇上留下一小片湿润的、带着他唾液温度的凉。我后脑勺磕在砖墙上，手指攥住他背心的领口，指节发白。
他舌头顶开我的齿，伸进来的时候是湿的、热的，带着一点薄荷的凉，卷住我舌尖绕了一圈，然后退出来，重新压回来，更深，更慢。我喉咙里挤出一声很轻的、不太好听的气音，自己都没反应过来。他听见了。他停了一下，嘴唇还贴着我的，嘴唇在抖，然后重新含住我，这次舌头带着一种很克制的、反复的、一下一下的刮动，刮过我上颚内侧。
我的手从他领口滑下去，按在他胸口的背心面料上。布料底下是硬实的肌肉，在发烫。
他松开我的嘴，往下。嘴唇贴着我的耳廓，牙齿轻轻咬了一下耳垂，不重，但耳廓里面一阵发麻。他沿着我的下颌线往下吻，到脖颈侧面，到锁骨上方那一小块皮肤。嘴唇是湿的，带着我嘴唇上残留的唾液，烫烫地贴着一小片一小片地压下去。我仰着头，后脑勺抵着砖墙，脖子拉成一条很长很脆弱的弧线，他每吻一下，那片皮肤就起一层细密的、被烫到的反应。
他的嘴唇移到胸口。隔着裙子。隔着里面那件薄薄的吊带。他嘴唇贴着面料，舌尖隔着那层棉布，慢慢画了一个圈。
我手指插进他头发里，攥住了，不是推，是攥。
他咬住我左肩上方的肩带，牙齿隔着布料轻轻勒了一下，然后整个肩带从他牙齿里滑出来。他的手指从后背伸进来，指尖碰到我皮肤的后背，凉的，我整个人缩了一下。他没有退，指尖沿着脊椎往下走，一下，两下，划过的地方皮肤上留下一道浅浅的、被激起的纹路。
裙子被他从后腰往上褪。面料滑过我的屁股、大腿、腰。我伸手去挡，他握住了我的手腕，没用力，就是握着，把我的两只手并在一起，按在我的头顶上方的墙上。不是绑，是按住。我的两只手指尖抵着踢脚线，他的手掌覆在我手背外侧。
裤子。
……
自己脱。
我低头看。他退后了半步，手从我头顶放下来，垂在身侧，拇指无意识地摩着裤缝。我咬着下唇，两只手从墙上松开，去扯皮带扣。金属扣咔地一声弹开，在暗光里反了一下。我蹲下去，手指发僵，拉链卡了一下才拉到底。
他伸手，把裤子从我腿上一寸一寸褪下来。面料过膝盖的时候我打了个冷颤，凉风从脚底往上漫。他接过去，随手搭在椅背上。
我站在深灰色的地毯上，只剩一件吊带和内裤。他蹲在我面前，两只手按在我膝盖上面，从下方仰着脸看我。这个角度让我的肋骨、腰的弧度、大腿内侧全部暴露在那片暖黄的暗光里，也暴露在他眼里。
他伸手。不是手指，是整个掌心。从我的大腿外侧往下，过膝盖窝，过小腿后侧的筋，到脚踝。然后另一只手从另一边跟上。他的掌心是热的，干燥的，按过皮肤的地方留下一小片被捂热的、微微泛粉的区域。他两只手交替着、慢慢往上推，从脚踝到大腿根部，推过的时候，我大腿内侧的肌肉一直在小幅度地绷紧又松开。
他的嘴唇贴上我膝盖窝。
别……别这样，我没——
他抬头看我，嘴唇上沾了一点我皮肤上的温度。你没怎么样。他说，你只是站在这里，让我碰。
我说不出口。我嘴硬了四个月了。
他的嘴唇从膝盖窝往上。大腿内侧。不是急的，是嘴唇贴着皮肤，慢慢向上移，每两厘米停一下，舔一下，用舌尖画一个很小的圈。我腿在抖，不是冷，是里面有什么东西在往上涌，从耻骨后面那片被闷了一整天的、湿漉漉的、酸胀的地方，顺着大腿根往上漫。
他到了。
鼻尖先蹭了一下。我整个人弹了一下，手指在墙上手心全是汗。他嘴唇贴上来，嘴唇是温热的，隔着内裤的面料，先是吸，用嘴唇吸住那一小块布料，吸得我腿不自觉地并了一下。然后他舌尖顶上去了，隔着面料，慢慢地、反复地舔。
我咬住下唇，牙齿陷进肉里，一声闷在喉咙里的、又轻又短的喘。
他伸手，两根手指勾住内裤的边缘，往下拉。
布料退下去的过程中，他的嘴唇是跟着的，一直贴着退出来的皮肤，像一条温热的、湿的舌头，从大腿根一直舔到阴阜。我整个人的重量都压在脚后跟上，脚趾在地毯里抓着，抓出五个小坑。
他含住了。
嘴唇和舌头一起包裹上来的那一瞬间，我的腰弓起来，后腰撞在墙上，砖的颗粒硌着皮肤，但我没有退。他的舌尖是平的，从我的下沿慢慢划上去，先是最外面那一层，湿的，他自己舔的时候发出一小片很轻的、皮肤贴着舌头的啧的声响。然后他的舌尖抵住最前端那个小小的、已经硬起来的凸起，画圈。一下，两下，三下。每一下都带着舌面上那层细密的、砂纸一样的纹路摩擦过。
我手指攥紧了墙上的踢脚线，指甲抠进金属漆面里。
他吞了进去。整个前端含在嘴里，嘴唇收紧，舌头压着，往上顶了一下。我腿抖了，膝盖从并着的位置弹开又合上，合上的时候啪地碰了一声。他能感觉到。他的嘴唇没松，舌头在里面画了一个完整的圈，然后退出来，嘴唇上挂着一小片拉丝的、透明的黏液，在暗光里亮了一下。
刘思琪。他叫我名字，嘴唇还含着我的，声音从喉咙深处闷闷地传出来，带着一点震动。
你……我嗓子是哑的，你嘴里——
闭嘴。他说。
然后他整个人蹲下去了。不是跪，是蹲，两个膝盖抵在地毯上，上半身前倾，嘴唇重新贴上来。这次不是舌头，是嘴唇。他把嘴唇张开，把我的前端整个含进去，嘴唇的湿和软裹住那片最敏感的皮肤，下唇轻轻吸了一下，发出啵的一声很小的响。
我咬住上臂，指甲陷进肩胛骨下面的皮肤里。他嘴唇含着我，一下一下地吮，下唇的肌肉在收缩，每一下收缩都带着一点向上的、顶着的力。他的舌头在里面翻来覆去，绕着那个点打转，每绕一圈，我的腰就跟着扭一下。
他吞得深了。嘴唇贴着我的小腹，下颌压在我的腿根之间，他的呼吸全喷在那团湿漉漉的、被舔得发烫的皮肤上。我大腿在发抖，不是整个腿，是肌肉里面那种很小的、控制不住的震颤，一阵一阵的，从大腿内侧传到脚踝。
他抬起头。嘴唇上全是我的，湿的，亮的，在暗光里反出一小片透明。他拿拇指抹了一下嘴唇，然后那根拇指按在我前端，往下压，按进那道已经湿透了的、窄窄的缝隙里。
湿了。他说。陈述句。
我偏过头，不看他。耳尖是热的，不是红，是烫，那种从血管里面往外烧的烫。
他手指伸进来了。
一根。指尖是湿的，带着我嘴唇上残留的唾液和从下面舔出来的液体，滑的。他按在外面，没有急着推，先是指尖抵着那个最薄的、最敏感的地方，来回蹭。每蹭一下，我腰就弹一下。然后他指尖微微往里一推，挤开那道窄缝，滑进去了。
嗯——
声音从我牙缝里挤出来的，没形状。他另一只手的两根手指跟上来，三根手指并在一起，伸进去，弯了一下，抵在里面某个位置。
这里。他声音变了，低下去，哑了，你这里，紧。
他手指动了。不是快速的那种，是弯着指节，在里面顶，一下，两下，每一下都顶到同一个点。那个点被顶到的时候，我的腰会弓起来，大腿会夹紧，夹住他的手指，然后他抽出来，再顶。重复。我咬住上臂，肩胛骨下面的指甲印子已经发白了。
别咬。他伸手，把我从墙边转过来，面对着他。我的后背重新贴上墙面，他站在我正前方，一只手按在我小腹上，另一只手还在里面，指节弯着，每一下顶那个点的时候，他整条小臂的肌肉都会绷紧。
看。
我看着他的眼睛。他下巴上的颌骨在动，牙齿咬紧了。他的手指在我里面停了三秒，然后全部抽出来。
我整个人塌下去半寸，大腿打颤，空落落的，那种被抽走之后皮肤上残留的、湿漉漉的、带着他指头温度的感觉，让我不由自主地并了一下腿。
他没给我并拢的机会。
他一只手捏住我胯骨，把我的腿往外掰，另一只手扶着自己。他硬的时候是热的，前端渗出的透明液体贴着我小腹上还没干的湿痕，碰上去的那一瞬间，我整条腿都弹了一下。
他推上来了。
第一下是龟头顶着外面最薄的那一层，没有进去，只是压着，往前蹭。我能感觉到他最前端那个尖尖的地方，热的，硬的，被那层薄得几乎透明的皮肤挡着，每蹭一下，那层皮肤就被推得往一边塌。我手指抓住他的手腕，不是推开，是攥着。
疼吗。他问。声音很平，但下颌在抖。
你他妈——
第二下。他往里推。龟头挤过那道窄缝的时候，里面的肌肉猛地一紧，箍住他，他停住了，额头抵在我肩膀上，呼吸变得又重又粗，热气喷在我颈侧。
第三下。整个没入了。
我啊了一声，没忍住，声音从喉咙里冲出来，被他的嘴唇接住了。他嘴唇贴上来的那一刻，我整个人像被钉住了，不是疼，是满。里面那个被手指顶了那么久的点，现在被一个完整的、热的、硬的东西抵着，每一下呼吸都在动。
他抽出来，又推进去。
第一下抽出去的时候带出来一小股液，透明的，在他身上唰地响了一下。推进去的时候，顶到最里面，他闷哼了一声，肩膀撞在我肩窝上，我后脑勺磕在砖墙上，咚的一声。
慢点。他额头贴着额头，气息喷在我嘴唇上，你还没——
闭嘴，孙文博，我说了我没——
他没让我说完。他吻住了我，舌头顶着我的，同时开始动。
不是慢的。不是刚才那种一下一下试探的。他的腰在发力，每一次推进都是整个腰往前送，不是手指那种局部的、弯着顶的，是整根、整个、从根到尖全部压进来的。我被他顶得在墙上弹了一下，后腰又被硌了一次，砖的颗粒在我后腰皮肉上碾。
他节奏很快，但不是那种猛烈的、砸的，是一种持续的、不中断的、每一下都推到底再抽出来再推到底的匀速。里面每一下被顶到的时候，那个点的反应是成串的，一下顶到，就跟着三四下小的、余震一样的酸胀，从那个点往外散，散到大腿根，散到小腹，散到脚趾。我的脚趾在地毯里抓着，抓了松，松了抓。
他俯身，把我两只从墙上手腕松开，一只手箍住我的腰，把我的腰往前折了一寸。我整个人的重量压在他前臂上，他小臂上的筋绷起来了，青色的，随着他每一下推进在皮肤底下鼓起来。
叫。
我不——
他抽出来，只抽到最浅的位置，龟头还留在里面，只留了一小截在外面，然后重新推回来。这一次顶到的不是那个点，是更里面的、更深处的一小段。
我嘶——了一声，不是疼，是那个位置被顶到之后，一种又酸又胀的、从没被碰过的地方的反应，像有人在里面按了一下，然后松开，再按。
这里。他声音变了，不是刚才那种压着火的平，是哑的，从嗓子眼里挤出来的，你这里——
他换了角度。没抽出来，是腰侧转了十五度，让龟头偏了方向，往那个更深的、偏左一点的位置顶。我整个人被顶得在墙上滑了半步，脚跟离了地，脚趾抓着力气不够了，踩在地毯上打滑。
操。他骂了一声，很轻的，贴在我耳朵边上。
然后他加速了。
不是突然的，是从那个偏了十五度的角度开始，频率慢慢加上去。每一下推到底的时候，他的胯骨会磕在我的胯骨上，咚、咚、咚，闷的，隔着两层皮肤和肌肉的撞击声，在只有一盏射灯亮着的房间里被放大了。我腿在抖，不是那种控制不住的痉挛，是肌肉在持续用力然后放松、用力然后放松的震颤，大腿内侧全是汗，湿的，贴在地毯上。
我手指插进他头发里，攥着，不是拉，是攥。他头发是硬的，发茬扎在我掌心，疼的，但我没松。
快了。他说。不知道是他是还是我，或者两个都是。
他的节奏变了。不是更快，是更重。每一下推进的力道都大了一截，顶到底的时候我能感觉到他整个人的重量往前压，他前臂箍着我的腰，小臂上的肌肉硬得像石头，我后腰贴着的那面墙在震。
看着我。
我偏头看他。他的下颌在抖，嘴唇是张开的，牙齿咬着下唇，眼睛是红的，不是哭，是充血，是那种憋了很久的东西终于要出来之前的红。他的额头在冒汗，汗珠从鬓角滑下来，滴在我锁骨上，凉的。
最后几下。
他整个人的重心都压在我身上，我后背贴着墙，他的身体贴着我的，从胸口到大腿全部是实的、热的、重的。他的腰在一下一下地往前顶，不是匀速了，是越来越快、越来越重，每一下都顶到最里面，顶到那个更深的位置，我的里面在痉挛，一圈一圈地、不受控制地收缩，箍住他，他每次抽出来的时候都带出来一声很闷的、气音一样的嗯。
我——
我没有说完。
他顶到最里面的那一秒，我里面全部缩紧了，不是收缩一次，是一下接着一下的、像波浪一样的、从最里面往外推的收缩。每一波收缩都绞住他，把他往里面拽，他嘶了一声，额头抵在我肩膀上，肩胛骨整个绷起来了，背上的肌肉在背心底下隆起。
我脚趾蜷起来，整个人从墙根往下滑了半寸，他两只手撑住我的腰没让我滑下去。我咬住他肩上的皮肤，牙印留下来了。他整个人在我身上颤了一下，然后他的腰又动了两下，最后一下，推到底，不动了。
他呼吸断了一拍。
然后是一小股热的、稠的液体，从里面涌出来，我感觉到它在里面慢慢漫开，热的，比他的皮肤还热，沿着里面那条内壁往下溢。我整个人软了，不是突然的，是像被抽走了什么支撑，膝盖一弯，他接住了我，手掌贴着我的后背，把我整个人托起来，后背重新贴上墙面。
他没出来。
他站在那里面，不动了。额头抵着我的，鼻尖蹭着我的鼻尖。他的呼吸很重，一下一下的，喷在我嘴唇上。他的身体还在微微地颤，那种不是高潮之后的余震，是绷了太久的弦松了以后、还在晃的那种颤。
我手指攥着他的背心领口，指节是白的。腿还在抖，但抖的频率在变慢，从每两秒一下变成每五秒一下。里面那个被顶了那么久的位置还在一阵一阵地缩，每缩一下，他就在里面轻轻动一下，我嗯一声，很轻的，气音。
他退出来的时候，带出来一小股黏的、透明的液，沿着我大腿内侧往下淌，在地毯上洇开一小片深色的印子。空气是凉的，贴在那团湿的、还在发烫的皮肤上，我缩了一下。
他用手掌把我从墙上托起来。不是抱，是托，两只手按在我后背两侧，掌心是烫的，隔着汗湿的皮肤，热意直接渗进去。他把我转到他面前，两个人面对面站着，他低着头，我仰着脸。他的下巴上有一小片湿的，不知道是汗还是别的。
你——
我什么我。他抬手，拇指擦了一下我嘴唇，你论文明天几点的审查。
……九点。
那现在回去睡觉。
我瞪他。
刘思琪，他又念我名字，尾音还是拖得很长，你论文中期审查，跟我这个，比一比，哪个重要。
回去洗个澡。他转身，从桌上拿手机，我让陈伟明天帮你挡到十一点。你九点进教室，来得及。
我站在原地，裙子和裤子还分别搭在椅背上和桌边。吊带滑到肩头，我两只手拢在胸前，大腿内侧还湿的，凉的空气一吹就起一层极细的、被激起的反应。
他走了两步，又回头。
那几条带子，他下巴朝墙上的牛皮带子扬了一下，不是给你用的。
给我用的。我立刻说。
他停住了。看着我。
我说的，是我自己用的。他声音平了一点，但不是之前那种压着火了的平，是那种——放下了。我每天晚上加班到十一点，困了睡不着，就坐在这面墙底下，把带子绕在手腕上，转两下，就能睡着了。
我张了张嘴。合上。又张开。
……行吧。
你论文改完了给我看。他拿起外套，第三页那个模型，参数你设错了。
你他妈还没签完合同你——
签完了。他拉开门，走廊的白光从门缝里挤进来，刺得我眯了一下眼，你刚才放桌上的那袋，第三页和第七页我都看过了。
门合上了。走廊的白炽灯在门缝关闭的那一刻，把最后一丝暖黄切断了。
我站在黑暗中，站了大概有十秒。
然后我弯腰，把裙子从椅背上拿下来。穿上的时候，扣子卡了两次才扣上。内裤是湿的，我扯了扯，没换，就那个样子，踩着拖鞋去了浴室。
热水开出来的时候，我站在花洒底下，让水从头顶浇下去，浇到脖子后面，浇到肩胛骨上，浇到大腿内侧还残留的、湿漉漉的、带着一小片他体温的地方。水把那些痕迹冲淡了，但皮肤上那个位置还是烫的，比周围温度高，我把手贴上去，热的。
手机震了一下。
陈伟发来的微信：思琪姐，孙总让我跟你说，明天九点前不用来。你那个审查，他帮你调到了下午两点。还有——
后面跟了一张照片。
是那面墙。暖黄的射灯亮着，那条牛皮带子还绕在墙上的铜环上，旁边多了一小片湿的印子。
照片下面一行字：他让我拍的。说让你看看。他说这叫’作业’。
我盯着那个照片看了很久。
热水还在浇。我手指在手机屏幕上，按灭了，又亮了，又按灭了。