窗棂外头飘着细碎的白，中秋的月轮却还悬在云层后，被雪气糊了一层光晕。
范瑶跪坐在暖阁的地毯上，手里捏着一柄旧玉梳。屋内点着百叶沉香，檀烟袅袅，熏得人骨头有些酥软。她身上只穿了一层素白的中衣，领口微敞，露出锁骨下一截苍白的皮肤。脚上的绣鞋已经踢在一边，两脚并拢踩在地毯里，脚趾因为紧张微微蜷着。
门被推开的声响惊动了屋角的灯花。
晏子衿进来了，带着一身透骨的寒气。他外头裹着玄色的锦袍，肩头落满了未化的雪花，袖口沾了暗红的血迹。身后没带影卫，只有手里撑着一把没收干的油纸伞，伞尖滴着水，落在紫檀榻沿的边沿，砸出一圈湿痕。
范瑶起身时膝盖有些软，手里那把玉梳差点没拿稳。她低垂着头，视线落在对方靴面上绣着的云纹，喉咙里有一瞬间的干裂。
“今日雪来得急。”晏子衿的声音有些哑，像是刚饮过烈酒。
范瑶抿了抿嘴唇，声音细若蚊蚋：“大人，雪是夜里才落下的，此刻还没止。您……您受了惊。”
“没什么惊。”晏子衿抬手，指尖拂过伞面，将那层水汽抹去。他将伞往架子上随手一搁，伞骨碰撞发出轻响。他转过身，目光落在范瑶身上。那眼神并不含情，只有一种极沉的压迫感，像是要穿透她的皮肉，看进骨缝里去。
范瑶觉得身上的汗毛全竖了起来。她知道自己不该留在这里，可这暖阁是晏子衿的密室，外头是禁军驻地，她是这密室里唯一的活物。
“去，把门闩上。”晏子衿命令道。
范瑶应了一声，绕过那把还在滴水的油纸伞，走到门边。手握住门闩的瞬间，指尖触到了冰凉的金属，她心跳得厉害，掌心全是汗，滑得锁扣在指间转了个圈才扣进槽里。
“咔哒”一声轻响，把声音锁死在门后。
晏子衿没再说话，转身走向榻边。他没有坐下，而是伸手解开了外袍的带子。那玄色的锦袍沉重，上面绣着暗金线，在烛光下泛着冷光。他动作利落地剥落衣物，露出里面贴身的黑色里衣。
范瑶站在暗处，眼睛不由自主被勾住。他解扣子的时候，脖颈上的青筋微微凸起，喉结滚动了一下。
“去倒茶。”晏子衿背对着她，声音里透着一股不容置疑的倦意。
范瑶转身去案边的铜壶倒水，壶里还剩半壶热水。水声哗啦，落在陶碗里，泛起一圈圈涟漪。她端着碗走过去时，晏子衿已经解开了最后一只衣扣。
他转过身来，里衣也松垮地挂在手臂上。那是一具极具力量的躯体，肩膀宽阔，胸膛上横亘着几道旧疤，像是野兽留下的獠牙痕。
范瑶把碗递过去。晏子衿没接，而是伸手抓住了她的手腕。
他的掌心滚烫，和外面的雪气截然不同。范瑶像是被电到了，肩膀一缩，碗里的水晃出来，溅在他手背上，白烟腾起。
“烫？”晏子衿低头看了看那处，指尖蹭过她的皮肤，顺着她的腕骨滑下来，摩挲着她手心里被汗水浸湿的纹路。
“水……刚烧开的。”范瑶小声说。
晏子衿没接话，突然抬手。范瑶只觉得一阵风压下来，整个人被他按进了身后的墙壁。那墙壁是紫檀木贴面的，硬得很，贴得她背脊发疼。
他的另一只手按住了她的后脑，低头吻了下来。
那是带着血腥气和雪气的吻。唇瓣压上来的一瞬间，范瑶的脑子嗡地一声，像是被雪崩埋住了。她本能地想往后躲，可他的手劲大得惊人，指节扣住她的颅骨，强迫她仰起头。
晏子衿的舌强硬地顶开她的齿关，扫过她的上颚，带着一股辛辣味。不是酒的味道，是铁锈味。
范瑶的手指紧紧抓着他的衣襟，布料粗糙，刮得指腹发痛。她喉咙里发出一声细碎的呜咽，被他的舌卷走，堵在口腔深处。
他松开她，换了一口气。唇瓣移开，落在她脖颈上。牙齿轻轻咬住那里的皮肉，不深，但足以让皮肤泛起一片刺痒的红。
“冷吗？”晏子衿问，呼吸喷在她颈侧。
范瑶觉得身上那层白中衣似乎变薄了，透进风。她摇摇头，又点点头。
他忽然伸手，两根指头勾住她衣领的边缘，猛地往下一扯。
素白的丝帛断裂的声音很轻，像是一声叹息。范瑶的肩头和胸口露了出来，肌肤在烛光下白得晃眼。那上面还带着一点刚才被按在墙上蹭出的红印。
晏子衿盯着那处看了一会儿，眼神沉得像水潭。他不说话，手掌抚上她的脊背，指腹带着薄茧，刮过她的皮肤，留下一道灼热的痕迹。
“别动。”他说。
范瑶屏住呼吸，腰肢僵硬着，任由他的手掌顺着脊椎骨往下滑。指尖触到了她腰窝，那里的皮肉软得像水，被他压得微微凹陷下去。
“大人……”
“闭嘴。”
声音不大，却像是一鞭子抽下来。范瑶把话咽回去，睫毛颤得厉害。
晏子衿的手掌在她腰侧停住，另一只手解开了她下身的系带。她的裙摆层层叠叠，散落在地毯上。最后，他把她拦腰抱起来，走向那铺着锦缎的睡榻。
范瑶双脚悬空，脚尖刚要触到床面，就被晏子衿按了回去。他压在她身上，手掌贴在她的小腹上，隔着薄薄的里衣，能感觉到他手掌的温度烫得惊人。
“看着我。”他说。
范瑶抬起眼，瞳孔里映着烛火，亮得不正常。她不敢眨眼，怕一眨眼他就会消失。
晏子衿的手顺着她的手腕向上推，最后扣住她的手腕按在头顶。他的膝盖压在她的双腿之间，顶开了那层阻隔。
“怕？”
“怕……大人。”
“怕什么？”
“怕……您觉得贱。”
晏子衿低笑了一声，胸腔震动，顺着两人的贴合面传导过去。那声音低沉，带着胸腔共鸣的颤音。
“本座看上谁，那是谁的造化。”他低声说，像是野兽在低吟。
他低下头，吻住了那粒乳尖。
范瑶猛地绷直了身子，脚趾猛地蜷起，抓皱了身下的锦缎。那一点温热顺着乳头渗进来，像是有电流顺着神经末梢窜进小腹，酸软得厉害。
她觉得自己像是被架在火上烤，皮肤上每一寸毛孔都张开了，渴望着他的触碰，又害怕那触碰太深太狠。
晏子衿没给她喘息的机会。他的舌尖舔舐过那处硬挺的敏感点，然后用力吮吸。范瑶的喉咙里发出破碎的呻吟，像是从嗓子眼里硬挤出来的，带着颤音。
她的手腕被扣住，挣脱不开。手掌下意识地想要抓挠床单，指甲陷进锦缎里，留下一道道痕。
“别急。”晏子衿抬起头，看着她在光影里泛潮的眉眼。他没有停手，一只手探进了她的内里。
指尖带着热度，粗糙的指腹擦过她大腿内侧。范瑶惊觉那里湿热一片，像沾了露水一般。她身体内忽而绷紧，又猛地塌软，仿佛有个缺口张着，等着将那物吞入。
指尖碰到那处潮湿的缝隙时，范瑶猛地吸了一口气，腰肢下意识地挺了一下。
晏子衿的手指停住了，在那处湿润的入口上轻轻按了按。
“湿了。”他说。
“大人……”范瑶的声音已经哑了。
“那是给本座的。”晏子衿的手指往里探了探，指腹摩擦着那处内缩的褶皱。范瑶觉得那里酸胀得厉害，像是被火烧灼一样，又像是被冰镇着。
他的手指很稳，动作不快不慢，像是在抚摸一件易碎的瓷器。可那力度却大得过分，每次触碰都带着某种暗示，逼着身体里的东西往外涌。
范瑶觉得腿根发软，膝盖不自觉地并拢，又张开。她不知道自己在做什么，只觉得身体像是有了自己的意志，在他手指的挑逗下慢慢化成一滩水。
“还不够。”晏子衿看着她眼里的水光，手指抽了出来，又探了进去，这次是两根。
他缓缓顶进去，指腹擦着内壁的褶皱，带着一种湿漉漉的摩擦声。
范瑶咬着嘴唇，眼泪一下子涌了出来。她感觉那里被撑得厉害，像是有什么东西要把她撕裂开。可那痛感很快就被一股酸爽取代，让她舒服得想要蜷缩。
“别哭。”晏子衿伸手抹去她眼角的泪。
“大人好……”好凶……她喃喃道。
“本座还嫌自己温柔。”他说。
他抽出手指，俯身去吻她的唇。这一次，吻得更深，带着掠夺的味道。范瑶嘴里全是他的味道，混合着雪气和烟草味。
她的手指在他颈间摸索，指尖触到了那个位置，那里有一道疤。
“这里……”她小声说。
“那是刀。”晏子衿说。
“疼吗？”
“疼。”他说。
范瑶觉得心里有什么东西沉了下去。她抬起手，用指腹轻轻蹭过那道疤，像是安抚一只受伤的野兽。
晏子衿的呼吸重了一些。他把她按回去，手掌滑进她的衣摆，摩挲着胸前的起伏。那皮肤烫得惊人，被他手掌覆住的地方像是着了火。
“看着本座。”他又命令道。
范瑶睁开眼，视线落在他眼睛里。那里面没有温柔，只有一种原始的欲望，像是饿狼盯着肉。
他伸手解开了自己的腰带。那黑色的系带松脱，里面露出那处早已硬挺的柱状。它悬在那里，像是一条沉睡的蛇。
“疼？”他问，把顶端按在她的入口上。
“嗯……”范瑶点了下头。
“忍着。”
他用力一顶，那温热粗大的硬物挤进了她湿热的缝隙里。
范瑶发出一声短促的尖叫，双手紧紧抓住他的肩膀，指关节都泛了白。那东西太硬了，像是铁铸的，强行闯进她的身体里，把那里撑开了一道口子。
她觉得自己的身体好像被劈开了，骨头都要碎掉。
“别动。”晏子衿按住她的腰，不让她往下缩。他停在那里，让那东西在她身体里适应了温度。
那感觉很奇怪，像是有一个异物在身体里，沉甸甸的，又烫得要命。
过了半晌，他动了动手腕，缓缓抽送着。
“唔……”范瑶仰起头，脖子拉出一道脆弱的弧线。她的指甲掐进他的肉里，却好像感觉不到疼。
第一下，是空的，像是撞在墙上。第二下，是紧的，像是被夹住了。第三下，是滑的，像是水在流动。
晏子衿的动作很慢，像是在试探，又像是在享受。每一次推入，都会顶到最深的那一点，那一点像是她身体里的开关，一触就发。
范瑶的身体随着他的动作起伏，她的双腿不自觉地缠上他的腰。大腿内侧的肌肉紧绷着，勒得他腰身酸爽，每一次抽送都像是打在她身体的穴位上。
“深吗？”晏子衿问。
“深……”深……她声音破碎，像是在哭。
他低下头，咬住她的肩膀。那里皮肉细腻，被他用力一咬，留下一圈红色的印子。
“叫出来。”他说。
“本座没听清。”
“大人……深……疼……”
晏子衿低笑一声，动作忽然加快。那粗重的硬物在她的身体里来回抽插，带出一声声黏腻的水响。那是他身体里的液体和她在体内分泌出的润滑混合在一起的声音，听得人心里发毛。
范瑶觉得自己的魂灵都要被震散了。她觉得那里像是被什么东西填满了，撑得快要溢出来，可他又硬生生把东西塞进去，挤得她无处可躲。
每一次撞击都带着力量，像是砸在她的神经上。她觉得身体在发烫，皮肤上全是汗，粘糊糊的。
“要……”要出来了……她喘息着说。
“出来？”晏子衿看着她，眼神沉得可怕。他忽然俯身，一手扣住她的下巴，一手按住她的臀部，把她提起来，往自己身上顶去。
“那就本座给你，一起出来。”
他狠狠一挺腰，那硬物直直顶到了最深处，像是撞到了墙壁。
范瑶的喉咙里挤出一声长嘶，像是受不住那巨大的冲击力。她的身体剧烈颤抖着，脚趾蜷曲，整个人像是被钉在床上一样，无法动弹。
晏子衿的呼吸也乱了。他顶进去，没拔出来，在那里狠狠磨着。那感觉像是在她肚子里搅动，每一寸内壁都被刮过，酸胀痛得让人想要尖叫。
他的手掌按在她的胸口，用力地压住，把她的呼吸压得急促。
“喊本座的名字。”他说。
范瑶张着嘴，眼泪顺着脸颊滑落。
“晏……晏子衿……”
“再高一点。”
“晏子衿……好……好深……”
她觉得身体里的什么东西炸开了。那是一股滚烫的洪流，顺着那处入口涌了出来，流进他的身体里。那感觉像是灵魂被抽离了一部分，只剩下躯壳在颤抖。
晏子衿也没有放过她。他在那处深处狠狠一顶，像是要把她的骨头都撞碎。紧接着，他整个人都压了下去，腰腹发力，重重地撞击着。
那一下像是雷击，范瑶觉得脑子里白茫茫的一片，连呼吸都停了。
“出来！”晏子衿低吼一声，那是野兽的咆哮。
范瑶觉得自己像是被抛下了悬崖，身体在半空里悬着，又重重地跌进泥里。她觉得浑身都软了，腿像是没了骨头，再也撑不住自己的重量。
晏子衿的喘息声很重，像是拉风箱。他停在那里，没有拔出来，任由那东西还留在她身体里，把那一处撑得满满当当的。
范瑶的睫毛湿着，汗水顺着发梢滴在枕头上，晕开一片深色。
晏子衿伸手抹了抹她额角的汗。
“疼？”他问，声音里有一丝不易察觉的温柔。
“不疼……”范瑶小声说，嘴唇干得裂了。
“撒谎。”
“真的……不疼了。”
晏子衿低下头，吻了吻她干裂的唇。
那感觉像是被雨淋湿的干草，被水浸透了。
他缓缓退了出来，那东西从她体内抽出时，带出了一串银丝，在烛光下亮了一下，就断掉了。
范瑶只觉腿根发软，那处酸胀难耐，余温未散，像是有团温热沉甸甸坠在腹底深处。
晏子衿翻身躺到一边，拉过锦被，盖在她身上。那被子上还带着他的体温，很烫。
范瑶缩在被子里，脚趾碰到他的腿。
晏子衿伸出手，把她的脚拉过来，塞进被里。那动作很自然，像是已经做过千百遍。
窗外雪还在落。
范瑶觉得眼皮沉得快要睁不开。她感觉自己像是刚从水里捞出来，被扔到干燥的地方，浑身都还带着水汽。
晏子衿侧过身，看着她。他的眼里的欲色退去了，露出一点本来的颜色，像是深潭。
“明天还要去书房。”他说。
“嗯。”范瑶应了一声。
“把门闩上。”
“知道。”
晏子衿闭上了眼。范瑶没有立刻动。她觉得身体里好像还留着他。那东西虽然出去了，可那种被填满的空虚感还在。
她伸手摸了摸他的肩头。那里有汗水，干了的，留下一层黏腻的薄膜。
“大人……”她小声喊。
晏子衿没应。
“大人……”
他睁开了眼，眼神还带着一点刚醒的迷茫。
“恩？”
范瑶把脸埋进被子里，声音闷闷的：“您明天……还会来吗？”
晏子衿沉默了一会儿。
“雪停了就来。”他说。
范瑶觉得心里有什么东西落定了。像是悬在嗓子眼的一块石头，终于砸到了地上。
她伸出手，指尖轻轻勾住他的手指。
“那就……歇着。”
晏子衿反手握住了她。他的手掌很大，把她的手整个包在里面。
屋里安静了下来。只有窗外雪落的声音，沙沙的，像是蚕吃桑叶。
范瑶闭着眼睛，感觉自己的心跳还在跳，一下一下，很清晰。
晏子衿的手掌贴在她背上。那是他刚才压过的地方，现在还是热的。
“别睡着了。”晏子衿低声说。
“大人也在睡。”
“我闭眼睛。”
范瑶笑了。笑声很轻，像是羽毛落地。
晏子衿的手掌在她背上轻轻拍着，像哄孩子一样。那节奏很慢，一下一下，带着安抚的意味。
雪停了。
烛火摇曳了一下，把影子投在墙上，像两个人依偎在一起。
范瑶觉得那根线还在牵着。那是她心里的线，另一端系在晏子衿身上。她不需要再问，也不需要再等。
她觉得心里那块石头，真的落了地。不是飘着，是砸到了底，沉甸甸的，带着温度。
晏子衿的呼吸渐渐平稳，像是终于卸下了千斤重担。他的手掌贴在她背上，那里还残留着她刚才出汗时的湿润。
“睡吧。”他说。
范瑶在他怀里蹭了蹭，找到一个舒服的位置。她的脸贴着他的胸膛，那里有跳动的声音，一下一下，像是鼓点。
她觉得这声音比外面的雪声好听得多。
晏子衿伸手揽住她的腰，把她往怀里带了带。那动作很自然，像是她本该在那里。
范瑶闭着眼睛，听着这声音，觉得整个世界都安静了。
她觉得这不仅仅是睡眠，是归处。
雪还在下，但屋里的热度还没散。那温度是两个人身体留下的，像火堆里烧剩下的炭，灰白色的外壳下，还藏着火红。
范瑶觉得自己的手指勾着晏子衿的衣角。那衣料很滑，但勾住了就不想松手。
“嗯？”
“您身上……有雪松香。”
晏子衿没睁眼，嘴角动了一下。
“是雪味。”
“像松香。”
“是雪松香。”
范瑶笑了。这算是她今天的最后一句台词。
她觉得心里的那股弦松了。不再是紧绷的弓，而是放下的船。
晏子衿的手在她背部轻轻摩挲。那力道很轻，像是怕把她弄醒。
“别动。”
“嗯。”
烛火彻底灭了。
黑暗里，两人呼吸的声音交杂在一起，分不清谁是谁的。
只有雪落在瓦片上的轻响，一下一下，像是时间流逝的声音。
范瑶觉得身体里还残留着那种酸胀感。那感觉让她清醒，又让她想睡。
她觉得这不仅仅是身体，是心里。心里有个洞，现在被填上了，不疼了，也不紧了。
她觉得这大概就是所谓的“圆满”。
晏子衿在她身后，手一直搭在她腰上。那手掌很沉，压得她腰有些酸。
“睡吧。”他又说了一声。
“好。”
声音没了。
黑暗里，只有呼吸声在回荡。
范瑶觉得自己像是飘在雪里，不冷，很暖和。
她不知道这会不会是最后一个夜晚。
但她知道，明天雪停了，他还会来。
这就够了。
她不需要问更多。也不需要知道明天会发生什么。只要今晚，只要这片刻，就够了。
她觉得自己的眼皮越来越重，像是被胶水粘住了。
晏子衿的呼吸声还在耳边。
范瑶的手指在他衣角上蹭了蹭。
那是她最后的动作。
然后，她睡着了。
晏子衿没睡。他睁着眼睛，看着黑暗里的天花板。
他把手伸出来，轻轻摸了摸她的发丝。那发丝很柔，带着一丝汗香。
他想着这雪。
想着这屋里。
想着这个女人。
他觉得这雪好像不是为了掩盖什么，而是为了覆盖什么。
覆盖了所有的寒冷，所有的疼痛。
他现在不需要再想什么功名利禄，不需要再想外面的江湖。
只要这屋里有个人，就够了。
他把手从被子里抽出来，轻轻盖在她的脚边。
“睡吧。”他低声说。
声音很轻，像是怕惊动了什么。
然后，他也闭上了眼。
黑暗里，两人的呼吸逐渐同步了。
像是同一根线上的两个音符。
范瑶在梦里笑了笑。
晏子衿嘴角也动了一下。
屋里的雪停了。
风也停了。
世界安静了。
只有两人交叠在一起的影子，在墙上慢慢移动。
那是时间的痕迹。
那是爱的痕迹。
那是雪落在地上的痕迹。
天光渐亮时，被子的重量似乎比夜色沉了几分。范瑶醒来时，身侧已经空出了一块。晏子衿没有睡在梦里，而是起身去了屏风后的暗处。那里透出一线水声，像是正在洗手。范瑶没有动，她觉得身子像被拆过重组过似的，每一根骨头缝里都酸软得厉害。晨光从窗缝漏进来，落在榻上那团凌乱的锦被上，勾勒出昨夜纠缠过的痕迹。
晏子衿回来的时候，手里端着一杯温水。他换了身干净的玄色常服，发髻束得一丝不苟，身上那股子血腥气已经散去了，只剩下冷冽的皂角味。他走到榻边，将水杯递到范瑶嘴边，动作不轻不重，带着不容拒绝的掌控。范瑶仰头喝下，水顺着喉管滑下去，暖流冲刷着燥热的喉咙。
“起来。”晏子衿说。
范瑶试着撑起身子，腰肢却发出一声闷哼。她低头，看见自己腿根淤青的指印，还有胸前被吻出的红痕。那些痕迹在晨光里清晰可见，像是某种隐秘的烙印。晏子衿的手按在她肩膀上，指尖微凉。
“再躺一会儿。”他低声说。
但他并没有松手，另一只手探入被子里，覆在她的小腹上。那里还残留着昨夜的温热，被他的掌心一暖，瞬间化成一滩水。范瑶咬住下唇，手指抓紧了身下的绸缎。她感觉自己像是被重新唤醒的猎物，身体比意识更诚实地做出了反应。
晏子衿俯身下来，手指挑开她交叠的衣襟。那件中衣早已变形，领口散乱。晨光打在他眼底的青黑上，他眼底没有睡意，只有深不见底的暗红。
“疼吗？”他问。
“还……有点。”
“那就忍着。”
范瑶觉得自己像是被钉在榻上。她没有力气躲闪，只能任由他的手掌在那处敏感地带游走。他的指腹压着那处湿热的软肉，隔着薄薄的肌肤感受到她内部的细微颤栗。那是身体最诚实的记忆，即便睡了一夜，只要他的触碰落下，便立刻有了反应。
他忽然俯身，吻住她的耳垂。
“今天还要去书房。”晏子衿说，气息喷在她颈窝。
“嗯。”
“晚上记得备酒。”
“知道了。”
晏子衿低笑了一声，手掌顺势往下，按在她的大腿内侧。那处肌肤细腻，被他压得微微凹陷。他的动作很快，像是某种仪式，确认她此刻的归属权。范瑶仰起头，呼吸随着他的动作变得细碎。
“大人……”她唤了一声。
“嗯？”
“您……还没尽兴。”
晏子衿的手指停住，在那处褶皱上轻轻摩挲。他感觉到里面已经湿透了，那是她身体里溢出来的渴望。他没有说话，只是将手指缓缓探进去，两根，三根。指尖抵着内壁最深处那一点软肉，缓慢地搅动。
“别怕。”他说。
他抽出手指，凑到唇边闻了一下。那上面带着湿滑的液体和淡淡的幽香。他的眼神暗了暗，像是终于确认了什么。
“既然没醒透，那就再睡一会儿。”他起身，解下腰间的玉带。
那玉带垂落下来，发出一声清脆的声响。范瑶看着他褪去外裤，露出那处依旧坚挺的肉棒。它在晨光下泛着白润的光，上面还挂着昨夜的残液。
他俯身压下来，这一次没有之前那样狠厉，动作里带着晨起的慵懒和试探。那硬物顶开她的入口，带着温热的触感。
“唔……”
范瑶的声音有些哑，她本能地张开腿，迎上他的腰身。
这一回，他并没有急着抽送，而是将重量压在她身上，让她感受那东西的存在。那是一种沉重的存在感，像是某种确认。他的手掌扣住她的腰，指腹压进松软的皮肤里。
“看着本座。”
范瑶睁开眼，视线撞进他的眸子里。那里没有昨夜的情欲如火，却有一种更为深沉的占有欲。像是某种无声的盟约，不需要言语。
他低叹一声，腰腹发力，缓缓推进。
他抵开紧窄的软肉，一寸寸没入。痛感微乎其微，只觉滚烫的热意裹住深处。他顿住，任由她呼吸平复，慢慢适应这具身体的热度。
“舒服？”
“大人……舒服……”
她伸出手，环住他的脖子。指尖触到他颈后的汗毛，那里有一层细细的绒毛。晏子衿的手掌按住她的后脑，带着她一起用力。他的腰身开始起伏，每一次顶入都带着一种缓慢而坚定的节奏。
晨光逐渐浓烈，落在两人交叠的影子上，将那层薄薄的汗意勾勒出来。
他的呼吸渐渐急重，手掌按在她胸口，感受她心跳的加速。
“要……”范瑶抓住他的肩膀。
“再忍忍。”
他顶进去，没有退出来。那东西在她身体里磨蹭，带出黏腻的水声。范瑶觉得自己的魂灵都要被那股热浪带走。她紧紧咬住他的肩膀，在他身上留下齿痕。
晏子衿低吼一声，手掌按住她的腰窝，用力将身体压得更深。他的动作变快了，从缓慢的试探变成了急促的撞击。每一次都像是把骨头都撞得发颤。
“叫本座。”
“晏子衿……”
“名字。”
“晏大人……大人……”
她叫得破碎，像是从嗓子眼里硬挤出来的。晏子衿满意地低下头，吻住她的唇。他的舌尖扫过她的牙齿，带着掠夺的意味。
范瑶觉得自己像是被抛在云端，又重重落下。身体里的酸胀感达到了顶峰，像是要炸开一样。她感觉到体内有什么东西在涌动，顺着那条通道涌向最深处。
“出来了。”她说。
“本座带你一起。”
他低吼一声，腰身猛地一沉。那东西在她体内狠狠一顶，带出一股滚烫的热流。
范瑶觉得脑子里白茫茫的一片，像是被雪覆盖了。她整个人颤抖着，脚趾蜷起，整个人像是被钉在床上。
晏子衿没有退出来，他在那里停顿，任由那东西在她体内慢慢冷却。他的手掌按在背部，带着安抚的力道。
“休息会儿。”他说。
范瑶把脸埋进他的颈窝，呼吸里全是他的味道。她觉得这身体像是从里到外都被洗了一遍，虽然累，心里却是满的。
“明天……还来吗？”她小声问。
“雪停了就来。”
“那……若是雪不停呢？”
“便撑着伞来。”
晏子衿的手掌在她背上轻轻拍着。那节奏很稳，像是某种古老的歌谣。
范瑶闭着眼，感觉他的心跳贴在自己耳边。一下一下，很清晰。她觉得这声音比外面的雪声好听得多。
“睡吧。”他说。
她感觉到他的手掌贴在她腰上，那里还残留着她刚才出汗时的湿润。晏子衿的呼吸渐渐平稳，像是终于卸下了千斤重担。他的手掌在背后轻轻摩挲，那力道很轻，像是怕把她弄醒。
雪声已经停了，窗外的鸟儿开始叫。
“你该起了。”晏子衿说，手指在她腰间轻轻一按。
“再……一会儿。”
“本座的茶要凉了。”
范瑶笑了。这算是今天的最后一句台词。她觉得心里的那股弦松了。不再是紧绷的弓，而是放下的船。
晏子衿起身，开始穿衣。动作利落，没有一丝拖泥带水。那是平日里在朝堂上的晏指挥使，冷硬，果决。
范瑶看着他的背影，手指在被他压过的床单上蹭了蹭。
“去倒茶。”他说。
“好。”
她挣扎着坐起来，腰肢软得像面条。她扶着床沿，一点点站稳。
“慢点。”
晏子衿走到屏风后，拿出一件衣服。那衣服是黑色的，像是某种信号。
“穿上。”
范瑶接过衣服，那是她的。她在晨光里慢慢穿上，扣子扣到最上面一颗。
晏子衿转身，手里端着一碗茶。
“喝了。”
“烫。”
“喝了再烫。”
他递过来。范瑶接过，喝了一口。茶很苦，带着一点回甘。
“今日雪化得快。”
“那便去书房。”
“大人。”
“什么？”
“今晚……还来吗？”
晏子衿沉默了一会儿。
“不来便不来。”
“那……谁来？”
“自然是本座。”
范瑶笑了。她笑得轻，像是羽毛落地。
晏子衿转身走向门口。他的手搭在门闩上，停顿了一下。
“记住，门闩好。”
门开了，又关上。
屋子里又只剩下她一个人。
窗外，雪已经开始化了。屋檐上滴着水，一下一下，像是某种倒计时。
范瑶走到镜子前，镜子里的女人脸色苍白，但眼神里有光。她摸了摸自己的肩膀，那里还留着青紫的指印。
她走到衣柜前，拿出一件新的锦衣。
那是她特意准备的。
她穿着衣服，走到门口，听着外面的脚步声渐远。
那是他的脚步声。
她觉得心里那块石头，真的落了地。不是飘着，是砸到了底，沉甸甸的，带着温度。
她拉开门闩，走到窗边。
雪地上，有一行脚印，深而清晰。
那是他留下的。
范瑶把手贴在窗棂上。玻璃凉得刺骨。
“大人……”
她小声喊了一句。
声音在空荡荡的屋里回荡。
没有人应。
她笑了笑，转身去收拾床铺。
被子很乱，枕头上还有她的发。
她把所有痕迹都收好，像是收藏一件战利品。
最后，她走到门口，重新闩上门。
这一次，没有犹豫。
她走到案前，铺开纸，拿起笔。
墨香里，是昨夜的味道。
她写下几个字。
“雪止。心定。”
墨迹在纸上晕开，像是某种无声的誓言。
她放下笔，看着窗外的雪光。