窗外的雨声还在持续，把这个房间和外面的世界彻底隔开了。
清明时节的细雨，总是带着几分黏稠的凉意，像是要渗进骨缝里去。屋内并未点上大灯笼，只点了一盏红烛，烛火在微风的扰动下明明灭灭，将我和明渡川的影子拉得忽长忽短，交错在屏风上，像是一场无声的默剧。桌上放着一杯清茶，热气早已散尽，水面平静如镜，映着那一角被烛光照亮的窗棂。
“茶凉了。”他忽然开口，声音不大，却像是一根细针，轻轻刺破了这满室的静谧。
明渡川的手指搭在杯沿，指节分明，没有戴玉戒，只有常年握笔留下的薄茧。这双手如今是清瘦的，曾经那是能一掌定干坤的手，能挽弓射落雁，也能将满朝权贵的命脉捏在掌心。如今这双手只属于这一方小小的后花园，属于这杯凉掉的茶，属于我。
我捧着另一盏盖碗，指尖触到瓷壁的温润，心里却像是有只猫在挠。明渡川是落魄王爷，如今寄居在宰相府的后花园僻静处，我是他明媒正娶的妾，却守着他比正妻更深的寂寞。
“再热一下？”我试着伸手去拿茶壶。
“不必。”他抬手挡住了，宽大的衣袖滑落，露出一段苍白的小臂。那皮肤下青色的血管清晰可见，一种脆弱的生命力在烛光下跳动。
“素娟。”
他的声音很轻，像是在唤一个远去的名字。
这一声唤，让我背脊上的细密绒毛陡然立起。那是一种比雨声更冷的寒意，顺着骨缝爬上来。我知道，今晚他是要说些什么，关于那份刚刚送来的书信，关于他明日就要启程去的京城，也关于我们要如何在这风雨飘摇的世道里，再各自安顿好自己。
可他没有走，只是起身，走到我面前，将手放在我的肩头。掌心的温度透过单层薄纱，烫得我心里一颤。那是一种久违的、不容抗拒的力量。我本该像往常一样起身避开，行个礼，说句‘王爷歇息’，然后退到外间去睡。可今夜，我的腿像是生了根，连指尖都像是被什么无形的丝线牵住了，悬着，等着。
“我想念这个味道了。”
明渡川低下头，鼻尖几乎蹭过我的颈窝。他的呼吸温热，带着淡淡的苦茶味，还有一种我熟悉的、像是陈年书纸被点燃后的焦香。那是他的气息，是我这三年在枯败的王府里，唯一能抓住的实感。
“什么？”我轻声问，声音有些哑。
他低笑了一声，那笑声像是从胸腔深处震出来的，震得我胸口的衣料微微颤动。他没说话，只是手臂猛地一用力，将我整个人按倒在身后的软榻上。
红纱帐幔低垂，烛火摇曳的光影在他脸上投下斑驳的暗纹。他看着我，眼底是一片深沉的静水，表面波澜不惊，底下却涌动着即将决堤的暗流。这三年，我们见面的次数屈指可数，每一次都是行色匆匆，每一次都是不得不克制。他在朝堂上如履薄冰，我在王府里谨小慎微，唯有在这后花园的夜晚，在这无人知晓的暗处，我们才敢稍微卸下那层名为“体面”的皮囊。
“别怕。”他说。
其实是我怕。怕这烛火一旦燃尽，天光一亮，他就要回那个属于他的、我插不上足的高台去了。
他的唇压了下来，先是在我的额头上，那里有薄汗；接着是眉心，那里有我常年皱眉的习惯；最后才落在了唇上。
这不是一个温柔的吻。带着试探，带着压抑了许久的渴望，甚至带着一点点掠夺的意味。他的舌尖撬开了齿列，长驱直入，卷住了我的舌尖。那股力道不轻不重，却足以让我浑身发软。我下意识地想要后退，腰腹抵上了冰凉的木几。
“嗯……”一声被咬碎在喉咙里的呜咽声溢出。
他一只手扣住了我的后腰，另一只手抚上了我的面颊，指腹粗糙，轻轻摩挲着那处细腻的皮肤。这种粗糙的触感在极度光滑的肌理上摩擦，激得我脊背一阵酥麻。
“这三年，你瘦了。”他低声说道，声音沙哑得厉害。
“你也瘦了。”我回了一句，手不自觉地攀上了他的肩膀。
“手这么凉。”他握住我的手，掌心的热度源源不断地传过来，试图驱散我指尖的寒意。
这动作自然得仿佛我们从未分离。可事实上，这三年里，我们的身体像两颗平行于轨道运行的星辰，偶尔靠近，是为了借势，然后为了各自的命运被甩开很远。
他吻着我的脖颈，一路向下。落下的位置，避开了领口最脆弱的地方，先是锁骨，然后是肩头，最后停在了衣襟的边缘。他的呼吸变得粗重起来，带着一种滚烫的温度，喷在我的皮肤上，激起一阵细密的战栗。
“素娟。”他在我的耳边低唤，语气像是在祈求一个赦免。
“做什么？”我仰起头，视线落在他的眼睛上。那里面的光似乎暗了一下，像是在压抑着什么。
“今晚，别让我走。”
这句话轻得像是一句自语，却像是惊雷一样炸响在我心里。
我看着他，他身上的长衫已经微湿，雨水的气息混杂着他身上的冷香，像是一层薄雾。他伸手解开了我的衣带。动作很慢，像是怕惊扰了什么。随着一声轻微的脆响，那根用来系紧礼教束缚的带子松开了。
丝绸的里衣顺着手臂滑落到腰侧，露出大半的肌肤。烛光下，我的肤色是苍白的，带着常年不见阳光的病气。
他的目光落上来。那一刻，世界仿佛静止了。只有雨声还在响，还有他落在肌肤上的视线，灼热得像是要将我这层皮肉烧掉一寸。
“别躲。”他低声说。声音里带着不容置疑的命令。
我想躲，本能地想把衣襟拢一下，想把这羞耻的裸露藏起来。可他的手已经覆了上来，掌心的温度透过冰冷的空气，直接烫进了我的皮肉里。那手掌很大，覆盖了我半个胸口，指腹在那凸起的软肉上轻轻滑动。每一次的摩擦都像是在点燃一簇微弱的火苗，从胸口一点点烧向四肢百骸。
“渡川……”我叫他的字，不带爵位。
这一声称呼让他停住了动作。他的眼神变了，眼底那些沉稳的底色被搅碎，翻涌出一种更原始、更深沉的情绪。那是压抑已久的欲望，是对这三年离别的不甘，也是对这个即将分离的夜晚最后的疯狂。
他低下头，含住了那一点点硬挺的顶端。
温热、湿润、柔软。
那一瞬间，我整个人像是被抽去了筋骨，整个人瘫软在软榻上。那是一种陌生的感觉，像是沉溺在温水里，又像是即将溺水。他的呼吸拂过敏感的皮肤，激起一阵剧烈的战栗。我不自觉地绷紧了脚背，脚趾蜷缩，指尖用力扣住了身下的锦缎。
“别动。”他抬起头，眼角带着一抹潮红。
“嗯。”我应了一声，声音轻得像是一声叹息。
他的手缓缓向下，解开了里衣的下摆。那层薄薄的衣料滑落，露出了我平坦的腹部，和下面那层隐秘的黑暗。烛光摇曳，我的身体暴露在暗处，像是被剥茧而出的蝶，脆弱又赤裸。
他跪在榻边，双手捧起了我的腿，将我的膝盖分开，按在他的肩头。那姿势带着一种极度的臣服感，可他的动作却又透着不容抗拒的力量。
他的吻落了下来，不是落在肌肤，而是落在那隐秘的深处。
舌尖舔舐，带着温热的热度，像是带着某种试探的意味，又像是带着某种惩罚。那是一种让人酥麻到骨髓的触碰，像是无数细密的电流顺着血液蔓延。我忍不住仰起头，喉咙里溢出一声破碎的呻吟。
“素娟。”他又唤我的名字。这次，声音里带着一种压抑的喘息。
他的舌头更加灵活地探了进来，每一次的吞吐都像是带着某种节奏，像是在寻找某种答案，又像是在确认某种归属。湿热的气息喷洒在我的内壁，那种痒意像是藤蔓一样缠绕住我的心跳。
我的脑子里是一片空白的，只剩下身体最诚实的反应。大腿上的肌肉紧绷着，指甲深深掐进身下的锦被里。汗水顺着额角滑落，浸湿了鬓角。
他的动作越来越快，节奏越来越急促。那不仅仅是身体的接触，更像是一种灵魂的纠缠。他像是在回应，又像是在索取。
我突然想起，三年前他还没落魄的时候，也曾这样抱着我。那时的他，是高高在上的王爷，我也是心高气傲的千金。我们在花间月下，也是这样，也是这样。只是那时，我的脸没有这么红，我的身子也没有这么软。如今，我们是阶下囚，是落魄人，这温存里便多了一份凄惶，多了一份“不知何时能重来”的决绝。
“素娟，看着我。”
他突然抬起头，眼神直直地锁住我。
那目光像是有重量，压得我透不过气。却又像是有了锚点，让我在这动荡的欲望里，找到了一丝安稳。
我看着他。烛光在他脸上跳动，将他原本棱角分明的轮廓变得有些模糊。他的嘴唇有些干裂，那是因为刚才的干渴和疲惫。
我伸出手，轻轻抚上他的脸颊。指尖触到他的胡须，有些扎手。
他反手握住我的手腕，十指相扣。
“素娟，”他低声说，“明日之后，怕是不能这样了。”
话音刚落，他便再次俯下身，含住了我另一只胸口的柔软。那力度比刚才更重了一些，带着一种咬合的意味，像是在确认我是属于谁的。
一种酸涩的感觉涌上心头。
“渡川……”我声音发颤，身体像是被一只无形的手狠狠攥住。
他的动作变得有些焦躁，像是急于完成某种仪式。他低下头，不再用舌头，而是直接吮吸。那是一种更粗粝、更原始的动作，带着他喉结的滚动和呼吸的起伏。每一寸的摩擦都像是在点燃，将我的理智烧得七零八落。
我的意识开始有些发散，身体的反应先于意识确认。那处隐秘的部位已经开始微微湿润，像是某种渴望被填满的信号。那是身体最诚实的呼唤，像是在说：还要，还要。
他感觉到了。
那只手缓缓探入，手指修长而温热，带着不容置疑的力道。他在我的体内探寻，每一次的推入都像是点燃了一簇火。他像是在寻找一个出口，又像是在寻找一种归宿。
“啊……”我忍不住叫出声来。
那是一种混合着羞耻与渴望的呼喊。在这个封建礼教森严的王府里，我是他的妾，我是他的附属品。可此刻，在这暗无天日的后花园里，我们只是男人和女人。我是我的，他也是我的。
他的手指在我体内肆意地搅动，带着一种掠夺的快感。我的身体开始轻轻颤抖，像是风中的枯叶。那种痒意像是一团火，在体内越烧越旺。
“渡川……”我伸出手，抓住了他的头发。
“忍一忍。”
他的手抽离了我体内，带着湿润的粘腻。他低头，看着我的脸，眼底是一片深沉的暗色。
“我要进去了。”他低声说。
那一刻，我的心脏像是漏跳了一拍。
不，不是漏跳，是重重地跳动了一下。像是要冲破胸腔的桎梏。
他解开了自己的衣带。那动作慢得像是在进行一场仪式。宽大的衣袍滑落，露出了他同样精瘦却充满力量的身躯。那身上有一道旧疤，是三年前一场刺杀留下的。那时候，他为了护我，为了护王府的颜面，挡了这一刀。如今，这道疤痕还在，像是一座墓碑，也像是某种勋章。
他跨了上来。
那一瞬间，世界仿佛只剩下了我们两个人。
他的身体，沉甸甸的重量落下来，带着一种不容抗拒的力道。
“啊……”我惊呼一声，腰身微微抬起，迎合着他。
他的头埋在我的颈间，呼吸急促而滚烫。
最后那一声，像是祈祷，又像是告别。
他的身体缓缓下压，像是推开了一扇厚重的门。
那是一种被撕裂的痛感，紧接着是一种难以言喻的充盈感。这感觉像是某种封印被打破，像是某种久违的契合。
我的身体开始紧绷，像是被一只无形的手紧紧攥住。他的动作缓慢而坚定，一下一下地推进，像是在丈量这三年间所有的距离。
“嗯……”好深……我喃喃道。
他的动作开始加快。每一次的撞击都带着一种沉甸甸的力道，像是在敲击着我的灵魂。
那种痛感开始转化为一种酸涩的快感，像是某种藤蔓缠绕住心口。我的身体开始微微颤抖，汗水顺着额头滑落，滴在他的胸膛上。他似乎感觉到了，低头吻住了我的唇，将所有的喘息都吞进肚子里。
那是一种近乎窒息的吻。带着一种要将我吞吃入腹的渴望。
我的手死死地抓着他的肩膀，指甲几乎嵌进他的皮肉里。那种疼痛感让我清醒，也让我沉沦。
“渡川……别停。”我声音发哑，带着一种哀求。
他不语，只是加快了动作。
每一次的抽送都带着一种令人窒息的节奏。
“啊……嗯……”我的身体在他身下起伏，像是风中的残烛。
那种感觉像是飞到了云端，又像是跌入了深渊。我的身体开始疯狂地颤抖，那种快要爆炸的快感在体内横冲直撞。
他突然停了一下，抬起头，眼神深邃得像是一片海。
那一刻，我的灵魂好像也要跟着他跳出去。
“好。”我应了一声，眼泪顺着眼角流下来。
这不仅是身体的结合，更是灵魂的交合。这三年，我们是两个人，但此刻，我们是同一个人。
他突然猛地深入，那种力量像是决堤的洪水，瞬间冲垮了所有的防线。
“啊——！”
我忍不住尖叫出声，声音在狭小的房间里回荡。
那是高潮的来临。我的身体剧烈地痉挛，像是被一股巨大的力量紧紧攥住。那种感觉像是所有的神经都在一起颤抖，像是在燃烧。
他的动作也变得剧烈起来，像是带着某种复仇般的力道。每一次的撞击都像是带着某种誓言，像是带着某种承诺。
“素娟……”他的声音也变得嘶哑，像是快要失控。
那种快感像是一波接一波的潮水，将我淹没。我的身体开始微微抽搐，像是溺水的人抓住了最后一根浮木。
他的身体猛地一颤，像是终于找到了出口。
一股温热的液体注入我的体内。
那是他给我的。
那一刻，我觉得自己像个女人，像个女人中最普通也最珍贵的存在。
他重重地吻住我的唇，将所有的情欲都吞进了肚子里。
我的意识开始变得模糊，身体像是浮在云端，又像是一颗石子坠入了深海。
良久，他缓缓松开我，整个人像是虚脱了一样，靠在我的身上。
他的呼吸滚烫，喷洒在我的脖颈上。
“睡了。”他低声说。
他动了动，从我的身上离开，起身，披上长袍。
我迷迷糊糊地看着他，他的脸上带着一种疲惫的温柔。
“明日，我去书房。”
“好。”我轻声应道。
“你，在屋里等我。”
“嗯。”
他没再多说，转身走向了屏风外。
我躺在软榻上，看着窗外的雨还在下。
那雨像是永远不停歇，像是某种命运的隐喻。
我伸出手，摸了摸自己的小腹。那里还残留着他的温度，和一种难以言喻的悸动。
那是他的。
我起身，披上外袍，走到桌边。
那杯茶早就凉了。
那封信还在桌上，静静地躺着。
我走过去，轻轻拿起那封信。
信纸上写得很简单，是宰相府的一封家书。
“明日，王爷入京。”
“妾需留府。”
“勿念，自珍重。”
我捏着信纸的手微微颤抖。
原来如此。
原来他明日要走的不仅仅是书房，而是这座府，也是这三年所有的念想。
“素娟。”他在屏风外唤我。
“来了。”
我应了一声，转身走向他。
烛光将他的影子拉得很长，像是一根线，连接着我和他，连接着过去和未来。
“茶凉了，我热一下。”他转过身，手里拿着茶壶，眼神里带着一种温柔。
“不用了，凉了凉的好。”
我微笑着，将信纸轻轻放入烛火中。
火光吞噬了纸张，像是要吞噬了所有的秘密。
他看着我，眼底闪过一丝惊讶，但没有多问。
这三年，我们都学会了沉默。
雨还在下，像是要洗去所有的痕迹。
我们坐在软榻上，谁也没有说话。
就这样坐着，像是两个被命运遗弃的孤魂野鬼，在这漆黑的夜里，靠着彼此的体温取暖。
“素娟。”他突然开口。
“嗯？”
“明日之后，若我回不来……”
“若我回不来，便不回。”他打断了自己的话。
“若回不来，便不回。”他重复了一遍。
我笑了，眼泪却流了下来。
“渡川，”我伸出手，轻轻摸了摸他的脸。
“若回不来，便不回。”
他握住我的手，放在唇边，轻轻吻了一下。
“睡吧。”
窗外的雨声渐渐小了，像是要睡去了。
屋内红烛摇曳，将影子拉得忽长忽短。
我们谁也没有睡，只是紧紧靠在一起，像是两块石头，在这冰冷的风雨夜里，死死地抱在一起，不肯分离。
“记得我。”
“我记住。”
“不要忘。”
“我不忘。”
他松开了手，起身走向屏风。
“明日，我便走了。”
他背对着我，看着窗外的雨。
“好。”
“记得在府里等着。”
他转身，走到门口，停下脚步。
“那封信，是你写的？”
我愣了一下。
那封信，其实是我写的。
为了让他安心，为了让他能走。
“是。”
他转身，走进夜色里。
雨还在下，像是从未停歇。
我走到窗边，看着他的背影消失在雨幕中。
那背影，像是永远走远，又像是从未离开。
“渡川。”
我喊了一声。
声音被雨吞没。
没有回应。
只有雨声，像是某种低吟，像是某种告别。
我转过身，看着桌上的那盏红烛。
它还在燃烧，像是某种希望的余烬。
我伸手，轻轻吹熄了它。
屋内一片漆黑。
只有窗外的雨声，还在持续，把这个房间和外面的世界彻底隔离了。
我靠在窗边，听着那雨声，像是听着某种命运的敲击。
这三年，我们终于在这一夜，将所有的秘密都藏在雨里，藏在烛火里，藏在这张软榻里。
从今往后，我们便是陌路人。
只是这陌路人之间，还残留着一点温度，一点气息。
我闭上了眼。
脑海里浮现的，是他刚才吻我的样子。
那是我们最后一次，也是最好的一次。
那声音，像是从很远的地方传来，像是某种回声，一直在耳边盘旋。
我知道，他走了。
像一阵风，吹过了这江南的烟雨。
而我，将在这里，守着这盏未燃尽的灯，守着这杯凉透的茶，守着这三年所有的爱恨。
“渡川……”
我轻轻呢喃了一声。
那声音，像是落在尘埃里，再也听不见了。
窗外的雨还在持续，像是某种注定的悲剧。
这雨，会一直下到天明。
这夜，会一直持续到永远。
那回声，像是某种誓言，又像是某种诀别。
在这清明时节的雨夜里，我们终于把彼此刻在了骨头上。
从此，无论生死，无论何地，那根线，便断了。
我转过身，看着那盏熄灭的烛台。
烛泪还在流，像是某种眼泪。
这眼泪，是为了我们这三年，这最后一夜，这最后的温存。
我轻声唤道。
我伸出手，轻轻摸上小腹。
那里，似乎还残留着他的温度。
和一种难以言喻的悸动。
我轻声呢喃。
我走到床边，躺下。
闭上眼。
仿佛又回到了三年前，那个没有落籍的王府，那个只有我们两个人的夜晚。
那时的我们，还有希望。
那时的我们，还有明天。
如今，什么都没有了。
只有这雨，这茶，这信。
和那颗，再也回不去的心。
这雨，像是某种低吟，像是某种告别。
“渡川……”
那名字在唇齿间破碎，像是一粒落进深潭的石子，连涟漪都未曾激起，便彻底沉没。
指尖下移，顺着平坦的小腹滑落，停在那片微微隆起的隐秘弧度上。那里皮肤细腻，触感微凉，可指腹按压下去，却有一种难以察觉的温热在皮下搏动，那是生命在沉睡的证明，也是他留下的最后的刻痕。
记忆瞬间被这一指温烫引燃，像是一根被投入火堆的枯柴，轰然炸响。
那晚的雨，似乎比今夜还要大。
烛泪堆满了灯盏，像是一汪汪凝固的琥珀。软榻上锦缎铺陈，他褪去外袍，露出精壮的上身，肌肉线条在昏黄烛火下如雕塑般起伏。他那时看我，眼神不是平日的深不可测，而是一潭快要溢出来的暗火，那是压抑了太久，濒临破碎的占有欲。
我伸出手，环住他的脖颈，感受着他指间粗糙的指腹摩挲过我的后背，那力量大得仿佛要将我的骨头捏碎，却又温柔地托住了腰肢，把我按向他。
那时空气里全是麝香和湿气的味道，混杂着彼此急促的喘息。
第一层束缚解开时，锦缎裙摆如花瓣般散落在榻边。他吻落下的地方，是锁骨，是腰侧，一路向下，像是虔诚的信徒在朝圣。指尖划过皮肤，留下灼热的战栗，那感觉沿着脊椎向上攀升，直抵头顶，让我几乎忍不住要叫出声来。
他的手掌很大，覆盖住那一处柔软的起伏，指节用力陷进肉里，带着不容置疑的占有。
“忍一忍。”他的声音沙哑，像是被烟熏过一般。
他进入的瞬间，身体猛地绷直，紧接着是一阵钻心的酸胀。那是撕裂感的开端，却又伴随着某种奇异的饱满。烛火噼啪爆响一声，像是这夜里唯一的伴奏。窗外雷声滚过，掩盖住我喉间溢出的呜咽。
汗水顺着他的额角流下，滴在我的颈窝，滚烫。
每一次抽送都像是在挖掘某种深埋的渴望，他的动作起初克制，后来却失控般地凶狠。锦缎被揉皱，被汗水浸透，榻上的呼吸声与窗外的雨声交织成一张巨大的网，将我彻底包裹。
那一刻，我闭上眼，感觉身体快要被撕裂成两半，可灵魂却像是飞出了躯壳，飘在高处看见一切。看见他眼里的红丝，看见他青筋暴起的手背，看见我们纠缠在一起，像是一株藤蔓死死缠绕着另一株乔木，至死方休。
那不仅仅是肉体的结合，更像是一场献祭。
他咬上我的肩膀，留下深深的齿痕，那是印记，是宣告，也是痛觉。所有的理智在这一刻溃不成军，只剩下最原始的渴望在叫嚣。随着他最后一下深情的撞击，那股热流在体内炸开，像是烟花在深海绽放，将所有的感官都点燃。
他在耳边喘息，汗水滴落在我的睫毛上，咸涩得像是眼泪。
那时我以为那是诀别，现在想来，却是承诺。
思绪回笼，回到这漆黑一团的卧房。指尖还停留在小腹上，仿佛还能触碰到那一夜留下的余温。那是一种奇异的悸动，像是有什么东西在里面生根发芽，虽然微弱，却清晰可辨。
他走了，像风一样，却把这颗种子留给了这寂静的雨夜。
我缓缓松开手，掌心向上，仿佛托着一团无形的火焰。烛台旁，烛泪还在流淌，凝固成奇形怪状的模样，像是某种未说完的话。屋外的雨声渐渐小了，从倾盆变成了淅沥，像是某种低沉的告别音乐。
身体微微泛酸，那是欢爱后的余韵。我蜷缩起腿，侧身将身体缩成一团，试图在黑暗里找回一点他的气息。
那气息，是龙涎香，是雨后青苔的凉意，也是他指尖的温度。
在这江南的三月，这温存来得太迟，去得又太快。我想起他最后那个眼神，没有愧疚，没有不舍，只有决绝。他知道我肚子里有了他的种，所以他走得比谁都要干脆。这或许是他给我最后的温柔，带着我的孩子，在这王府里苟且偷生，或者，在这江南烟雨里独自凋零。
我不再试图去捕捉那气息。
手慢慢垂下，落在冰凉的被褥上。
闭上眼，黑暗如潮水般涌来，包裹住全身。呼吸逐渐平缓，心跳慢慢与窗外的雨声同步。
雨还在下，落在瓦片上，落在屋檐下，落在泥土里。
那声音不再像是敲心事，而是像一场盛大的洗礼，洗去这三年所有的爱恨嗔痴。
他不在这里了，这里只有我，和那个尚未成型的孩子。
我在黑暗里无声地笑了笑，嘴角勾起一个极轻的弧度。
渡川，你说我们断了线。
可这线，若是系了根在骨上了，风又怎么吹得断？
若是你哪天觉得累了，觉得冷了，记得回来看看。
哪怕只是隔着这雨幕，隔着这三年。
呼吸变得绵长而均匀。
意识逐渐模糊，身体彻底放松，陷进柔软的床榻里。
这一夜，终于要过去了。
而明天，太阳升起的时候，这江南的烟雨会散去，也会继续。
就像命运，就像这未完的结局。
我在梦里，似乎又回到了那三年前的那个夜晚，他还没有落籍，还没有远行，那盏红烛还在燃烧，屋里没有雨声，只有笑声。
他在我耳边唤我名字，声音轻柔，如春水初生。
我伸手，想要抓住他的衣角，可指尖触到的，却是一片虚空。
“渡川……”
这次没有呢喃，是梦话。
声音轻得像一片羽毛，落在心湖深处，再也听不见了。
窗外的雨，终于停了。
东方的天色微微泛起灰白，像是一张洗褪色的旧画。
屋内彻底安静下来。
只有那盏熄灭的烛台，还立在那里，孤零零地，守着满屋的余温。