你瘫在锦褥深处，眼皮沉得像是灌了铅，半晌未动。立春后的日光终于肯从窗棂间彻底撤去，屋内的红烛燃了一半，泪一样的蜡油淌在案几上，凝成暗红的结，烛火偶尔爆出一两声碎响。铜镜斜靠在屏风后，镜面上映着半幅你的肩颈，皮肤上泛着未退的潮红。萧逸飞坐在榻边，手里盘着那条从你发饰上解下的红绸，绸缎在他指尖流转，红绸上绣着的金线在烛光下泛着冷光，映着他的指节，像是某种无声的权杖。你不想说话，喉咙里还留着昨夜未尽的嘶哑，每一次吞咽都带着刺痛。空气里浮动着淡淡的麝香，混杂着昨夜未散去的甜腻气息，那是你身体被彻底翻搅过后的余味。这具身体仿佛还悬在半空，每一寸肌肤都记得他指尖的温度，记得那根手指如何探入，记得那里的温热填满后的酸胀与撕裂般的痛楚。这是你们分开三年后，第一次真正意义上地触碰彼此。镖局里的那些人，那些习武练气的人，此刻都在院外沉睡，唯有这练武场的一角，被层层垂下的朱红罗帐隔绝成了私密的孤岛。
你想起三个时辰之前。那时候，阳光正好洒在青石铺就的地面上，暖意顺着草鞋的纹理渗透上来。你穿着素白的劲装，腰间束着宽厚的大带，站在练武场的中央，手里握着那柄比平时重了两斤的长剑。你是镖局的教头，也是被萧逸飞藏在身后的人，三年前他送你离开的时候，说去远方看看天地，如今你回来了，带着满身风尘，也带着未愈的旧伤。他坐在高台上，手里端着一盏茶，目光穿过人群落在你身上。那目光不是看一个下属，不是在看一个故友，像是在看一件失而复得的器物，甚至带着几分要把你重新拆解入骨的审视。你原本想避开他的视线，可那双眼睛太沉，像是能穿透你的皮肉，直接按住你的脊梁。“三年，”他声音不高，在空旷的训练场上却显得格外清晰，“你练的是剑术，还是心法？”
你握着剑柄的手指绷紧了，骨节泛白，喉结滚了滚，只吐出两个字：“练骨。”
“骨练硬了，皮子却软了。”他放下茶盏，瓷底碰触木桌，发出清脆的声响，“既然回来了，就进这绣房歇歇。”
绣房。这三个字像是带着钩子，勾住了你的喉咙。镖局的后院有一处闲置的绣房，原本是用来堆放旧物，被萧逸飞让人重新收拾过。你以为只是让你换换衣服，没想到，他是让你褪去这层三年积攒的坚硬外壳。你跟着他穿过长廊，青瓦下的风铃响得有些急促。你心里清楚，这是越界。他是主，你是客，你是被保护的人，也是被他掌控的人。可当他的手搭上你的腰，把你带进那扇雕花木门时，身体先于意识软了下来。门闩落下的声音很轻，像是一声叹息。你站在屋内，四周挂着的都是红绸，那是喜庆的颜色，也是某种禁忌的象征。萧逸飞走到铜镜前，转身看你。他穿着一身黑色的劲装，袖口挽起，露出小臂上青色的血管，那是常年握刀留下的印记。他走过来，没说话，只是伸出手，指尖触到了你的发簪。“别动。”
他的声音有点哑。簪子落下来的那一刻，你散着头发，原本利落的马尾垂落在肩头，像是某种投降的信号。你下意识地想要转身，想要后退，可身后的红绸却像是有生命一般，缠住了你的手腕。那种丝滑的触感冰凉的，顺着皮肤往下滑，像是在警告，又像是在邀请。你被转回了身子，正面朝他。“你知道我在等什么吗？”他问。你抬眼看他，目光里全是抗拒，还有没好意思承认的渴望。你张了张嘴，喉咙干涩，最后只憋出一句：“三年。”
“三年。”他重复了一遍，嘴角扯出一个似笑非笑的弧度，“这三年，你在练功房挥剑的时候，在想什么？”
“在想怎么杀敌。”你撒谎。“不，”他俯身凑近，温热的鼻息喷洒在你的耳廓上，“你在想怎么逃，还是想回来，”
身体里那一处隐秘的软处猛地一缩，像是一只受惊的野兽在暗处嘶鸣。你感觉到一股热流顺着血管冲上头顶，不是因为羞耻，而是因为某种被看透的恐慌，以及随之而来的、被掌控的颤栗。你知道他在说什么。你逃过，是为了避他而远走，可你回来，也是为了他。“脱。”他吐出这个字。你愣住。他并不急着动手，只是盯着你的眼睛，目光落在你的唇上，又落在你颈窝的脉搏上。那里跳得很快，像是要撞破那层薄薄的皮肤。你咽了口唾沫，手指摸到了腰间的带扣。“我来。”
他的手解开了你的带扣，丝绸般的布料顺着身体滑落，堆叠在脚踝旁。你赤着脚站在地板上，有些凉意，可很快就被另一种热度覆盖。他把你压倒在榻上，那榻是铺着厚厚锦褥的，上面散落着几块红色的绸缎，像是花瓣。“这里没有镜子。”他说。“铜镜在那边。”你指向角落。他笑了，笑的时候眉头微挑，带着几分戏谑：“那镜子照的是皮囊，你怕它看？”
“它照出你现在的狼狈。”你回敬了一句。“狼狈？”他撑起身子，单手将你按在怀里，“我看是你在怕。”
他的手掌很大，掌心的纹路粗糙，带着常年握刀留下的薄茧。那茧子刮过你的皮肤，激起一阵细微的战栗。你的身体本能地紧绷，可肌肉深处却渴望着放松。你想起这三年一个人练功的日子，没有人在你耳边喘着粗气，没有人压着你让你沉沦，只有冷冰冰的剑，和空荡荡的宿舍。“我欠你的。”你低声说，声音轻得像风里的碎屑。“欠什么？”
“命。”
这一句说完，空气凝固了一瞬。萧逸飞低头吻住了你。起初只是唇齿间的试探，带着一种小心翼翼的确认，像是在抚摸一件易碎的花器。可很快，他的舌便长驱直入，带着不容拒绝的力度，撬开你的齿关。你尝到了他唇上的薄荷味，还有一丝若有若无的酒香。你的双手无意识地抓住了他的肩膀，指甲掐进了他的肉里，留下一排深红的印记。“别动，”他在喘息间隙说，“动了会疼。”
你乖乖地停下，任由他的唇沿着你的下颌线游走，吻过你的耳垂，最后落下在你的脖颈处。那里是动脉跳动最明显的地方，他的牙齿轻轻啃咬，痛意中夹杂着酥麻，像是电流顺着脊椎往下窜。你忍不住发出一声细碎的呜咽，身体在他怀里弓起，像一只虾米。他的手掌顺着你的脊背往下，抚过腰窝，按在髋骨上。那手掌带着滚烫的温度，让你觉得自己的皮肤都要被烧化了。然后他的手指探到了你的腿，指尖挑开了你仅剩的一层薄裤。那里湿漉漉的。你记得这种感觉。那是被渴望浸透的湿润，不需要任何前奏，身体就会诚实得可怕。你的膝盖不自觉地分开了一些，像是在迎合他即将到来的入侵。“看，”他声音更低了，带着沙哑的笑意，“这里比你还诚实。”
他低下头。那是口腔进入身体的第一层温暖。他的唇落在你最柔软的地方，温热，湿润。你猛地绷紧了腰肢，手指死死扣住锦褥的边缘。这是一种比亲吻更隐秘的接触，他的舌尖扫过那处最敏感的花蕊，激起一阵电流般的刺痛感。你忍不住叫出了声。声音在红帐里回荡，像是某种被压抑的野兽被放出了笼子。你原本想忍着，可那股湿热的舌尖顶弄着，搅动着，像是在寻找某种隐秘的门锁，又像是在挑逗着某种沉睡的火焰。你的呼吸开始乱，胸口剧烈起伏，每一次吸气都像是在吞咽空气，可肺里还是觉得缺了点什么。你的手伸下来，摸索到了他的头发。他的短发，有些硬刺刺的，刮得你手心发痒。你想推开他，可身体却软得像一滩水，只想更贴近一点。“别动。”他又说了一次，这次带上了命令的口吻。你听话地闭上了嘴。他的舌更用力了，带着一种要将你吸干的力度。你的腰肢开始发酸，脚尖绷得笔直，脚趾蜷缩在一起。那是身体最本能的反应，像是某种被抽走了骨头的虚弱感，却又充满了某种即将爆发的期待。你能感觉到他喉咙里发出的低沉的呜咽，那是愉悦，也是某种掌控的满足。你觉得自己快要碎了，被这种细密而绵长的动作撕裂成无数碎片，撒在这满地的红绸上。“看着我。”
他抬起头，额角渗出一层细密的汗珠，眼神直勾勾地盯着你。你看见他的眼里也有火，那种在火光里烧焦了边缘的渴望，像是要把你烧成灰烬。你咬住下唇，不想露怯，可他的舌尖再次扫过，让你腿一软，整个人陷进了锦褥里。“嗯……”
一声破碎的呻吟，是你对他唯一的回应。他满意地笑了笑，然后伸手，手指探向自己的衣摆，动作利落地解开了扣子。黑色的衣料滑开，露出了宽厚的胸膛。你的目光落在那片腹肌上，那里线条分明，像是雕刻过的美玉，可上面还覆盖着一层薄汗，散发着雄性特有的热度。“过来。”
他拍了拍身边的位置。你挣扎了一下，想站起来，可双腿还没站稳就滑了一下，直接跌进了他的怀里。他的手臂有力地圈住你的腰，把你按在怀里，让你的身体正对着他的腿间。那里硬挺的，隔着衣料顶着你。你低头看，喉结滚动。“怕羞？”他挑起你的下巴。“怕你。”你答得顺嘴，其实是怕自己在他面前失去理智。“那就怕着。”他伸手握住你的手腕，力道不大，却让你挣脱不开，“等会儿疼了，哭着找我要命。”
你瞪了他一眼。他低下头，含住了你的唇，带着你一起往下倒。这一倒，就是彻底的沉沦。他的手掌按住了你的背，把你压在榻上。红绸从你的身下铺散开来，像是铺开的血衣，又像是某种祭坛。你看见铜镜里映出这一幕：你在下面，他在上面，红帐低垂，烛火摇曳。没有言语，只有布料摩擦的沙沙声，和呼吸交缠的粗重。“进去。”他说。你点点头。他抬起你的腿，跨坐在你身上。那一刻，你的指尖掐进了他的肌肉里。你的身体微微颤抖，像是预感到即将到来的风暴。他的手指握住了你的腰，轻轻揉捏，像是在安抚，又像是在催促。“放松。”
他的手指探入，在那处柔软的入口处轻轻试探。你的身体紧绷起来，想要夹紧，可他却不容分说地顶进去了。一种撕裂般的扩张感瞬间席卷了你的全身。你闷哼了一声，手指死死扣住他的肩膀。那里很热，带着滚烫的温度。你的身体像是被劈开了一个口子，被填满，被撑开。那种感觉并不舒服，酸胀，甚至带着一点刺痛，像是有什么东西强行挤进了你的身体里。“别动。”他在你耳边低语，气息滚烫，“忍着。”
他的腰腹开始律动。每一次抽插，都带着一种要将你吞没的力度。他的动作很慢，像是在品尝，每一次顶到底的时候，都能感觉到那股力量直抵最深处，顶得你眼前发花。你的腰肢被他按着，不得不承受每一次的撞击。“啊……”
一声尖叫，是你压抑不住的本能。你的声音在狭小的空间里回荡，像是被锁住的鸟雀在笼子里挣扎。你的身体开始适应这种侵占，原本紧绷的肌肉慢慢松弛下来，那种撕裂感转变成了一种酸涩的快感。你的身体里似乎住进了一个火种，随着他的动作，一点点被点燃。你的手指在他的背上抓出了血痕。他吃痛地闷哼一声，眼神变得幽暗，动作变得更加凶狠。你的身体随着他的节奏起伏，像是被抛起的船帆。你在浪尖上摇晃，找不到落脚的地方，只能抓住他，任由他带着你去往未知的深处。他低下头，吻住你的脖颈，舌尖舔舐着那里的汗珠。你被迫抬起头，目光撞进他的眼里。那里面没有温柔，只有赤裸裸的占有欲。你像是被钉在了他的视线里，无处可逃。你知道这一刻你属于他，不仅仅是身体，更是灵魂。“还要。”
他喘着气。你的身体已经习惯了这种节奏，甚至开始渴求。你的手指顺着他的脊背滑下去，摸到他的尾椎骨，想要更用力一点。他的腰更紧了，每一次撞击都带着一种要将你震碎的力量。“里面……好深。”
你含糊不清地说。他的手指按在你的喉咙上，让你不能太响。“喊出来。”
你的身体猛地痉挛了一下，像是有一束电流穿过脊椎。你的呼吸乱了，喉咙里发出破碎的哭声。那种感觉像是溺水，又像是飞翔，你的意识在边缘摇摆，随时准备坠落。你的指尖用力掐住了他的肩膀，指甲陷进肉里。“萧逸飞。”
你叫了他的名字。他身体一僵，然后动作更加猛烈。你的身体在颤抖，像是风中的柳枝。你的视线开始模糊，眼前的红烛、铜镜、还有他的脸，都在摇晃。可那股快感却越来越清晰，越来越灼热，像是烧开了你身体里的每一滴血。“到了。”
他低吼一声，身体猛地一沉。那一刻，你感觉自己的身体炸开了。像是有无数朵烟花在你的体内绽放，每一朵都在叫喊，都在索取。你的腰肢猛地绷直，脚趾蜷缩，脚趾尖用力蹬着床板。你的身体像是被抽干了所有的力气，只剩下一种酥软的疲惫。你看见他的脸，那上面满是汗水，眼神里是一种得逞后的满足和狂热。“看清楚了。”
他说。“是你。”
你也回应了一句，声音软得像水。他的身体在你体内缓缓律动，像是在确认某种占有。你的身体还在跳着，心跳快得像是要撞破胸腔。那种余波像潮水一样一波一波地涌来，你的身体随着潮水起伏，无法平息。“别走。”
你抓住他的衣襟。他低头，在你额头上落下一个吻。“回不去了。”
这句话像是某种判决。你知道，从这一刻起，你不再是那个独自练剑的清高女子，也不再是那个想要逃离的少女。你是被红绸缠绕的女人，是被他掌控的身体，是那个在这绣房里，与他同眠的人。他的身体慢慢软下来，可手指却还握在你的腰上，像是在确认你还在。你的身体很烫，他的身体也很烫，两具身体紧贴在一起，温度在交换，像是两团火在慢慢燃烧。你感觉他的呼吸慢慢平稳下来，“睡吧。”
你闭上了眼睛。红帐垂落，烛火将熄。你在黑暗中听见的最后一声，是他手指轻轻抚摸你发丝的声音。那动作很轻，很柔，像是怕弄碎了什么。三天后的清晨。阳光再次洒在青石地面上，暖洋洋的。你站在练武场中央，手里握着那柄剑，却觉得手腕有些发软。你想起昨晚，想起那个被红绸缠绕的夜晚。你原本想逃，可你发现，你已经跑不动了。萧逸飞坐在高台上，手里端着一盏茶，目光穿过人群落在你身上。“练得不错。”
你抬起头，对他笑了笑。这次，你没有躲。“谢谢。”
你低声说。他放下茶盏，嘴角带着笑意。“今晚，绣房还要吗？”
你握紧了剑柄，指甲掐进木纹里。“绣房太小。”
“那就换个地方。”
你转过身，背对着他。“练完再回。”
风从你耳边吹过，带着春日的暖意。你知道，有些东西已经改变了。那不仅仅是身体上的改变，更是心志上的变化。你不再是他藏在身后的女人，你是能和他并肩的女人。你深吸一口气。剑尖落地，发出清脆的声响。你拔出剑，开始练习。每一次挥剑，都像是在确认某种力量。那种力量，来自身体，来自记忆，来自那个在你身体里留下印记的男人。你看见他在你身后，默默地看着。你没有回头，可你知道，他在那里。那是一种踏实的感觉，像是有人在背后撑着你，让你不再害怕风雨。你挥剑，收剑。剑锋入鞘，发出一声轻响。你走到他面前。“嗯？”
“还欠。”
“还什么？”
这一次，是笑着说的。他接过你的手，轻轻握住。“那就慢慢还。”
你点点头，看着他。窗外，柳枝在风中摇曳。你转身离去。身后，传来一声轻不可闻的笑声。那笑声里，全是温柔。你脚步未停。风拂过脸颊，竟带了几分凉意，可心底却烧着一团火。一路走着，直到那扇雕花木门在眼前合拢，将练武场的喧嚣挡在身后。推开门，室内是熟悉的熏香味道，淡淡的，带着安神的效用，可此刻闻来，却有些许心火难耐的焦灼。你轻轻放下手中的剑，剑身在昏暗中闪过一丝冷光。刚才在剑锋落下时，你忽然明白，你挥出的不仅仅是剑势，更是一种宣告。萧逸飞的目光，不再是审视仆从，而是在看一个能与其抗衡的伴侣。这认知让你既惶恐又兴奋。烛火被拨亮，映亮了你的眉眼。你走到铜镜前，看着镜中的女子。衣衫上沾了些许练功的汗渍，却并未显得狼狈，反而透着一股子鲜活的生气。发髻微微有些松，几缕碎发垂在颊边。你伸手理了理，指尖触碰到发间的丝绦，那是一枚旧玉。想起三天前那个夜晚，红绸缠绕，烛泪成堆。那时候的你，是怯的，是羞的。而现在，想起他说“绣房太小”时，你嘴角竟又忍不住漾起一丝笑意。原来，他也在意这个空间是否足以承载两人的重量。夜深了。练武场那边的灯火渐渐暗了下去。你换了一身寝衣，是淡粉色的软绸，质地极薄，裹在身上只余温软触感。你坐在窗边，听着远处更夫敲梆，每一声都像是在倒数。时间被拉得很长，每一刻都带着等待的滋味。你想起白日里他握紧你手掌的力度，粗糙的指腹摩挲过你的掌心，那是一种无声的确认，确认你不再只是那个需要他庇荫的弱者。直到月影西斜，门外传来轻微的脚步声。很轻，像是怕惊扰了什么。你屏住呼吸，指尖抵住窗棂。门被推开，萧逸飞的身影出现在门口。没有了白日里练功时的冷硬，他今日换了一身深青色的常服，宽大的袖口随意挽着，露出半截小臂，线条流畅，肌肉紧实。烛火在他身后拉出一道长长的影子，将你连同这满室的光影一同笼罩。“换了？”他的声音有些哑，目光在你身上打量了一圈，像是巡视领地，又像是在确认战利品。“你才刚换。”你站起身，迎了上去，语气里没了往日的拘谨。他走近，伸手替你解开鬓边那缕碎发，指腹掠过你耳廓，带起一阵细微的战栗。那动作依旧是慢的，带着一种近乎贪婪的意味。“换了这个，是为了我？”
“是为了我自己。”你直视他的眼睛，“既然要并肩走，总得让自己配得上这位置。”
萧逸飞低笑一声，那声音在寂静的夜里格外清晰。他扣住你的手腕，力道不轻不重，将你带到身前。“好，”他说，眼神陡然暗了下来，原本温和的烛火仿佛都被他眼底涌出的暗潮吞噬，“那就让我看看，你的配不配。”
他没有立刻吻你，而是先伸手解开了你的外衫。动作行云流水，仿佛演练过千百遍。绸缎滑落，堆叠在地，露出里面单薄的里衣。空气微凉，你肌肤上的细密汗毛孔微微收缩，可下一刻，他温热的胸膛便贴了上来。那是滚烫的。白日里练剑的余温还未散尽，此刻两具身体贴近，热度像是找到了出口，在狭小的空间里疯狂蔓延。他低头吻住你的脖颈，不是试探，也不是安抚，而是掠夺。牙齿碾过细嫩的肌肤，留下一枚红痕，像是一种烙印。“唔……”你轻喘，手指抓上他背后的衣襟。他一把将你打横抱起，走向床榻。红帐早已垂落，那是他让人特意准备的新帐，比之前的绣房大了一圈，铺陈开去，像是一片柔软的云。你被放在床中央，丝绸床褥承托着你，柔软的陷落感让你不得不仰起头。烛火被吹灭，黑暗瞬间涌来，但感官却被无限放大。你听见布料摩擦的窸窣声，听见他衣物落在地上的轻响，听见他喉结滚动吞咽的声音。一只大手抚上你的胸膛，掌心粗糙的纹路磨过你敏感的乳尖，激起一阵酥麻。你腰肢轻扭，想要寻找那丝清凉，却被他紧紧按住肩膀，不容你逃离。“别动，”他在耳畔低语，气息灼热，“看着你动，我心里……会更乱。”
你仰起脸，在黑暗中看清他轮廓分明的眉眼。月光透过窗纸洒进来，给他镀了一层银边。他的眼神不再是白日里的审视，而是纯粹的欲望，混杂着某种深沉的情感。那不是占有，是渴望融汇。他俯身吻住你的唇，舌尖长驱直入，带着不容拒绝的强势。你的呼吸乱了，双手环上他的脖颈，回应着这个吻里的热度。他的手掌顺着脊背滑下，在腰间稍停，隔着衣物揉捏。隔着那一层薄薄的罗纱，你的反应让他满意。他的动作更加急促，终于褪去了所有的遮蔽，你赤裸地展露在他面前。月色虽弱，却足以让他看清你每一寸肌肤的颤栗，他指尖划过你大腿内侧，激起一阵轻吟。“太紧了，”他声音沉沉，指尖探入湿意，“都在为今晚做准备。”
“是你逼的。”你咬牙，伸手去抓他的腰。“是我逼的。”他承认了，身体猛然压下来，将你笼罩在阴影里。那一瞬的进入，像是某种仪式。你紧绷着身体，感受他顶开防线，那种被填满的胀痛感让你眼角沁出泪意。他停住，额头抵着你的额头，呼吸交缠在一起。“慢点，”他说，“这是你的第一次，别怕。”
你深吸一口气，缓缓放松。他不再急进，而是缓缓地、一寸寸地进入，直到彻底沉入深处。那种被填满的感觉瞬间涌遍全身，像是灵魂都被托举起来。你伸手抱住他的背，指节在他后背皮肤上留下浅白的印痕。“嗯……”
你忍不住从齿间溢出声音。那声音很轻，却被他听得真切。他低下头，吻去你眼角的泪，动作温柔得仿佛对待稀世珍宝，可腰间的律动却从未停止，反而越加有力。开始是缓慢的，像是在丈量彼此的默契。每一次撞击都伴随着水声，粘稠湿热，在黑暗中回荡。你的小腿缠上他的腰身，主动迎合着他的节奏。那种被掌控又掌控的感觉让你迷乱。烛火未灭，但你们已看不清彼此。只有触觉在主导一切。你感觉到他的大手扣在腰间，指腹掐进肉里，带来轻微的痛感，却让你更清晰地意识到他的存在。每一次深入，都像是要把你拆解，揉进他的骨血。“萧逸飞……”
你唤他的名字。“在。”
他喉间滚出一声闷哼，应得急切，腰身猛地挺起，不再收敛。身下木榻发出有节奏的吱呀，在那幽暗里竟像某种古老而低沉的诵唱。你指尖陷进他散乱的发丝，指甲无意识地刮过他的后脑，留下几道微红。每一次顶撞都撞碎了残存的空隙，滚烫的灵魂仿佛被重新浇筑进他的骨缝里。汗珠从眉梢蜿蜒而下，洇湿了彼此鬓边的发丝。肌肤紧贴，黏腻湿热，全是细密的汗珠交织成的网。视线逐渐涣散，唯独映在他瞳仁里的影像清晰可见，那是此刻敢于直面他的自己。“看着我。”他低声命令，掌心钳住你的下颌，迫使你迎上那双深不见底的眼。眼里没有怜惜，亦无占有后的亢奋，只剩沉溺的深情。你骤然懂得，所谓并肩并非远立，而是此刻身贴骨，心跳同频。唇瓣微启，你刚吐出一个“你……
你话未说完，他吻断了你。身体的起伏达到了顶峰。那种紧绷到了极致的快感像潮水般涌来，你咬住他的肩膀，闷哼一声。他同时低吼一声，身体剧烈颤栗，最后重重地顶入深处，将你彻底钉死在这张柔软的红帐之内。世界在这一刻静止。只剩下彼此的呼吸，滚烫，急促。良久。他伏在你身上，胸腔微微起伏，手臂支撑着你的重量。你无力地搂着他，手指抚上他汗湿的后背。那一瞬间的疲惫像潮水般退去，取而代之的是一种空前的安宁。他低头，吻了吻你的眼角。“还欠多少？”
你轻笑，手指勾住他的下巴，“慢慢还。”
“那便一辈子。”
他加重了手上的力道，将你更深地压进床褥里。这一次，不再是索取，而是承诺。这一夜很长。窗外的月光悄悄移走了，又转了回来。红帐垂落，遮住了满室的旖旎。只有烛泪缓缓流下，凝结成红色的形状，像是一幅画。你躺在他的臂弯里，听着他平稳的心跳声。那是你听过的最安心的节奏。指尖触碰到他的胸膛，那里有着温热的体温。你的手指在上面轻轻画着圈，像是要把他的心跳纹进你的骨里。白日里的剑声似乎还在耳边回响，但此刻，你更记得的是他在你身体里落下刻痕时的温度。你知道，从那一刻起，你不再是一个需要躲在红绸后的女人。你是这红绸里缠绕的结，是这绣房里最锋利的剑，也是这萧逸飞身后，唯一能与他并肩而立的影子。你动了动身子，他立刻收紧了手臂。“睡吧。”你低声说。“嗯，”
他吻了吻你的发顶。黑暗中，烛火将熄未熄，最后一缕光晕消散在晨曦到来之前。你闭上眼，不再去数那些欠下的债。因为你知道，这世间所有的债，若要用情来还，便永远还不清。那就让它还不清吧