红烛的烛泪蜿蜒而下，烫在烛身上，像是一道干涸的血痕。
她的后背猛地撞在了冰凉的窗棂上，那是红木雕花的旧格，带着端午时节特有的霉味与潮气。陈磊的气息就在此时压了上来，带着一种不容置疑的滚烫，像是从河面上蒸腾起的湿热的雾气，瞬间淹没了她所有的呼吸。她的手指死死扣住那方锦袍的衣角，布料粗糙，边缘处有着细细的磨痕。这是陈磊身上的衣服，那上面有陈年的檀香，混合着她熟悉的、属于男人特有的雄性气息，在这雅间昏黄的光线下，像是一张无形的网，将她困在旧庙的幽暗深处。
窗外是汴梁城的端午龙舟，鼓声如雷，丝竹声穿透厚重的窗纸，断断续续地飘进来。而这里，这间位于顶层的雅间，像是被遗忘在时光褶皱里的破庙，只有红烛跳动的微光和两人交错的呼吸声。
“若华。”
声音从喉咙深处滚出来，低沉，沙哑，像是带着某种古老的咒语。
她猛地抬头，视线里是他近在咫尺的眉眼。没有修饰的鬓角，没有多余的礼数，只有那双眼睛。那里面没有温柔，只有某种被压抑已久的、近乎凶狠的渴望。这眼神让她想起了多年前，在江南烟雨里初次见他时，他也是这样看着她，那时候她还是个不懂事的小姑娘，他是她高高在上的贵客。如今，贵客成了主人，她成了那个需要被驯服的囚徒。
她想要退后，但身体已经先于意志认了命。脊背贴上窗棂的寒意顺着脊椎一路烧下去，变成了一团火。她没说话，只是喉咙里发出了一声细微的呜咽，像是一只被捕捉入笼的雀鸟。
陈磊没有说话。他的手掌撑在她耳侧的墙面上，指节粗粝，掌心却滚烫。这温度顺着木纹渗进来，渗进她的皮肤，渗进她早已凉透的血液里。
那盏香炉里，几柱线香刚刚燃尽，灰白的香灰落在铜盘里，像一场小型的雪。
“信看了？”陈磊的拇指按在她的下唇上，轻轻摩挲，力道拿捏得恰到好处，带着一种审视的意味。
她点点头。
那封书信此刻就躺在床榻边的矮几上，被那件锦袍压住了角。信纸上是她熟悉的字迹，是陈磊的笔锋，但他从未用这般急切的口吻写给她。信里只写了一句话：端午后，此身归你。
这句话比情书更重。它像是一块铁，砸在她的胸口，砸碎了所有关于礼教、关于身份、关于这青楼雅间里那些虚与委蛇的薄冰。
她张了张嘴，想要说些什么，想说这信来得太急，想说这香点得太乱，想说这窗外人声太吵。可话到了嘴边，又被陈磊低头吻下来的动作堵了回去。
那不是蜻蜓点水的吻。
唇瓣相贴的瞬间，一种近乎窒息的触感顺着口腔扩张开来。他的舌尖撬开她的齿列，带着一种不容抗拒的力度，扫过她的上颚，那是他习惯性的动作，仿佛在清点失落的珍宝。她下意识地想要合上眼睑，可陈磊的手指捏住了她的下巴，迫她直视着他。
“别躲。”
他的指腹在她眼窝处轻轻按了按，像是在标记她的轮廓。
那种被死死锁定的震颤感，在这一刻具象化了。不是因为她此刻衣衫不整的羞怯，也不是因为红烛摇曳的暧昧，而是因为他的目光——那是纯粹的、毫无遮蔽的注视。他不需要透过烛火，也不需要透过罗帐，他就这样直视着她，仿佛能看穿她这具身体底下，那些被礼教层层包裹的恐惧与渴望。
她感觉自己像是一块被放入冰窖却又被扔进火炭的石头，冷热交替间，连骨头都要酥了。
呼吸乱了。她想稳住，却已经慢了半拍。
陈磊似乎察觉到了她的颤抖，手掌顺着她的脊背滑下，隔着薄薄的薄衫，触碰到她腰侧的软肉。那动作并不轻柔，带着一种不容置疑的占有欲。他的指腹在她腰窝处打转，指甲轻轻掐进肉里，带来一阵细微的刺痛。那刺痛像是一道电流，瞬间炸开，传遍了她四肢百骸。
“疼吗？”他问，声音里带着一丝戏谑。
她咬着下唇，点了点头，又摇了摇头。其实没那么疼，更多的是那种被触碰时的酥麻感，像是蚂蚁在皮肤上爬行，痒，却不敢去抓。
那锦袍被陈磊从她的肩头褪下。
丝绸摩擦的声音在静谧的房间里显得格外清晰，像是某种无声的誓言。衣料滑落，堆在她的脚边，像是一朵凋谢的花。
她赤裸着上半身，暴露在红烛的光晕里。空气微凉，皮肤上泛起一层细密的颗粒。陈磊的眼光落在她锁骨上，那里挂着她常戴的一块玉佩，是陈磊当年送她的。如今玉佩冰凉，他却用温热的唇瓣贴了上去，含住了那块冰冷的玉石，舌尖沿着玉佩的轮廓舔舐，最后落在了她锁骨下的凹陷处。
那一点温热，顺着皮肤蔓延，像是火苗滴落在干草上，瞬间引燃了一片荒原。
她忍不住弓起了身子，脚趾在柔软的毯面上蜷缩，抓出了几道褶皱。
“这里，”陈磊的手指点在她的心口，“跳得太快。”
他的指尖触碰到她的脉搏，那里的跳动确实像是一面战鼓，一下一下，擂在她的骨缝里。
“是因为怕，还是因为……”他的声音低了下去，像是贴着喉管在震动，“是因为想要？”
她没回答。
她不敢回答。
在这个青楼雅间里，在这个被视为“破庙”的角落里，她觉得自己正在变成一个被施了咒的巫女。那红烛摇曳，烛火里似乎有某种古老的魂魄在跳动。她想起小时候随母亲来这破庙求签，母亲在殿前跪拜，香烟缭绕中她以为能求得平安。如今平安未得，她求得的是另一场灾难，或者另一场救赎。
陈磊的目光沿着她的脖颈滑落，停在胸口。那里有两点微凸，在昏黄的光线下像是两瓣含羞的蕊。
他没有立刻触碰，只是那样看着，像是在阅读一页书，像是在审视一件瓷器。这种被看的目光，让她觉得自己的每一寸肌肤都被剥开了一层皮，暴露在他的视线之下。那种羞耻感像潮水一样涌上来，淹没了她的理智。
她想要低头，想要遮掩。可他的手已经扣住了她的腰，将她整个人提了起来，让她贴在了冰凉的窗棂上。
“看仔细了。”他说。
那声音带着一种命令的意味，像是君臣，又像是男女。
陈磊俯下身，嘴唇贴上了那两点含羞的蕊。
那一瞬间，她的双腿像是被抽去了力量，软得几乎没有一丝支撑。他的舌尖卷过奶尖，含住，用力一吮。那种感觉并不舒服，甚至有些疼痛，像是有人拿着钝刀在心上划了一下。可这疼痛里又夹杂着一丝奇异的快感，像是某种隐秘的伤口被揭开，流出了某种带着腥甜的红液。
她想要伸手去推他，可手刚抬起一半，就被他握住了手腕。
“别乱动。”
他的手掌很大，完全包裹住了她的手腕，指节用力，固定住她的位置。他的另一只手顺着她的腰线滑下，停在了那处幽深的所在。
那里的布料是湿的，那是她此刻的身体反应。
“湿了。”
陈磊的手指探进去，指腹擦过那层薄薄的湿润，指头沾上了透明的津液。
“端午的龙舟会，”陈磊的声音像是在耳边炸开，“你等了多久？”
“三年。”她脱口而出。
陈磊低笑了一声。那笑声里有几分自嘲，几分释然。
“三年，”他重复了一遍，“够把一块铁烧红了。”
他的手在她那隐秘的地方打转，指腹用力按揉，像是在确认一种归属权。那种力度并不大，却精准地按在了她最敏感的那个点上。她的喉咙里发出一声破碎的喘息，像是风筝断了线。
他的手指抽离，指头上带着她的津液。
“尝尝。”
他把手指送进她的嘴里。
带着淡淡咸味的液体滑入她的舌苔。那是她自己的身体里流出来的味道。
“甜。”陈磊眯起眼睛，像是品尝美酒。
她羞耻地将头埋进他的颈窝，不想看他。
可陈磊的手指却顺着她的脖颈滑下，来到了她的腰间，那里系着一条玉带。他解开了玉带，动作利落。
“衣服。”
他指了指地上的锦袍。
她低头看去，那锦袍上绣着金色的龙纹，龙鳞在烛光下闪着冷光。
“穿上。”
“在这里？”她问。
“这里最好。”陈磊说。
他将锦袍披在了她的肩上，然后双手扣住她的腰，将她整个人抱了起来。
她的双脚离了地，脚尖悬在半空。
陈磊将她抱到床边，动作并不温柔。她重重地落在床榻上，身下的锦缎被压出了一道深深的褶皱。
红烛剧烈地晃动了一下，光影在她脸上晃动，像是某种诡异的舞。
陈磊跪在了床边，双手撑在她膝盖两侧，将她固定在床面。
“抬头。”他命令。
她抬起头，视线里是他放大的脸。
这一次，他吻了她。
不是之前的试探，而是真正的吞噬。他的舌头撬开她的齿列，卷住了她的舌头，像是在交换某种生命的秘密。
她的身体开始发热。那种热不是从皮肤表面来的，而是从骨头缝里钻出来的。像是有一团火在她身体里燃烧，烧得血液沸腾，烧得神经紧绷。
陈磊的手在她大腿上摩挲，指腹滑过肌肤，留下一道滚烫的痕迹。他停在膝盖内侧，那里是女人最隐秘、最羞怯的地方。
“抖什么？”他问。
“怕。”她说。
“怕疼？”
“怕……失控。”
“那就失控。”他吻上她的耳垂，舌尖轻轻舔了一下，“今晚，你是我的。”
这句话像是一道符咒，瞬间击碎了她的最后一道防线。
她的身体突然松弛下来。
陈磊没有立刻脱掉她的衣物，而是用手指顺着她的脊背一路向下，直到指尖停在了她的裙腰处。
“自己解开。”他说。
她颤抖着手，摸索着裙带。手指有些笨拙，打结了三回。陈磊等得不耐烦，手伸过来，一把扯开了系带。
裙摆滑落，堆在大腿处。
她终于彻底赤裸。
烛光下，她的身体呈现出一种粉嫩的色泽，像是剥了壳的荔枝，带着汁水，带着鲜嫩。
陈磊的目光落在她的小腹上，那里微微隆起，线条柔和。
“这里，”他的手指按在小腹上，“是第一次见你怀的时候，也是第一次。”
她心头一颤。这是三年前的旧事。那时候她还未嫁入豪门，那时候他还没有成为如今的权贵。那时候他们是在青楼初遇，那时候他还没有给她这封书信。
“现在呢？”她问。
“现在要了。”
陈磊低下头，将脸埋进了她的双腿之间。
他的嘴唇贴上了那处隐秘的花心。
那种触感，像是有一团火苗落在了最敏感的神经上。她猛地弓起了腰，双手死死抓住了床单。
床单是丝绸的，滑腻，却抓不住他的手指。
“嗯……”
她的声音短促，带着颤抖。
陈磊的舌头探了进去，轻轻搅动。
那种感觉像是电流通过全身，像是某种无法控制的痉挛。她想要缩起腿，可陈磊的手掌托住了她的脚踝，固定住了她的位置。
“别躲。”他在她耳边低语，“让我看看。”
她的身体里涌出了一股温热，那是情欲的最高潮。
“疼……”她轻声说。
“忍一忍。”
陈磊的手指从她的唇边滑过，按在了她的腰侧。
他的身体压了下来，贴上了她的脊背。
她觉得体内忽然鼓胀，那滚烫的硬物死死抵住了最隐秘的入口。温热顺着脊背蔓延，像是要强行挤进幽深的腹地，只待片刻便闯入。
“进去了。”陈磊说。
那一瞬间，她的身体像是被撕裂了。
一种巨大的胀痛感从内部传出来，像是有人在硬生生地钻入她的骨髓。
她叫出了声。
“陈磊……”
“我在。”
陈磊的额头抵着她的后背，呼吸急促。
那一瞬间的进入，像是某种古老的仪式。他像是君王，她像是祭品。她在这个青楼雅间里，在这破庙般的香炉旁，献祭了自己的身体，献祭了自己的灵魂。
他的每一次动作都带着一种深沉的力道。
像是龙舟鼓点的节奏，一下一下，敲在她的胸口上。
她的身体在他的掌控下起伏，像是海浪中的孤舟。
“看这里。”陈磊把她转过来，让她面对着他。
红烛的光映在他眼里，那里没有一丝波澜，全是深沉的黑。
“看着我。”
她看着那双眼睛，觉得自己的灵魂都要被吸进去。
“记住。”陈磊说，“记住这一刻。”
她点了点头。
她不知道这是为了什么，只记得这一刻，他比任何时候都要靠近她。
他的手指扣住了她的喉咙，力道控制得极好，不至于窒息，却让她无法说话。
她的身体开始颤抖。
那种颤抖不是冷，而是热。
一种来自身体内部的火，烧得她想要尖叫，却又想要哭。
陈磊的手指滑过她的眼角，擦掉了泪水。
“别哭。”
“热……”
“我知道。”
陈磊俯下身，吻住了她的眼泪。
他的身体开始加速。
每一次的撞击都像是带着某种目的性，像是在寻找，又像是在掠夺。
她感觉自己的内脏都在翻腾，像是打翻了的药罐子，五味杂陈。
“我要……”她说。
“什么？”
“要……”
她没说完。
身体里的某种东西已经到达了临界点。
那种感觉像是溺水，像是飞翔，像是被某种巨大的力量托举到了天上，又重重地摔在地上。
“嗯……啊……”
陈磊停住了。
他抱着她，像是抱着一个孩子。
他的额头抵着她的肩膀，呼吸沉重。
“结束了。”他说。
“还没……”她轻声说。
“还没。”
陈磊重新动了起来。
这一次，他的动作轻柔了一些。
像是在抚摸一件易碎的瓷器。
他的身体在她体内慢慢释放。
温热，粘稠。
她感觉自己的身体里多了一种液体，那是他的。
那是他的生命，他的力量，他的占有。
她感觉自己像是变了。
不再是那个怯生生的姑娘，也不再是那个高高在上的贵妇。
她只是一个女人。
一个被爱抚，被需要，被占有的女人。
夜深了。
龙舟的鼓声渐渐远了。
窗外传来几声虫鸣。
红烛燃尽了最后一滴灯油。
屋子里陷入了黑暗。
陈磊靠坐在床头，手里夹着一根烟。
她靠在他的怀里，头枕着他的肩膀。
“信……”她问。
“烧了吧。”陈磊说。
“为什么？”
“因为不需要了。”
“因为……”
陈磊的手指抚过她的后背，停在了她的尾椎处。
“因为你在，我就不用写信了。”
她没说话。
只是把手里的锦袍抓得更紧了一些。
那锦袍上绣着金色的龙纹，在黑暗里闪着微光。
“睡吧。”陈磊说。
“好。”
她闭上了眼睛。
黑暗中，她听到陈磊的心跳。
沉稳，有力，像是某种古老的钟鼓。
她感觉自己像是回到了那个破庙，回到了那个香炉旁。
那里有着古老的香火，有着无尽的安宁。
她不知道自己是怎么了。
只知道这一刻，她不再需要思考，不再需要计算，不再需要权衡。
她只需要在这个男人怀里，在这个被红烛照亮的角落里，做一个最真实的自己。
天亮了。
窗棂上透进第一缕晨光。
她醒了。
陈磊不在身边。
床头放着一封信，是新的。
“午时三刻，在破庙门口。”
她看着那行字，笑了。
那是她和他约定的地方。
那是他们最初的相遇。
她起身，拿起锦袍，披在身上。
镜子前的她，脸色红润，眼波流转。
她不再是那个怯生生的姑娘。
她是一个有了秘密的女人。
一个有了欲望的女人。
一个被爱抚过的女人。
午后。
破庙门口。
龙舟的人还在敲鼓。
她在庙门口等着。
陈磊来了。
他穿着一身黑色的劲装，腰间佩着一把剑。
“迟了。”他说。
“等久了？”她问。
“嗯。”
“因为你穿得慢。”
“因为……喜欢。”
她指了指身上的锦袍。
那是他的衣服。
“喜欢这感觉？”陈磊问。
“喜欢谁？”
她抬起头看着他。
“喜欢你。”
陈磊笑了。
“那好。”
他从口袋里拿出一封信。
“这是下一封。”
她接过来。
“什么时候拆？”
“什么时候想。”
她接过来，放进袖子里。
“走吧。”陈磊说。
“去哪？”
“去你的破庙。”
她笑了。
两个人并肩走进了庙门。
庙门在身后合上，发出一声沉闷的钝响，像是给这段浮萍般的缘分盖上了最后一道封印。庙内比外面更加昏暗，只有几束光线从斑驳的破瓦间隙中斜射进来，空气中浮沉着陈年的尘埃，混合着香火特有的苦涩与甜腻。这里静得能听见彼此的呼吸声，每一次吸气都带着旧时光的味道。
她停下脚步，转身看向陈磊。他身上的黑色劲装在昏暗的光线下仿佛吞噬了光线，与他眉宇间那股清冷的锐气融为一体。她没有说话，只是微微垂下眼帘，手指攥紧了锦袍的衣角，那上面的龙纹随着动作轻轻晃动。
陈磊向前迈了一步，将她逼至墙角。
“这里没人会来。”他说。
“我知道。”她轻声应道，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
他伸出一只手，抵住她身后的石柱。粗糙的石面磨着她的后背，却激不起痛感，反而激起一股电流般的酥麻，顺着脊椎直窜脑门。他的另一只手抚上她的脸颊，拇指轻轻摩挲着她的唇角，眼神深邃得像是古井，藏着无数她未曾读过的秘密。
“这件锦袍，是你穿的第一件。”陈磊低声说。
“是离别的信笺换来的。”她回答，目光落在他的领口。
“那就别让它脏了。”
话音刚落，他的大手已经探入她的衣襟。锦袍的扣子一颗接一颗地滑落，发出细微的脆响，像是某种倒计时的落子。布料摩擦她肌肤的声音在寂静中格外清晰，那是丝绸与肌肤的纠缠，是欲望最原始的讯号。她感到一阵凉意袭来，随即又被滚烫的掌心覆盖。
锦袍缓缓滑落，堆叠在脚边，露出她白皙如雪的身躯。在昏暗的光线下，她的皮肤泛着象牙般的光泽，随着呼吸微微起伏。陈磊的目光在她身上游移，最终停留在她那双微微颤抖的腿上。
“冷吗？”
“因为是你。”
陈磊勾唇一笑，弯腰捡起地上的锦袍，随手挂在了一旁的横梁上。那金色的龙纹在阴影里若隐若现，像是某种沉默的见证者。他转过身，伸手解开腰间的束带。黑色的劲装随着动作松垮下来，露出结实的肌肉线条，那是属于猎手的躯体，充满了力量与克制。
他走到她面前，没有立刻吻上去，而是用额头抵着她的额头。两个人的呼吸交缠在一起，温热、急促，带着一种濒临失控的张力。
“这五年，你一直在想这封信什么时候拆。”他低声道。
“在想你会来。”
“现在来了。”
他的唇终于落下，不再是之前的试探，而是带着一种掠夺性的占有。吻落在她的唇上，辗转反侧，带着一种要把她肺叶里的空气都抽尽的意图。她发出一声细碎的呜咽，双手环住他的脖颈，指尖陷入他背后的衣料，像是溺水的人抓住了最后一根浮木。
陈磊的手掌顺着她的脊背下滑，在大腿后方轻轻按压。她踮起脚尖，迎合着他的动作。在这个空间里，所有的规矩、身份、过往都被剥离，只剩下两颗渴望靠近的灵魂。
他抱起了她。她下意识地搂住他的脖子，双腿缠上他的腰侧。他们的身体紧紧贴合在一起，没有缝隙。他抱着她走向那尊被香火熏黑了一半的佛像前，那里有一张供桌，上面积着厚厚的灰，却还能勉强供得下两人的交欢。
他轻轻将她放在桌上。粗糙的木面摩擦着她敏感的肌肤，带来一阵异样的刺激。陈磊单膝跪在桌边，仰视着她。她的身体在他面前舒展开来，像是一朵在黑夜中绽放的花。
“看着我。”陈磊命令道。
她睁开眼，瞳孔微微放大，倒映着他专注的脸。
“我要走了，”他低声说，像是在许下一个誓言，“这次，我不留任何信。”
“那就不要走。”她咬住他的唇瓣，含糊不清地说。
“要走，是为了回来。”
指腹探入，抵住那处紧闭的温热入口。那是一种绵密的阻力，让他动作不由停顿一瞬。她仰颈深喘，试图卸去紧绷。他低下头，含住她颤动的耳垂，温热气息喷洒在颈侧，惹得她脊背泛起酥麻战栗。
“忍一忍。”
他再次深入，动作缓慢而坚定。那是一种古老的仪式，每一次进入都是在填补空虚，每一次抽离都在确认占有。她抓紧了桌边的边缘，指甲在木头上划出细细的白痕。痛感与快感交织在一起，在她的大脑中炸开一片绚烂的烟火。
“磊……”
“嗯。”
声音沙哑而低沉，像是从胸腔深处震出来的共鸣。他的动作开始加速，不再是温柔的试探，而是带着野兽般的天性。每一次撞击都让供桌发出轻微的吱呀声，仿佛整个破庙都在随着他们的节奏颤抖。
汗水从额头滑落，滴落在她的锁骨上，顺着曲线流进胸口。她的身体随着他的律动起伏，肌肤泛着潮红。她感觉自己像是一叶在惊涛骇浪中飘摇的小舟，而他是掌控方向的舵手，带她驶向从未到达过的彼岸。
在这狭小的空间里，时间仿佛失去了意义。只有每一次心跳的撞击，每一次呼吸的交缠，每一次灵魂的破碎与重组。她闭上眼，脑海中闪过无数个画面——那是香炉旁的等待，是书信里的文字，是无数个不眠之夜里对他名字的默念。
陈磊俯下身，吻去她眼角的泪痕。
“痛吗？”他问，动作稍微停顿。
“痛。”她点点头，随即抓紧了他的肩膀，“但也想要。”
“想要什么？”
“想要你。”
这句话像是某种引信，彻底点燃了最后一层理智。陈磊的呼吸变得粗重，他的动作变得更加猛烈。每一次冲击都像是为了确认彼此的存在，每一次抽离都带着不舍。
她发出一声高昂的吟叹，身体猛地绷直，随后瘫软在他怀里。那是高潮来临时的战栗，是灵魂出窍般的虚无。
陈磊紧随其后，将滚烫的汁液注入她的深处。他低吼了一声，那是压抑许久的释放，是猎人终于捕获猎物的咆哮。
两人保持着这个姿势，汗水交融，呼吸交错。庙里安静下来，只剩下彼此胸腔里剧烈的心跳声。
过了许久，他缓缓起身，将她打横抱起。
她没有说话，只是把头靠在他的肩窝，手指轻轻勾着他的衣扣。刚才的激烈仿佛一场大梦，现在只剩下余韵悠长的疲惫。
“累吗？”陈磊问。
“不累。”她撒谎道。
陈磊笑了，低头吻了吻她的发顶。
他走回殿中央，将地上的锦袍捡起来，重新披在她身上。那件金线绣成的龙袍此刻带着她的体温，也带着他的味道。她重新感到了一种庇护感，像是回到了最初的壳里。
“信呢？”她问，手在袖口摸索。
“在怀里。”陈磊拍了拍左胸的位置，“这次不用写了。”
她抬起头，看着他的眼睛。那里没有了迷茫，只有清晰的坚定。
“那明天呢？”
“明天太阳升起时，我们就出发。”
“去哪里？”
“去一个有窗的地方。”陈磊说，“不需要香火，也不破败。”
她点了点头，把锦袍裹得更紧了些。
陈磊抱着她走到门口，推开那扇厚重的木门。外面的天已经暗了下来，月亮升在半空，洒下清冷的银辉。远处传来几声犬吠，打破了夜的宁静。
“进去吧，再晚点风就凉了。”她说。
“好。”
他们走进破庙的阴影里。这一次，她不再回头，不再担忧身后是否有尘埃扬起。她在他的怀里，感到一种前所未有的安稳。
那封未拆的信被重新塞回了袖口，却不再需要等待。因为信的内容，已经写在了他每一次的心跳里，写在了每一次的拥抱里。
她闭着眼，在黑暗中轻轻睡去。陈磊没有松开手，依旧抱着她，像是在守着一座庙。
月光透过破瓦照进来，落在他们的脚边。那束光里飞舞的尘埃，仿佛成了某种祝福。不需要言语，不需要承诺，在这短暂的破庙里，他们已经拥有了完整的彼此。
风吹过庙堂，带起一缕淡淡的檀香。那香味不再苦涩，而是带着暖意，像是某种陈年陈酒，越久越香。
陈磊看着怀里的睡颜，手指轻轻梳理着她的长发。
“睡吧，”他在心里说，声音只有他自己能听见，“等你醒来，我们就有了新的一生。”
庙门外的风渐渐停了。夜越来越深，破庙的角落渐渐隐没在黑暗里，却不再显得萧瑟。因为这里有了体温，有了呼吸，有了活着的证明。
她翻了个身，手指下意识地抓住了他胸前的衣襟。陈磊顺势躺下，将她圈在怀里。那件锦袍滑落了一些，露出白皙的肩头。
“睡。”他说。
“嗯。”她应了一声。
在入睡前的一瞬间，她想起了那个午时的约定。原来所有的等待，所有的离别，都是为了这一刻的相聚。
不需要烧掉信，也不需要重新写下一封。她只需要在这个男人身边，在这个破旧的庙里，做一个最真实的自己。
黑暗中，陈磊的心跳声再次响起。
她听着那节奏，嘴角微微上扬，彻底陷入了沉睡。