窗外的雨像是一张被揉皱的灰网，把这座城市的霓虹灯影都过滤成了模糊光斑。餐厅里流淌着低得几乎听不见的大提琴声，混合着空气中烤制牛排的油脂香气和红酒的单宁味。陈磊坐在我对面，手里晃着半杯威士忌，冰块撞击杯壁发出清脆的声响，像是某种倒计时的信号。这已经是六年来，我们第二次在一家非商务性质的餐厅里相对而坐。
第一次是毕业那年的夏天，他为了去国外进修，在机场的候机大厅里把一张支票推到我面前，说是给我的补偿费，后来我把它折成了花束，埋在了老家的院子里。那时候他穿着不合时宜的白衬衫，领口扣子紧扣到最上面一颗，眼神像是一潭死水，平静得让人心慌。他说梦蝶，你的未来太容易看见了，而我需要一点冒险的资本。那时候我笑着看他，以为那是他年少轻狂的借口，如今才懂，那是他精密计算后的冷酷离场。
此刻，陈磊穿着一件质地考究的深灰色风衣，内搭的黑色高领毛衣包裹着他略显宽厚的肩膀。他并没有像当年那样扣得紧实，领口微微敞开，露出一点锁骨。他看着我的视线并没有落在酒杯上，而是直接锁在我的脸上，那种专注不是在看一张脸，而是在审视一件他重新纳入版图的物品。
“施梦蝶，”他忽然开口，声音比六年前低沉了一些，带着烟草过后的微哑，“这六年里，你过得怎么样？”
“按部就班，”我端起面前的水杯，感觉到喉咙有些发干，“你呢？”
“一直在筹备现在的公司，”他放下酒杯，瓷底碰触玻璃转盘发出微响，“但有一笔账，我总觉得没还清。”
“什么账？”我的手指在杯沿摩挲，指甲缝里还残留着上午处理文件时留下的墨水渍。
“那笔账，不是钱。”陈磊往前倾了倾身子，手肘撑在桌面上，整个人像是一张拉满的弓，所有的注意力都在收缩，“六年前，我算过你的未来，算过我的成本，算过我们之间的概率。当时结果是不值得冒险，所以我走了。现在回来，是因为成本变了。”
他伸出手，指尖轻轻拨开额前的一缕碎发。那是他的习惯动作，一种无意识的、为了让我看清他眼睛的动作。六年前那双深不见底的眼睛此刻被餐厅暖黄的光线照亮，里面没有所谓的深沉，只有某种赤裸的、几乎要溢出来的占有欲。
“你的概率变了？”我试图让语气听起来轻松一点，甚至想在嘴角挂上一丝苦笑。
“是你变成了我的变量。”他纠正道，手指顺着桌沿滑过来，停在我放在桌布上的左手手背上。他的手掌粗糙，指节处有常年握笔留下的薄茧，触碰到我的皮肤时，那股温度并没有立刻烫过去，而是像慢火炖汤一样，一点一点渗进来。
那一瞬间，我的身体比意识先做出了反应。背脊微微弓起，像是一只被猫爪按住背皮的小兽。这种反应来得太突然，让我觉得有些羞耻。明明过了这么多年，明明已经是个独立的女性，可在他面前，我还是会像第一次见面时那样，本能地想要躲避，却又忍不住想要靠近他掌心的热度。
“走吧，”陈磊收回手，像是刚才的那个触碰只是为了确认他的计划是否还在正轨上，然后他拿起大衣，“车在楼下。”
我没有拒绝。这六年来，我习惯了听从某种指令，习惯了等待，习惯了把生活的主动权交出去。而现在，那个曾经丢下我的人，把主动权又拿了回来。
车子是一辆老旧的黑色轿车，不是他惯用的豪车，内饰里有一种淡淡的皮革味。司机是他在国外的老管家，沉默得像一道影子。我们两个人坐在后座，中间隔着半个座位的距离。雨水顺着车窗滑落，划出一道道扭曲的纹路，让外面的世界看起来像个巨大的水族箱。
“梦蝶，”他忽然打破了沉默，并没有看窗外，“今天带你来这，不是为了还债。是想把欠你的那个机会补齐。”
“机会？”
“比如，一个吻。”他说这话的时候，眼睛并没有看过来，而是盯着雨刮器刮过的前玻璃，“比如，一次不再犹豫的重逢。”
车停在了一栋公寓楼下。这栋楼是老式的小高层，没有电梯。走进电梯，金属内壁映出我们的影子。狭窄的空间里，只有呼吸声和电流运行的嗡嗡声。陈磊站在我身侧，他的手臂几乎贴着我的肩膀。那股淡淡的烟草味混合着他身上特有的、像干木柴燃烧过的味道，开始在我鼻腔里蔓延。
“密码是多少？”他问。
“还是原来的那个，”我摸出钥匙，“你的生日加上我的生日。”
他笑了，那笑容很淡，像水面荡开的涟漪。电梯门开了，楼道里昏暗的灯光闪烁了一下。门打开的一瞬间，一股潮湿的霉味扑面而来，这是这栋楼唯一的缺点。
玄关的灯被他按亮了，刺眼的白光照亮了满屋的积灰。他环视了一圈，目光落在那面旧墙上。墙上挂着我和他高中时的合照，虽然那时候还没有现在这么瘦，脸也没那么长。
“你居然留着，”他指着那幅画框，嘴角勾起嘲讽的弧度，“我以为你早扔了。”
“有时候，扔掉也是一种成本，”我解开外套的扣子，手指有些微微颤抖，“留着它，比扔了它省事。”
陈磊转过身，一步步向我走来。这一次，他没有停顿，没有算计。他的影子投射在地上，像一张黑色的网笼罩在我和家具之间。他在离我一步远的地方停下，伸手从西装口袋里掏出一把精致的折叠刀，动作熟练，像是一个熟练的屠夫。
“这把刀，”他递到我面前，刀刃在灯光下折射出冷光，“六年前，我在机场用它切开了一张机票，签上了你的名字。”
我愣住了。记忆里那个决绝的背影在这一刻重叠。他为什么要带着一把刀来？这不符合他那种精打细算的风格。
“现在，用这把刀，割开我的领带。”
他解开领带，递过来。那是一条深蓝色的丝绸领带，质地柔软。我接过刀，刀刃贴住了那条领带。刀锋划过丝绸，发出一声轻微的“嘶啦”声，领带断成了两截。
“好了。”他低声说，“现在，轮到你了。”
“我？”
“进来。”他指了指卧室。
卧室的窗帘是拉严的，房间里没有开大灯，只有一盏床头台灯泛着昏黄的光晕。被子叠得整整齐齐，床单是纯白色的，在阴影里泛着冷意。他走进房间，开始解开西装的纽扣。
动作很慢，慢得让人心焦。我站在门口，看着他的动作像是一场仪式。当他的衬衫最后一片扣子解开，露出里面结实的胸肌线条时，我的喉咙里像是梗了一团棉花。
“过来。”他坐在床边，拍了拍身边的位置。
我没有动。这种距离感让我觉得自己像是一个即将被献祭的祭品，而不是爱人。陈磊似乎很享受这种掌控感，他并不急着逼我，只是坐在那里，像一尊等待着信徒来膜拜的神像。
“施梦蝶，你知道吗？”他终于开口，语气里带上了一丝调侃的意味，“这六年，我算过的所有账里，最贵的一笔，就是没有在你身边。”
他伸出手，抓住了我的手腕。那种粗糙的触感顺着我的脉搏传到了心脏，让我的心跳快了一拍，不是那种漏掉一拍的感觉，而是一种密集的雨点敲打在铁皮屋顶上的声音，急促，无法抑制。
“怕什么？”他把我往怀里拉，我被迫跌进他的怀里，膝盖撞在床垫上，发出闷响。“怕我吃了你？”
他低下头，额头抵住我的额头。鼻尖相触的温度让我有些眩晕。“怕你算完了，就不玩了。”
“如果我说，现在才刚开始呢？”
他的吻落在我的嘴唇上。不是蜻蜓点水，而是带着一种掠夺的力度。舌尖顶开我的牙关，长驱直入，像是某种入侵的军队。我闻到了他身上淡淡的烟草味，那是今晚他唯一的香水。这种味道并不好闻，却让我觉得莫名的安心。
他的手掌贴在我的后腰上，拇指按住了脊椎的凹陷处，那种酥麻感从尾椎一路窜上后脑勺。我的双手撑在他的胸口，隔着薄薄的衬衫感受到了他肌肉的紧实。这种力量感让我想要退缩，却又被某种更深层的本能拉扯着想要贴得更近。
“我想看光了你的脸。”他低声说，吻顺着我的下颚线滑下来，落在我的脖颈处。他的牙齿磕碰着我的皮肤，不重，却带出了点点刺痛。
那是一种被完全覆盖的感觉。在这种时刻，世界缩小成了这张床，缩小成了他手掌的温度。我的手指抓住了他的头发，感觉到发丝在指尖打结。他的吻越来越重，像是在确认某种归属权。
“陈磊，”我喘着气，声音里带着一点沙哑的哭腔，“别这样……”
“别哪样？”他停住，抬起头看着我，眼神里有一种近乎贪婪的光，“别停下，还是别要了？”
“都要。”
他笑了。那个笑容里没有半分算计，只有赤裸的、几乎要灼伤人的欲望。
衣服被快速剥去，丝绸的滑腻感、棉质的粗糙感，这些触感的差异在黑暗中格外清晰。当最后一层布料落下，房间里的空气仿佛都变得粘稠起来。他的身体带着一种灼热的温度，像是一团火贴了上来。
“冷吗？”他问我。
“不冷。”我感觉到他的胸膛贴着我的背脊，那种热度透过皮肤渗进骨头里。
他翻转了身，把我压在身下。他的影子笼罩下来，像是要把我整个人吞没。光线太暗，但我还是能感觉到他的眼神像两道探照灯，扫过我的每一寸皮肤。那是“被专属关注”的感觉，不是因为我长得好看，而是因为我就是施梦蝶，是他无论如何计算，最终都要纳入版图里的那个变量。
“别躲。”他说着，低头吻住了我的锁骨。
那个位置是我最敏感的地方之一。他的嘴唇很烫，随着呼吸的热度，像是一朵火苗在皮肤上蔓延。我忍不住发出了一声细弱的呻吟。这声音像是一个开关，让他原本克制的动作瞬间失控。
他的手顺着我的肋骨下滑，指腹划过我腹部的皮肤，那种触感让我想起了雨滴落在玻璃上的声音。指尖停在了我的髋骨上，那里微微隆起，是女性身体的曲线。他的手指在那处停留，像是在抚摸一件易碎品，又像是在准备拆开的礼物。
“这里……”他低声说，手指轻轻按压了一下，“以前太瘦了，现在养得刚刚好。”
这句话带着一种奇异的温柔，像是某种承诺。我的身体在他的手指下微微颤抖，那种颤抖不是因为冷，而是因为一种被完全看穿后的羞耻。他在我的身体上，读到了这六年所有的变化，所有的等待，所有的渴望。
“脱了？”他指了指我的下半身。
我点点头，虽然动作还有些僵硬。内裤褪去的那一刻，空气似乎更热了一些。他的视线落在我的私处，那是一种赤裸的、不加遮掩的注视。
“怕了？”他问，声音低沉。
“怕疼。”
“疼了，就喊我的名字。”他说着，俯下身。
那一刻，前戏的亲吻变得急促而深沉。他的舌头扫过我的舌面，带着咸涩的汗味。我的手指插进他的头发里，感觉到发丝在指缝间滑来滑去。他的吻落在我的大腿内侧，那里是我最柔软也是最羞涩的地方。他的嘴唇很干，但热度惊人。
接着，他的手伸了进来。两根手指并拢，带着某种润滑的液体，贴上了我的潮湿。那种湿润感让我下意识地收缩了一下，像是一只受惊的蚌壳。他停了一下，眼神里闪过一丝玩味。
“湿了。”他说，“比我想的快。”
他并没有立刻进入，而是先让我适应他的存在。那种插入前的准备，让我觉得身体像是一张被拉满的弓，在等待着最后一根弦的断裂。他低下头，含住了我的敏感点，舌头灵活地扫过。
那一瞬间，我感觉整个人像是被电流击中。这种快感来得太强烈，太直接，让我的呼吸瞬间乱了节奏。我的手指抓住了床单，指关节泛白。他的舌头像是在跳舞，一下一下地撩拨着我的神经。那种感觉像是从脚趾尖开始，一直往上钻，一直钻到头顶，然后炸开。
“陈……”我喊出了他的名字。
“叫。”他抬起头，嘴角还带着我的湿润，“叫得再大声一点。”
这种羞辱感并没有让我不适，反而让我更加沉沦。我知道自己在做什么，我知道这是为了什么。不仅仅是为了欲望，是为了弥补这六年的空白，为了证明我们还相爱。
他吻上了我的嘴唇，把我的声音吞掉。
那种触感是湿热的，带着一种粘稠的液体交换的声音。我的身体开始不受控制地摆动，像是一叶在暴风雨中飘摇的小舟，寻找着某种固定的停靠。
他终于移了上来。那个部位顶住了我的入口。它很大，带着一种压迫感。他停在那里，像是一头蓄势待发的狮子。
“我要进去了。”他说，“准备好了？”
“准备……好了。”
“别怕，我会看着你。”
他推进了第一下。那种撕裂感让我倒吸一口冷气，身体猛地绷直，脚趾蜷缩。紧接着，滚烫的轮廓占据了所有空隙，原本虚浮的肢体瞬间被温热包裹，仿佛漂泊多年的孤舟终于找到了归宿。
“嗯——”我发出一声长音，眼泪差点掉下来。不是因为疼，而是因为那种失重感。
他开始抽动。节奏并不快，但每一寸推进都带着一种重量感。那种触感是实打实的，每一次深入都像是踩在我的心脏上，每一次回退都像是在拉扯我的灵魂。
“感觉到了吗？”他在我耳边低语，热气喷在我的耳廓上，“这里，被填满的感觉。”
“感觉到了……”我喘息着，汗水顺着额角流下来，“陈磊……”
“叫一声老公。”
“老公……”
这个称呼让他动作猛地加重了一分。他的手指扣在我的腰上，指甲掐进肉里，留下一排淡淡的红痕。这种痛楚和快感交织在一起，让我觉得整个人像是被撕裂，又像是被重组。
他的动作越来越快，床板发出吱呀吱呀的声响，像是某种古老的乐器在伴奏。我的身体开始发热，那种热度像是从内而外爆发出来。我的脚趾紧绷，大腿肌肉痉挛着。
“要来了，”他说，声音里带着一种近乎狂喜的低吼，“你也感觉到了？”
他的眼神里有一种疯狂，那是平日里深藏不露的计算和理性燃烧后的结果。他不再是为了完成任务，而是真的想要占有我，用这种方式把六年的空缺填满。
“来了……”我感觉到那个感觉冲到了顶点，身体像是被电流击穿，瞬间的痉挛让我失去了所有的支撑感。我像是一根绷紧的弦，终于断了。
我的身体剧烈地颤抖着，像是一片落叶在风里打转。他还在继续，那种撞击带着一种决绝的力度，每一次都像是为了确认他的存在。
“别停……别停……”我在他的耳边呜咽。
他的动作慢了下来，但并没有停下。那种节奏感像是某种催眠，让我在余韵中继续沉沦。他的汗水滴在我的脸上，滚烫的。
终于，他停下了。
我们两个人，躺在一张床上，像是两具刚刚结束战斗的躯体。房间里安静下来，只有彼此的呼吸声和雨声。
“疼吗？”他问，声音里带着一种疲惫的沙哑。
“不疼。”我闭上眼睛，感觉到身体还在微微颤抖，“很满。”
“以后，我会记得。”他吻了吻我的额头，动作轻柔得像是在对待某种易碎的瓷器。
“以后？”我看着天花板，那里有一块剥落的墙皮，“你知道我住在哪里吗？”
“知道了，”他说，“以后不用你再算成本了。”
这句话没有说出口，但我听懂了。这六年的计算，最终是为了今晚的这一个瞬间。所有的算计都是为了此刻的温柔。
“我想回家。”我坐起身，被子滑落。
“再待一会儿。”他把我按回去，“雨还在下。”
我看着他，他的眼睛里没有算计，只有疲惫。那个总是冷静的人，那个总是计算成本的人，现在看起来像个孩子。
“好。”我重新躺下，把手放在他的胸口。那里有一颗心脏，还在跳动，节奏和我的一样。
我们相拥而眠，像两具拼合在一起的躯体。窗外还在下雨，雨声敲打着玻璃。
清晨，雨停了。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道光斑。
我睁开眼的时候，陈磊已经起床了。他在阳台上抽烟，背对着我。那身西装已经整齐地挂在椅背上，他的衬衫穿在里面，显得身形更加消瘦。
“醒了？”没有回头，声音平静得像是在谈生意。
“几点了？”我问嗓子有点哑。
“六点。”他掐灭了烟头，转身走过来。他的动作很慢，像是在确认某个步骤。
“你要走了？”
“嗯。”他走到床边，伸手帮我整理了一下凌乱的头发。
“去哪？”
“国外。”他顿了顿，像是在斟酌用词，“公司在那边的分部出了点小问题，我得回去处理。”
“这次要多久？”
“不知道。”他笑了，笑得有点勉强，“等一切结束。”
“什么叫结束？”
“比如，比如你不需要再算账了。”他俯下身，吻了吻我的眼角，“或者，比如，我算完了所有成本，发现还是值得。”
“值得什么？”
“值得留下来。”
他说完，站起身，走到衣柜前拿出一件外套。
“那我等你。”他说。
“你会来吗？”他回过头，眼神里闪过一丝复杂的情绪。
“如果成本不变。”
他推开门，走了出去。
我趴在床上，看着天花板。那里的墙皮还在剥落。
身体还在微微颤抖，那种被填满的感觉还在脑海里回荡。我伸手摸了摸床单，那里还沾着他的温度。
“陈磊。”
窗外传来汽车的引擎声，像是某种告别。
我闭上眼睛，眼泪滑下来，落在枕头上。没有发出声音。
这六年的遗憾，在这一晚彻底变成了现实。不是重逢，而是离别。他的计算里没有“永远”，只有“暂时”。
他的领带还在地毯上，深蓝色的丝绸断成了两截。我走过去，捡起来，卷成一个圈。
那是我的成本，也是他的计算。
雨又开始下了，像是把一切都重新冲刷了一遍。
我走到窗边，看着那辆黑色的轿车消失在雨幕里。
余温散尽，皮肤泛起一层薄凉。那种从六年前就埋下的寒意，正随着每一次呼吸，在脊背上一寸寸蔓延。
也许这就是所谓的深情告白。在离别之前，用身体记住对方。
在爱里，我们都是算不准的变量。
陈磊走了，雨还在下。我站在窗前，把手伸出去，接住从玻璃上滑落的水珠。
掌心冰凉。
这就是余韵，不是甜腻的回味，而是带着一点苦味的清醒。我们爱过，身体记得，心也记得。但明天，他还是他，我还是我。
那间卧室里的空气，终于恢复了平静。
（终）
但那并非真正的静止，而是一种蓄势待发的空虚，仿佛暴风雨后的海面，表面平静，底下却暗流涌动。
指尖触碰到玻璃的凉意，让我回想起十分钟前，当他的手也这样按在我的皮肤上时，传递过来的不是冷，而是比体温更烫人的热度。那晚，在这间卧室里，空气原本稀薄得让人窒息，直到他撕开那道名为“理智”的口子。
记忆里的味道是混杂的，香薰蜡烛的甜腻，男人身上淡淡的烟草味，还有汗水蒸腾后特有的咸涩。那时候，陈磊坐在床边，手里夹着那根燃了一半的烟，目光落在我的锁骨上，像是在审视一件待价的古董。“成本太高了。”他当时说。
“什么成本？”我当时问，伸手去拉他的手指。
“这六年。”他掐灭了烟，把烟头放进杯子里，发出一声轻微的嗤响。
然后他俯下身，不再是那个计算成本的男人，而是一个被欲望驱使的野兽。他吻我的时候，带着一种近乎撕咬的力道，仿佛在确认这是否真实存在。那种触觉至今还残留在唇齿间，像是一场高烧的余温。
他的手掌很大，带着常年握笔留下的薄茧，划过脊背时激起一阵战栗。那一刻，所有的计算都被抛诸脑后。我们之间只剩下呼吸的交缠和血液奔涌的声音。窗帘拉得严严实实，房间里只开了一盏暖黄色的落地灯，光线昏黄而暧昧，将影子的轮廓拉得扭曲而变形。
“这次，别算账了。”我在他耳边喘息，手指陷进他的头发里。
“好。”他的声音沙哑，带着一种解脱般的颤抖。
那是我们最接近“永远”的一次，虽然他自己刚刚说完，那是“暂时”。
他的动作并不温柔，甚至可以说有些粗暴，像是在补偿这六年来错过的时光。汗水顺着他的额头滴落在床单上，打湿了那一小块区域，晕开像是深色的印记。每一次撞击，都像是把某种枷锁砸得更深，也像是把某种枷锁砸碎。
他咬住我的耳垂，轻声问：“疼吗？”
“疼。”我回答，其实更想说的是爱。
但他听到了，低笑了一声，那个笑容里藏着某种悲凉的决绝。他在身体最紧绷的时候，眼里的光也是暗的。那种眼神让我害怕，也让他迷恋。就像是在黑暗中，两个人紧紧抓住彼此唯一的浮木，明明知道明天就会沉船，却还要在沉没之前，把彼此揉进骨血里。
床发出老旧的吱呀声，像是这六年来所有的压抑在今晚的爆发。他的膝盖抵在我的大腿内侧，皮肤相贴的温热，像是一团火在烧。我伸手勾住他的脖子，指甲无意识地掐进他的颈肉，想要把他固定住，想要把那个即将离场的瞬间，无限延长。
“陈磊。”
“嗯？”
“如果这次算完了呢？”
“算完了，就回去。”
“如果回不来呢？”
他停了一下，呼吸变得粗重，汗水顺着脸颊滑落，滴在我的胸口。他没有回答，只是更用力的顶弄了一下，那种充盈感瞬间让我眼窝发酸。那一刻，我知道我们都在说谎。
他说他在计算成本，其实是在计算离别的痛楚能撑多久。而我假装不懂，用身体的迎合来掩盖心里的颤抖。
当浪潮终于退去，房间里只剩下我们急促的呼吸声。他抽身离开，带起一阵冷风，像是一刀切断了什么联系。他的背影在昏暗的灯光下显得有些消瘦。
“把衣服找出来吧。”他说。
我坐起身，看着他的背影。那一刻，身体里的空虚感开始反噬，像是一个巨大的黑洞，要把刚才所有的欢愉都吞噬掉。我知道，刚才的温存，不过是为今晚的离别做的最后一次铺垫。
他走到窗边，拉开了一点窗帘，外面的雨刚停。
然后他转过身，拿起地上的那件外套。
“走吧。”他说。
“再抱一下？”
他走过来，在床边站定，张开双臂。
“好。”
我们就那样站着，隔着几厘米的距离，像是两只被困住的鸟，明明有着翅膀，却谁也不愿先飞起来。最后他低头，吻了我的发顶，就像刚才吻眼角一样，带着一种仪式感的告别。
“再见。”
他推门而去，声音在空旷的走廊里回响，然后被厚重的防盗门吸收。脚步声远了，直到消失。
现在回想起来，那晚的细节被记忆无限放大，每一个触碰都像是在心上划了一刀。
窗外的雨又变大了。刚才雨停的缝隙，不过是一场更猛烈的风暴前的喘息。我把手掌贴在玻璃上，水珠顺着我的指纹流淌。这凉意让我清醒了一点。
我想，这六年的遗憾，不仅仅是时间的错位，更是某种自我感动的错位。我以为重逢是故事的开始，其实只是告别前的最后一次狂欢。他用了身体来填补这六年的空白，用了一种最廉价也最昂贵的交易方式。
身体记得。
心也记得。
但明天，他还是他，去解决国外的项目，去处理公司的烂摊子。我还是我，继续在这里，在这个城市，在这个曾经有他体温和气息的角落里，继续算我的成本。
他的领带还在地毯上。
我走过去，捡起那圈深蓝色的丝绸。丝绸很滑，像他的皮肤一样。
卷成圈，像是某种封印。
我把领带放在床头柜上，旁边是他留下的那个打火机。
我轻轻叫了一声，没有回声，只有雨声。
也许这就是所谓的深情告白。在离别之前，用身体记住对方。在爱里，我们都是算不准的变量。但这一次，我不算成本了。
我躺回床上，闭上眼。枕头上的味道还在，那是他的味道。
雨还在下，像是把一切都重新冲刷了一遍。
身体里那种被填满的感觉慢慢消失了，取而代之的是某种更深的平静。那是六年前就已经开始的空，一直延续到现在，只是今晚，它终于被填满了，又终于被挖空了。
也许明天醒来，我会忘记那晚的细节。
也许明天醒来，我会想起他。
但无论如何，明天他都不在了。
房间里的空气，终于彻底恢复了平静。
我伸出手，接住从玻璃上滑落的水珠。
掌心冰凉。