龙舟的鼓声从远处传来，闷闷地撞在窗棂上，像是隔着一层厚厚的棉絮。窗外的青楼画舫里，丝竹声乱成一团，喧闹的人声被隔绝在雕花的隔扇门后，只留下一室昏黄摇曳的烛火，将你们两人的影子拉得忽长忽短，如同被拉扯的旧时光。
你站在窗边，手里攥着那封未拆封的信笺，纸角有些发皱，是你昨日派人送来的。你原本想借端午的名头，试探他是否还记得那年的旧约，却没料到他会直接把你引到这里，在这个灯红酒绿的喧嚣之地，在这个名为“听雨楼”的青楼雅间里。
于景寒坐在窗下的胡床上，手里把玩着一枚温润的玉佩。那是你当初送给他的，如今他像是把玩玩具一样转来转去，玉佩在他指腹间滑动，发出细微的摩擦声。他穿着玄色的锦袍，领口微敞，露出一片白皙的胸膛和锁骨，那处有一道浅浅的疤痕，是你旧时留下的痕迹。
“卓婉清，你若是再站下去，这窗外的龙舟赛就要被你瞪穿了。”
他的声音低沉，带着几分漫不经心的戏谑，不像是在笑，倒像是在盘算着什么。
你转过身，裙摆随着动作划出一道冷硬的弧线。你是这书舍后院的主人曾孙女，三年前被迫离开京城，流落风尘，他却步步为营，步步紧逼将你寻回。这三年他对你忽冷忽热，时而冷淡得如同陌路，时而深情得仿佛把你刻入骨髓。
“听说景寒大人，今日特意包下了这间雅间，是为了躲那些媒婆的嘴脸吧？”你挑起眉，语速轻快，却藏着针，“怎么，如今这青楼雅间，倒成了你的避难所了？”
于景寒抬眼，目光沉沉地落在你的脸上。那里没有你预想中的怒容，反而是一片古井无波的平静。他缓缓起身，宽大的袖袍扫过地面，带起一阵微风，夹杂着淡淡的沉香味，直钻进你的鼻尖。
“躲谁？”他反问，一步步向你逼近，“躲那群不知轻重的男人？还是躲你这三年来避而不见的卓婉清？”
他走到你面前，停下。距离不过一步之遥，你能看清他瞳孔里倒映出的自己。你穿着一条素色的丝绸长裙，颜色清淡如水袖，在烛光下泛着冷冷的光泽。那是他指定的衣服，说是“像你当年的模样”，可你心里清楚，这裙子太显身材，太显你如今的身体曲线。
“既然来了，就坐下。”他的语气命令式极强，不容置疑。
你本想反驳，可双腿却像是有记忆了一般，顺从地落在他指定的绣墩上。你的背脊挺得笔直，双手交叠在膝头，这是你维持体面的姿势，可你感觉到，随着他的靠近，你膝下的丝绸裙摆微微颤抖。
“为何给我这信？”他伸手，修长的手指捏住你那信封的一角。
你心头一跳，喉间发干，喉咙里像是卡了一粒沙：“没什么，不过是……端午安康。”
“端午安康？”于景寒轻笑一声，那笑声在寂静里显得有些刺耳，“卓婉清，你知不知道，这三年里，每逢端午，这江南的龙舟鼓声一响，我心里是什么滋味？就像被什么猛兽啃咬一般。”
他松开信，指尖却顺势滑到你的颈侧。他的指腹粗糙，带着常年握笔的薄茧，落在你冰凉的皮肤上，激起一阵细密的战栗。那是电流穿过神经的触感，酥麻顺着脊椎一路爬升，直抵尾椎骨处。你下意识地缩了缩脖子，想要躲开，可又舍不得离开那点热度。
“景寒，你到底想做什么？”你问，声音有些哑。
他凑近，呼吸喷洒在你的耳廓上，带着一丝酒气的温热：“做想做的事。卓小姐，你以为我费尽心机把你从那个偏僻的书馆里接出来，是为了让你躲债？还是为了让你做这些所谓的‘雅事’？”
你猛地抬头，撞进他的眼底。那里没有情欲的浑浊，只有一片深沉的算计，像是一张编织好的网。
“你骗了我。”你脱口而出。
“骗你什么？”
“三年前，你说你是为了家族联姻，被迫离开。如今一看，你哪里是为了别人，你是在等一个合适的时机，把你想要的东西——比如我——重新拿回来。”
你的话像是一把刀子，直直剖开了这层暧昧的伪装。
于景寒愣了一下，随即眼底的笑意更深，却带了几分寒意。他伸手，一把揽住你的腰，力道大得让你几乎有些窒息。你的腰肢被他紧紧扣在怀里，那丝绸长裙的丝料磨蹭着你的肌肤，粗糙，细腻，像极了他此刻的表情。
“被你说中了。”他低声说，气息滚烫，“婉清，你果然还是这么聪明。这三年，我在等你的父亲寿辰，等你解了那个婚约。如今，我回来了。你该给我个交代。”
交代？胸腔里有什么在翻涌。不是怯意，亦不是仇怨，是沉寂许久的脉搏在狂跳。你告诉自己，恨当初的绝情，恨如今的欺身。可他的体温透过衣料渗进来，像烙铁一样烫得你脊背发僵，指尖死死扣住床沿，指节泛了白。
“我要的是什么交代？”你咬着牙，眼眶却有些发酸。
“我要你。”他言简意赅，像是要把你拆吃入腹，“不要这层丝袍，不要这所谓的贞洁名节。在这雅间里，只属于于景寒一个人。”
烛火爆了一声，灯芯结了一个花，光亮瞬间暗了一下。你感觉到他手劲加大，将你整个人往他怀里带。你的后腰抵在了胡床的边缘，硬邦邦的木头硌得生疼，可他却毫不在意，只是低头吻上了你的唇角。
这个吻起初带着试探，像是一把钝刀在切，缓慢，克制。他的唇瓣带着酒气的凉意，贴在你的嘴唇上，摩挲着，像是在确认某种失而复得的珍宝。你闭上眼，睫毛轻轻颤动，像是两只即将停泊的蝴蝶。
“婉清。”他在你唇边低语，声音沙哑，“别躲。”
你的手本能地抓住他的衣襟，指节因为用力而泛白。你感觉到他的呼吸开始变得急促，那股热气透过你的唇齿传进来，让你觉得喉咙深处有什么东西在发痒。
他的手掌顺着你的脊背向上滑去，隔着丝绸的薄料，你能清晰地感觉到他掌心的纹路，那是粗粝的，带着掌控感的温度。当他的手指探入你的后颈发际，轻轻揉搓时，你忍不住发出一声微不可闻的呻吟，那声音很短，像是一根弦突然断了，却又在空寂的空间里被无限拉长。
“这裙子，怎么这么难脱？”
他忽然停下动作，双手搭在你的裙摆上，指尖勾住了那层层叠叠的丝线。你感觉到布料被一点点撕裂，发出细微的“沙沙”声。那是某种禁忌被撕开的声音，像是你一直紧绷的神经终于松动了。
你的心跳在胸腔里撞了一记闷鼓，咚的一声，震得耳膜发麻。你试图挣扎，可身体却软得像一滩水，所有的力气都随着他的指尖流逝。
“别急。”他笑着，抬起头看着你，眼神里闪过一丝狡黠的光，“今晚有的是时间。龙舟还在外面敲，鼓声一响，这雅间里的动静就没人听得清了。”
“于景寒！”你低喝一声，脸颊终于涌上了一层血色，像是被点燃的晚霞。
“嘘。”他伸出手指，抵在你的唇上，阻止了你的抗议，“现在，你是我的。”
他不再给你思考的余地。你的长裙被彻底褪去，露出了里面的亵衣。丝绸的质地柔滑如水，被抛落在地上时发出慵懒的声响，像是某种无声的投降。你的身子微微一凉，随即又被他的体温包裹。你的肌肤在他手下白得晃眼，像是雪地里的一朵红梅。
“这三年，你瘦了。”他低声说，手掌贴上你的腰肢，那里的软肉让他感到满意，“不过的触感却更好了。”
他的手掌很大，几乎能托住你半个腰身。他的手顺着脊背下滑，指尖划过那一排凸起的脊椎骨，每一点触碰到都会让你忍不住收缩一下肚子。那是身体最诚实的反应，不需要经过大脑皮层的思考，你的身体已经先于你的意识记住了他的温度。
你感觉到他的手开始探向你的内侧，那里的肌肤最为娇嫩，带着微微的潮湿。他的指腹轻轻按了按，那里已经湿了。
“这么湿？”他挑眉，语气里带着几分戏谑，“看来比我想象中更想我。”
“闭嘴。”你咬住下唇，羞耻感像潮水一样涌上来，淹没理智。在这灯影摇晃的雅间里，在这青楼特有的脂粉味里，被你这个曾经高高在上的男子如此直视，让你觉得有些难堪，却又有一种隐秘的快意。
“那我不闭嘴了？”他忽然俯身，含住了你的耳垂，轻轻咬了一口。
你浑身一颤，喉咙里溢出一声破碎的呜咽。那双曾经只用来抄写经书的纤手，此刻却在慌乱中抓住了他的肩膀。指甲陷进他的肉里，他却像是毫无知觉，只是加大了嘴上的力道，舌尖卷住你的耳垂，慢慢研磨。
“景寒，你这是在……羞辱我？”你在喘息间隙里说，声音里带着几分软糯的求饶。
“不是羞辱。”他抬起头，目光炽热，“是唤醒。”
掌缘没入那处温软湿润的深处。你十指嵌入他的脊背，腰肢随他动作不由自主地扬起。那里没有痛楚，只有撑开的极致酸胀，仿佛被滚烫的电流贯穿，直至无处退避。指尖在微颤的皮肉上画圈揉捏，节奏如急促的雨点敲打在瓦，每一次拂过都引起一阵酥麻的战栗，让你呼吸急促难抑。
“啊……”
你忍不住发出一声高亢的吟啼，声音在空旷的房间里回荡，带着颤音。那声音不像是一个受过礼教束缚的女子该有的，倒像是一只被惊动了的猫，带着野性，带着渴望。
他满意地看了你一眼，眼神里闪过一丝得逞的笑意。他松开你的手，开始动手解开自己的衣带。玄色的锦袍缓缓松开，露出了里面的肌肤。那胸肌并不夸张，却有着紧致的线条，锁骨深陷，像是一个可以安放心事的地方。
“过来。”他命令道，声音低沉。
你原本想推拒，可身体却像被牵引线拉着，慢慢挪动过去。你的双手撑在他的胸膛上，感受到那里的心跳，沉稳有力，一下一下敲在你的心里。
他的吻落了下来，不再是试探，而是掠夺。舌尖撬开你的齿列，长驱直入，卷走了你唇齿间的所有津液。你的头昏脑胀，身体发软，整个人像是失去了重量，依偎在他的怀里。
“婉清，看着我的眼睛。”他忽然停下，捏住你的下巴，强迫你与他对视。
你的瞳孔里倒映着他放大的脸，那张脸上一半是欲望，一半是深情。那一刻，你忽然觉得这三年的隔阂在这一瞬间崩塌了。
“你知不知道，这三年我每晚都在想什么？”他的声音低得像是在念咒语，“想你这双手，想你的身体，想你在灯下写字的样子，想你在后院里奔跑的样子。”
“景……”于景寒……你唤他的名字，声音颤抖。
“喊我的名字。”他低低命令，手指在你腿间摩挲得更快了。
“景寒，求你……”你的声音细若蚊蝇，带着羞耻的哭腔。
“好，我来了。”
他的手掌终于探入你的双腿之间，手指毫不避讳地探入那团湿润之中。那里全是蜜糖般的汁液。你的手指猛地抓住了他的头发，身体不由自主地向前倾，额头抵在他的肩膀上。
“别……”别在这里……你喘息着，声音里带着最后的防线。
“为什么？”他不屑地笑，“这雅间，便是我的书房。这纱幔，便是你的罗帐。只要你在，哪里都是后院，哪里都是书室。”
说完，他低下头，含住了你的胸乳。你的身体猛地绷紧，乳头在瞬间挺立起来，因为他的呼吸而变得硬挺。那温热湿润的触感顺着胸口一路向下，滑过你的肚脐，最终停留在小腹。
“景寒……”你惊呼出声，眼泪终于忍不住流了出来。
并非刺痛，而是燥热在经脉里奔突。身躯忽紧忽松，似被拆散又由他掌中重新拼凑，每一寸肌理都在战栗。呼吸乱了节奏，吸气时锁骨轻颤，呼气时绵长无力，仿佛魂魄都随着气息交付，再无一丝空隙留存。
他的手终于探入了你的腿心，指尖触碰到了那最柔软的褶皱。他停顿了一瞬，像是在欣赏一件稀世珍宝。
“怎么这样软？”他低笑一声，将头埋进你的腿间。
那一刻，你感觉到的是一种前所未有的羞耻。在这个灯火辉煌的雅间里，这个曾经高高在上的男人，竟跪在你的双腿之间，像是信徒膜拜神明。他的嘴唇贴上了你最敏感的地方，温热湿润的舌头轻轻扫过，带来一阵电流般的酥麻。
“唔——！”
你猛地仰起头，脖颈后仰，像是被抛向空中的白鹤。你的手指死死扣住他的肩膀，指节泛白，指甲几乎要陷进他的肉里。你的身体剧烈地颤抖着，汗水顺着鬓角滑落，浸湿了枕边的丝绸枕套。
“景寒……”别……别舔那里……你带着哭腔求饶，可身体却诚实地向他靠近。
“可是婉清，这里这么甜，怎么舍得？”他的声音含糊不清，带着几分醉意，“这三年，你是不是也在这里藏了太多秘密？”
他的舌头开始动作，灵活而熟练，像是一条蛇，游走在你的花径上。每一次的舔舐都像是在挑逗你的灵魂，每一次的顶弄都像是在敲击你脆弱的神经。你的身体在颤抖，每一次呼吸都像是要把肺里的空气吸光。
“啊……啊……景寒……”你开始无意识地喊他的名字，声音破碎，带着哭腔。
你的双手开始在他背上胡乱抓挠，指甲在他背上留下红印，那是你最后的防线。你感觉到那股热量在身体里积累，像是一团火，从你的小腹烧上来，直冲天灵盖。你的身体像是一张拉满的弓，绷到了极致，却找不到断掉的弦。
“要来了吗？”他抬起头，看着你，眼神里带着几分询问。
你用力点头，泪水顺着脸颊滑落，浸湿了他胸前的衣襟。那是你这三年来第一次彻底释放，第一次承认了自己的欲望。
“好。”他说，声音沙哑，“那就来吧。”
他的手掌托住你的腰，将你抬了起来。那一刻，你的身体悬空，像是被一只巨鹰抓起。他的手指轻轻推开了门，将你的腿架在他的手臂上，让你完全展露在他面前。
“看着我。”他命令道。
你的视线有些模糊，可你依然看到了他的眼睛。那里有欲望，有满足，还有一丝不易察觉的温柔。
他脱下了最后的遮蔽，那冰冷的金属在你的腰上闪过一丝寒光。他的指尖沾上了你的爱液，然后缓慢而坚定地探入你的体内。
“好紧。”他低呼一声，声音里带着几分满足。
你的身体猛地收紧，像是要把自己勒死。那种被完全侵入的饱胀感让你几乎要叫出声来。你的手指抓紧了他的肩膀，身体像是一张在暴风雨中飘摇的帆船。
“痛不痛？”他放慢了动作，像是在等待某种回应。
“痛。”你咬着牙，声音微弱，“但……别停。”
“那就别停。”他说。
他开始动了起来。每一次抽送都像是把灵魂都扯了出来，又塞回去。你的身体随着他的动作起伏，每一次撞击都让你发出破碎的声音。你的手指在他的背上滑过，留下一道道红痕。他的手指扣着你的腰，像是想要把你按进他的骨血里。
“婉清……婉清……”他低低呼唤你的名字，像是在念咒语。
你的身体开始发热，每一寸肌肤都像是要烧起来。你的呼吸变得急促，每一次吸气都带着颤抖。你的手无意识地抓紧了那根床柱，指节泛白。
“啊——！”
随着你的高潮，你的身体猛地绷直，像是一只被拉满的弓。你的手指死死扣住他的肩膀，指甲陷进他的肉里，仿佛要在他身上留下永恒的印记。那一瞬间，你感觉自己像是飞起来了，飞过了那座书舍的庭院，飞过了那条江南的河。
“啊……啊……”你的声音变得尖锐，像是被撕裂的琴弦。
你止不住地战栗，汗珠顺着脊背滑入衣襟，仿佛连魂魄都震散在梁间尘埃里。只剩这具软塌塌的躯壳，渴求他再沉下身，用体温将你重新压实。
他感觉到了你的变化，动作变得更加猛烈。他的呼吸变得粗重，每一次吐气都像是火炭落在你的皮肤上。
“抓紧了。”他低吼一声，像是野兽在咆哮。
你的身体猛地一缩，像是被抓住了最后的一根稻草。每一次抽送都像是在挖掘你的灵魂，每一次撞击都像是在敲打你的神经。
你猛地发出一声长啸，像是被推向了云端。你的脚趾紧紧蜷缩，身体像是一张被拉满的弓，绷到了极致。
“出来了。”他低语，声音里带着满足。
你的身体猛地一软，像是被抽去所有的骨头。你整个人瘫软在他怀里，汗水顺着你的脸颊滑落，浸湿了他的衣襟。你的呼吸变得沉重，每一次呼吸都带着颤抖。
“结束了吗？”你虚弱地问，声音像是被沙哑的砂纸磨过。
“结束了。”他说，低头亲吻你的额头，“只是开始。”
你的身体还在微微颤抖，像是风里的落叶。你的意识有些模糊，可你依然能感觉到他的体温，依然是那样的滚烫。你的手指还在微微抽搐，像是刚经历过一场暴风雨。
“景寒……”你再次唤他的名字，声音里带着几分依赖，“别走。”
“不走。”他说，将你紧紧抱在怀里，下巴抵在你的头顶，“这辈子都不会走。”
你的身体终于放松下来，像是回到了泥土里。你的意识渐渐清晰，可你的身体还在微微发热。你的指尖还在微微颤抖，像是刚经历过一场大梦。
烛火还在摇曳，将你们的影子拉得忽远忽近。窗外的龙舟鼓声渐渐远去，只剩下夜风吹过窗棂的声音。
你感觉到他的手指轻轻抚过你的发丝，动作轻柔得像是在摸一只小猫。你的眼角微微一酸，泪水再次涌出，却不再是痛苦，而是某种失而复得的庆幸。
“那封信……”你忽然想起那封信，“你看了吗？”
“看了。”他低头，吻了吻你的眼角，“写了什么？”
“写了……‘端午安康’。”你笑着说，眼泪却还在流。
“傻瓜。”他低笑一声，手指轻轻刮过你的鼻尖，“写了什么，我都懂。”
你闭上眼睛，感觉到他的呼吸在你耳边起伏。这一次，不再带着算计，不再带着试探，只有一种深沉的安宁。你的身体依然有些酸痛，可那种酸痛里却带着一种被爱的踏实。
“明年端午，还来吗？”你问。
“来。”他说，“年年都来。”
你的嘴角微微上扬，像是春天的风吹过湖面。你的身体终于彻底放松下来，像是回到了温暖的巢穴。
“景寒。”你轻声唤他。
“嗯？”
“我爱你。”
他的动作猛地一顿，随即收紧了手臂。
“再说一遍。”他低声道，声音里带着几分颤抖。
“爱你。”你轻声说，像是许下了一个誓言。
你的身体终于彻底平静下来，像是回到了平静的湖面。你的手指轻轻按在他的胸口，那里的心跳声沉稳有力，像是某种安心的节奏。
烛火终于燃尽，灯芯结了一个黑灰，光亮彻底暗了下去。可你的心里却亮堂了，像是有一团火，烧得温暖而明亮。
你的身体还在微微发热，那是刚才那场风暴留下的余温。你的意识渐渐模糊，像是回到了某个梦境，回到了那年的书舍后院。你看到那个年轻的男子，穿着白衣，站在花下，对你笑。
“婉清，过来。”
你听到他的声音，像是从很远的地方传来。你伸出手，想要抓住他。
“景寒……别走。”你轻声说。
他的手伸过来，轻轻握住你的手。
“来了。”他说，握紧你的手，像是抓住了最后的一根稻草。
你的手指终于放松下来，像是回到了温暖的怀抱。你的呼吸终于平稳下来，像是回到了平静的湖面。
你感觉到他的身体再次靠近，像是又要把你吞入腹中。你的身体微微一颤，像是被风吹过的湖水。
“睡吧。”他低声说，“我守着。”
“嗯。”你轻声应道，闭上眼睛。
你的身体终于彻底放松下来，像是回到了温暖的巢穴。你的意识渐渐模糊，像是回到了某个梦境，回到了那年的书舍后院。
你看到那个年轻的男子，穿着白衣，站在花下，对你笑。
你的身体还在微微发热，那是刚才那场风暴留下的余温。你的意识渐渐清晰，可你的身体还在微微颤抖。
他的手指轻轻抚过你的发丝，动作温柔而缓慢。
“我们……回家吧。”你轻声说，像是想起了什么。
“好。”他说，“回家。”
窗外的龙舟鼓声终于彻底停了，只剩下夜风吹过窗棂的声音。你的身体微微颤抖，像是被风吹过的湖水。你的心里却亮堂了，像是有一团火，烧得温暖而明亮。
“婉清。”他轻声唤你的名字，声音里带着几分宠溺。
“别怕。”
“我不怕。”你轻声说，像是许下了一个誓言。
窗外的夜色渐浓，青楼里的灯火渐渐熄灭。你们的呼吸声在寂静里交织，像是两片云在夜空中相遇。