你端着一盏新沏的铁观音，瓷盏在指尖温热得有些烫手。窗外是梅雨时节的愁绪，细碎的雨丝如千万根银针，斜斜地刺入桃花坞的青石板路。茶楼雅座里的檀香混着雨湿气，弥漫在昏暗的灯火之间。古琴声断断续续，断句之处，便是你此刻呼吸的缝隙。
“碧波，这盏茶若是再凉，便不算你手下的功夫了。”
陈磊的声音从对面那个半掩的纱影后传来。他坐在那张黑檀琴案前，衣摆垂得规整，一件暗纹锦袍，扣到了最上面的一粒盘扣，像是一尊将礼教刻进骨子里的雕塑。你站在他对面，看着他那双垂眼看琴谱的侧脸，喉头像是被谁掐住了一般，干涩得发紧。
“公子……”你声音细若蚊蝇，却故意不自觉地拖长了尾音。这半年来，你总是这样，学不会像其他女眷那样低头顺眼。你总爱在他严肃时，撞上一脸无辜的怯意，看他眼底那一丝不易察觉的松动。
陈磊终于抬了眸。灯光将他的轮廓勾勒出清冷的弧度，没有多少笑意，却也没有斥责。那视线落在你身上，从你挽起的发髻，滑落到你手里端着的茶盏，最后定在你领口那一点微颤的雪色丝绸裙摆上。
那是你昨日才换的裙子，素色真丝，贴着肌肤，像第二层皮肉一样敏感。
“放那里。”他指了指琴案。
你顺从地走上前，指尖刚触到桌面，便感到他的手背有意无意地擦过你的指腹。粗糙，却带着滚烫的温度。那一瞬，像是有小虫顺着指尖爬上了脊背，激起一层细密的战栗。你缩回手，像是被烫到，却又在桌底死死攥住了裙角。
“手怎么这么凉？”陈磊放下手里的茶盏，瓷器磕碰木案，发出清脆的声响。
“许是……许是雨气太重了。”你垂下眼帘，试图掩饰掌心的潮湿。
他并未起身，只是身子微微前倾，那股子压抑着的气味顺着风扑过来。那是陈磊身上的味道，混合了茶苦、松木，还有一种独属于男子的沉稳热气。你记得第一次在他面前失手摔碎茶盏，是他没罚你，只是把你按在琴案上，说：“茶碎了能重沏，魂碎了便难安。”
现在，这盏茶没碎，你的魂却好像又要碎了。
“过来。”他说。
简单两个字，没有商量余地。你握着桌沿，身子一颤，才磨蹭着挪到他身边。锦袍下摆压住了你的裙边，丝绸摩擦着发出细微的声响。你不敢坐下，怕离得太近，怕那股子热息将你淹没。
窗外的雨似乎大了些，敲打在窗棂上，发出笃笃的闷响。琴声停歇，屋内只剩下雨声和你自己极力压低的呼吸声。
“碧波。”他又喊你的名字，这次语气沉了下来，像是在念经，又像是在念咒。
你抬眼看他，正撞上他的视线。那里面没有平日里教导你时的严厉，没有教导你礼数的苛刻，只有一种深不见底的暗涌，像是桃花坞深处涌动的潭水，看似平静，底下却藏着要把人溺毙的漩涡。
“躲什么？”他伸出手，掌心向上，悬停在你脸侧。
你下意识地想往后退，背却已经抵上了身后的紫檀琴架。冰凉的木架贴着脊背，而他的手贴上了你的脸颊。拇指粗粝，指腹温热，轻轻摩挲着你的下颌骨。那种被掌控的感觉，顺着骨骼渗进骨髓，让你觉得身体深处某种沉睡的东西正在醒来。
“手这么凉。”他低语，带着几分责备，几分宠溺。
你的心跳得厉害，不是因为累，而是因为某种被注视的灼烧感。这半年里，你总觉得他在看你。不，不仅是看你。他是看着你的身体。看着你为了学琴而露出的小臂，看着你为了奉茶而微微弯下的腰肢，看着你每一次呼吸时胸腔的起伏。
你想起三个月前，他在书房罚抄佛经。你跪在地上，膝盖疼得钻心，抬头看见他坐在暗处，手里转着佛珠，眼睛却落在你赤裸的脚踝上。那是你为了透气脱了绣花鞋的。那一晚，他让你抄了百遍“戒色”，你一边抄一边流汗，却总觉得他的目光像火盆一样烤着你的后背。
“公子……”你声音发颤，不是怕，是一种被强行剥离安全感的恐慌。
“坐。”陈磊的手移到你的腰侧，指腹隔着丝绸贴在你腰窝，不轻不重地压了一下。
你腿一软，几乎是跌坐进他怀里。那是你第一次离他这么近。锦袍的质感粗粝，蹭着大腿内侧，激起一片陌生的酥麻。他环住你的腰，手臂像铁钳一般，却又小心地护着你的肩背。
“琴声停了，茶也凉了。”他把你的头按在他的颈窝，下巴抵着你的发旋，“现在该做什么？”
你的鼻尖埋在他的衣领里，嗅到一股淡淡的茶香，还有他皮肤深处的汗味，带着一点雄性动物般原始的温热。那种气息霸道地钻进你的鼻腔，让你觉得有些眩晕。
“做什么……公子教便是。”你听见自己说。
“教你什么？”他低笑了一声，声音在胸腔里震动，顺着脊背传导过来，痒得你腿肚子发酸。
“教你……如何做个听话的徒弟。”你答得小心翼翼，像是试探。
“不。”他猛地收紧了手臂，让你整个人贴得更紧，几乎能感觉到彼此体内血液奔流的节奏，“不是徒弟，是女人。”
那两个字像是烧红的烙铁，猝不及防地烫在你的心头。
你僵硬着，身体里的血液像是突然倒流，耳根烧得厉害。你想推开他，指尖触碰到他锦袍的袖口，却被他反手扣住十指。他的手掌宽厚，包裹住你的手背，那种力量感让你觉得渺小。
“怕了？”他问，语气里带着戏谑。
你张了张嘴，想说怕，喉咙却像是被什么堵住了。不是怕，是一种名为羞耻的火焰在体内烧灼。在这个等级森严的桃花坞，师徒授业是常态，男女之情是大忌。可此刻，他的手掌从身后抚上你的后腰，沿着脊柱一节一节向下，最后停在那片柔软的凹陷处。
指尖的温度滚烫。
你像是被施了定身法，只能感受他指腹的游走。那种触感，像是在你身体的每一个角落都点了一把火。
“茶是苦的，可你怕苦吗？”陈磊的声音在你耳边响起，带着几分蛊惑。
你摇摇头，又点点头。
“茶凉了可重沏，身子凉了便难暖透。”
话没说完，他的唇落了下来。没有温柔，带着一点不容拒绝的强硬。你的唇瓣被咬住，他舌尖撬开齿缝，长驱直入地扫过你的上颚。你被迫仰起头，脖颈绷成一道脆弱的弧线。
窗外雷声隐隐，雨声更密。琴架上的古琴发出轻微的吱呀声，像是也在跟着喘息。
他的吻越来越深，从你嘴角蔓延到耳垂，再到脖颈。手指在腰际摸索，解开了你的裙带。丝绸层层滑落，堆积在胸前，露出了里面的薄衫。
你闭着眼，睫毛湿漉漉的，像是刚刚被露水打湿的蝴蝶翅膀。
“陈磊……”你含糊地唤了一声。
“嗯？”他应着，手探进了你的衣摆。
掌心贴上了你的肌肤，那一瞬间的触感，像是一块烧红的铁贴在了冰面上，你身子猛地一颤，喉咙里溢出细碎的呜咽。他的手掌很大，掌纹深刻，覆盖在你腹部的时候，让你觉得整个人都被他占据了。
“怕了？”他又问，声音低沉得像是在哄孩子。
你的羞耻感像潮水一样涌上来。你想喊停，想叫“师父”，想让这暧昧的氛围变成师礼的肃穆，可身体却诚实得像一株缺水的禾苗，渴望着那滴甘露。
你伸出手，抓住了他垂在你身后的衣带。指尖触碰到他的腰侧，感觉到锦袍下布料里隐约的肌肉线条。那是紧绷的，随时准备爆发的力量。
“你……你欺负人。”你小声嘟囔，像是在撒娇，又像是在控诉。
“欺负？”陈磊停下手，嘴唇贴在你的颈窝，轻轻咬了一口，“若是欺负，便欺负到你身上去。”
他的唇沿着你的锁骨游走，落在乳沟的上方。你感到他呼出的热气，灼热，潮湿。
“别……”你声音软得像水，手抓住了他的肩膀。
“怎么？不是要教？不是要听？”他的声音带着几分沙哑，带着那种在琴案前教导学生时故意装出的沉稳，此刻却充满了欲念。
你深吸一口气，像是下定了某种决心。你松开抓住琴架的手，双手攀上了他的肩膀。丝绸裙滑落到手腕，露出你白皙的手臂。你仰起头，迎上他的视线。
那一刻，你感觉自己是他的信徒，也是他的猎物。
他吻了下来，这次带着一点蛮力。手指穿过你的发丝，扣住你的后脑。你被迫仰起头，喉咙张开，接受他的索取。
他的手掌在你的背后来回抚摸，像是在安抚一只受惊的兽，又像是在确认猎物的归属。
“碧波。”他叫你的名字，声音暗哑，“身子软了？”
你点点头，眼里的水汽更重了。那种被掌控的羞耻感混合着生理的渴望，让你觉得自己像是掉进了某个深不见底的井里，只能随着他的节奏沉浮。
他抱起你，走向角落的暗屏。那里设着软榻，几盏灯烛摇曳在屏后，昏黄的光线将两人的影子拉得扭曲。
你把头埋在他的胸口，听着他沉稳的心跳。你的裙摆被彻底脱去，丝绸滑落在地上，像是一滩融化的月光。陈磊的手掌在你光洁的大腿上停留，那种温度让你觉得像是着了火。
“看这里。”他低声命令。
你抬起头，看见他眼底是一片浑浊的欲望。
“别闭眼。”他说。
他把你按在软榻上，锦袍滑落，露出他结实的胸膛。你伸手去碰他的胸膛，指尖触碰到那些凸起的肌肉，坚硬如石，却又带着滚烫的温度。
“你……”你的……你指着他下腹。
那里支着一团隆起的布料，形状狰狞，像是某种蓄势待发的猛兽。
“它是为你而硬。”他抓住你的手，按在上面。
“烫……”你惊呼。
“嫌烫？”他挑眉，眼神里带着几分戏谑和危险。
你咬了咬唇，觉得有些羞耻。这大白天里，这琴案边，竟然要行这苟且之事。可你却又期待。这种被禁忌打破的快感，像是吃了糖一样让人上瘾。
他把你平放在榻上，丝绸裙下摆被撩起，堆积在腰际。你感觉到一阵凉意，随即被他的手掌覆盖。
“别动。”他低声说。
他的嘴唇顺着你的大腿内侧吻上去，那种温热让你忍不住颤抖。他在你的肌肤上留下一个个红印，像是在盖章，宣告主权。你的指尖掐进软榻的锦缎里，脚趾蜷缩，指甲发白。
“啊……”一声轻哼溢出喉咙。
那里是他的掌心，粗糙的摩擦力擦过最敏感的部位。你没有躲，也没有反抗，只是任由那种酥麻感从大腿根部扩散开来。
他低下头，嘴唇贴住了一侧。
你猛地吸气，感觉像是被电流击中。那是口腔的热度，带着湿润的触感。他舌尖探进去，搅动着一片柔软。你身体猛地缩紧，大腿根部痉挛着夹紧。
“嗯……”你声音破碎。
他没有停，舌尖在那处反复舔舐，像是在品尝某种珍馐。你的手指插进他的锦袍下摆，抓着他的肩膀，整个人像是泡在温泉里，被那股热度一点点融化。
这种被注视的感觉越来越强烈。你感觉自己不是一个人，而是被摆在他面前的一件器物。而他正在检查、把玩、使用这件器物。
“舒服吗？”他抬起头，嘴角带着笑意，眼神却深邃得像是要把你吸进去。
你张开嘴，想说话，却发不出声音。只能点点头，眼里的水光更重了。
“说话。”他命令。
“舒服……”你小声说，脸颊烧得厉害。
“还有呢？”
“还想要……”
你的羞耻感在这一刻达到了顶点。在这个古板的桃花坞，在这座琴室里，你竟然像个荡妇一样说“想要”。可你发现自己并不觉得羞。他的目光锁着你，让你觉得被看见，被接纳。
他把你抱起来，重新放回榻上。你仰面躺着，双腿被他分开，撑在他的肩膀两侧。
“别怕。”他低语。
他的下身挺起，那形状在你眼里清晰可见，带着肉欲的狰狞。
“要进去了。”
你下意识地收紧，那种紧绷感让你觉得像是吞下了一颗酸梅。
他托住你的腰，缓缓沉下。
第一下，是试探，也是入侵。你感觉到了一个温热的异物顶破了你的防线。那是他的顶端，带着坚硬的热度。你忍不住仰起脖子，发出一声短促的呜咽。
“忍一忍。”他低喝。
你的腰被他按住，无法回缩。他挺进了一半，便停下。你感觉被塞得满满的，那种被撑开的感觉让你既痛又爽。
“别怕，它认得你。”他吻上你的唇。
那一刻，疼痛被吻痕冲淡。你抱住他的背，指甲陷进他的肌肉里。
他深吸一口气，猛地一挺腰，整个人没入其中。
你身子猛地一颤，像是被抽走了骨头，软软地瘫在他的身上。
“啊……”这一次，声音不再是被迫的，而是带着释放的快感。
你感觉被填满了，被那种带着体温的肉体填满了。那种感觉像是溺水的人终于抓住了浮木，又像是落地的尘埃终于被接住。
他开始动了。
起初是缓慢的，像是在试探你的深浅。每一次挺进，都带着一下一下的重量。你的身体开始回应，大腿内侧的肌肉紧绷，随着他的节奏收缩。
“用力。”他命令，声音里带着喘息。
你咬住他的肩膀，指甲掐进去。那种被撞得生疼的感觉让你眼泪流了下来。
“别哭，是爽。”他停下，低头亲吻你的眼角。
你的身体还在颤抖，那种被填满的感觉还在。
“别停……”你声音软糯。
他的动作变快了。锦袍下摆散乱，丝绸滚落，你们纠缠在一起，像是两团纠缠不清的藤蔓。每一次撞击，都像是在你的深处点燃一把火。
汗水顺着你的脸颊滑落，滴在他的胸口。
“你看，”他低语，声音里带着情欲的沙哑，“你流汗也是香的。”
你感觉身体越来越热，像是被烈火烘烤。那种快感像是在你体内膨胀，快要炸裂开来。
“要……”要出来了……你带着哭腔。
他猛地顶到最深处，卡住不放。
“跟着我。”他低吼。
那一瞬间，你感觉体内像是有什么东西炸开了。那种感觉像是潮水般涌上来，冲刷着你所有的理智。你的双腿死死缠住他的腰，脚趾蜷缩。
“放……”放……
他长呼一声，身体一僵，整个人像是被抽干了力气。
你趴在他身上，听着他急促的呼吸，感觉自己像是刚刚渡过了一场风暴。
他缓缓放松，从你体内退出来。你感觉那股热意还在，像是余温未散。
他的手掌抚摸着你汗湿的背脊，动作轻柔，像是在安抚一只受惊的猫。
“好了。”他说。
你闭上眼，四肢软得像融化的雪。体内余温未散，寒意却顺着呼吸钻入，悄悄抽走了方才所有的热度与重量。
他把你抱进怀里，锦袍裹住了你们两人。
窗外雨声渐小，只剩下屋檐滴水的声音。
你躺在他的怀里，感觉他的心跳还在胸腔里震动。
“碧波。”他轻轻叫你的名字，像是在确认你的存在。
“嗯。”你小声应着。
“今晚的雨，下得有些大。”
你点点头，手指无意识地在他胸口画着圈。
“以后……别躲了。”他说。
你心里一动，抬头看他。他眼底还带着未退的潮红，眼神却比以往任何时候都要清醒。
“躲什么？”你问。
“躲我的视线。”他说，“躲我的触碰。”
你愣了一下，随即笑了。“可是……公子明明一直在看。”
“以前是看，现在是……”他低头，吻了吻你的额头，“现在是守。”
你想起那首停在琴案上的古琴曲。曲名是《高山流水》，如今你懂了。他不是在弹琴，他是在弹你。每一个音符都是对你的试探，每一个停顿都是对你的引诱。
“雨什么时候停？”你问。
“不知道。”
“那……还要下雨吗？”
“只要你想，永远下。”
你笑了，眼角还带着泪。
他把你抱得更紧了些，锦袍摩擦的声音在静谧的夜里格外清晰。
“碧波。”
“嗯？”
“下次……换我做你的琴。”
你愣住了。“做琴？”
“对。”他手指绕着你的发丝，轻轻拉扯，“你若是琴，我便弹你。你若是弓，我便拉你。”
你感觉脸颊更烫了。那种被掌控的感觉依然在，却多了一份甜蜜。
“好。”你说，声音轻得像是一声叹息。
“睡吧。”他低语。
你的眼皮打架，意识在放松和紧绷之间徘徊。
“陈磊。”
“别走。”
他沉默了片刻，手臂收紧了几分。“不走。”
雨声渐歇，屋内烛火微弱。你蜷缩在他怀里，听着他的呼吸声，感觉身体里那股余温还在。
你忆起方才那股被撞开的灼热，胸腔涨得发麻，酸涩顺着喉头漫上来，眼眶微红。
你的身体不再是你的了，或者说，它终于被另一个人接住了。
那种被注视的震颤感还在，那种被专属关注的感觉还在。
他不再是那个高高在上的茶楼掌柜，不再是那个严肃的师父。他是你的，是这雨夜里唯一的依靠。
你闭上眼睛，嘴角微微上扬。
窗外，桃花坞的灯火次第熄灭，只有这一盏烛火，还在摇曳。
那烛火忽明忽暗，像是某种无声的催促，将你沉睡的知觉重新唤醒。
你并未真的睡着。或者说，在这具身体尚且滚烫的情况下，睡眠成了一种奢侈的馈赠，而非理所当然的归宿。
陈磊的呼吸依旧平稳，可当你侧头，分明看见他眼底残留的暗色。那是欲望未退的征兆，在这雨夜的静谧中，比任何言语都更具侵略性。
你的背脊贴着冰凉的真丝被褥，而他的掌心却依旧滚烫，覆在你的腰侧，像是某种标记。那手指并未移动，却开始有节奏地摩挲着腰间的软肉，一下，又一下，像是在拨弄琴弦，却拨动的不是琴，而是你的神经。
“还不睡？”他的声音更低哑，带着一丝刚醒时的沙砾感。
你喉咙发紧，没说话，只是微微侧过脸，睫毛轻颤，在这昏暗的光影里，像是一只受惊的蝶。
他低笑了一声，那笑声震得胸腔微动，连带着你的身体也跟着颤了颤。
“既然醒着，为何闭眼？”他追问，语气里带着几分慵懒的戏谑。
“累了。”你低声嘟囔，试图用疲惫来掩饰心底升起的异样感。你知道，那不仅是身体的累，更是刚才那场情事留下的虚脱。
但他不信。他的手顺着腰线滑下，指尖若有若无地掠过腿弯，那里藏着最隐秘的敏感，一触即发。你倒吸一口气，腰身本能地绷直，像是一张拉满的弓。
“累了心，却累不死这里。”他凑近，温热的呼吸喷洒在你的耳廓，带来一阵酥麻的痒意，“碧波，你这里，还在跳。每一次跳动，都在告诉我，它渴望着什么。”
他说的是心口，还是别处。你心里明白，他说的是那里，那个被他填满过、此刻仍在微微抽动的地方。
你脸红，想要缩回手，却被他轻易捉住。那手指修长有力，与你纤细的十指交缠，十指相扣，将你的掌心狠狠扣在他掌心里，仿佛要将你的骨血都揉进他的掌心。
“这次，换我弹。”他又说了一遍这句未完的誓言，声音低沉得仿佛从胸腔深处滚落。
烛光在这一刻似乎都暗了几分，屋内的热气却并未散去，反而被这沉默的纠缠生生拔高，空气里浮动着麝香与体汗混合的味道。
他翻身，动作流畅地将你压在身下。锦袍松垮地散在床边，露出古铜色泛着微光的小臂线条，肌肉随着他的动作微微隆起，充满了力量感。他低下头，吻落在你的眼睫、鼻梁，最后停在你的唇瓣上。
那是一个吻，却不再是刚才那种温存的安抚。带着一种不容置疑的占有欲，撬开了你紧闭的齿关，长驱直入。
舌尖纠缠，呼吸交错的瞬间，你感觉身体深处有一股火被重新引燃了。那是比之前更加炽热、更加贪婪的火焰，在血液里奔涌，想要烧穿你的理智。
“陈磊……”你喘息着唤他，声音破碎且带着水汽。
“我在。”他应着，额头抵住你的额头，鼻尖相触，那双眼睛在黑暗中亮得惊人，“你是我的琴，便是由我掌控音律。谁若是敢让你跑调，我便让他碎琴。”
话语如咒语，将你所有的防线一一击溃。你不再挣扎，任由那双有力的手在你的肌肤上游走，像是在确认一件稀世珍宝的归属。
他的手掌探入你的衣襟，温热的手掌贴上了那片温热的肌肤，隔着布料感受你胸前的起伏。指尖划过肋骨，抚过腰窝，最后停留在心口，引起一阵阵细密的战栗。你下意识地抓紧他的肩膀，指尖抠进他的皮肤，留下浅浅的红痕，却被他察觉，反手握住你的手腕按在枕边。
“慢点……”你求饶着，声音软得像水。
“慢，是为了弹得更深。”他低笑着，手指动作并未停歇，反而更精准地找到了那个隐秘的入口。
那一刻，你仿佛又回到了琴案前。指尖的触感化作无形的弓，在你的身体上拉出颤音。每一个触碰都像是乐符，精准地落在你最渴望的音准上，将你的灵魂一点点拨弄出来。
你仰起头，露出脆弱的脖颈，喉结滚动。他低头，牙齿在那处动脉上轻咬，不深，却带着明显的印记意味，那是宣告主权的方式。
“唔……”
那一瞬间，一声低吟从喉咙溢出，在寂静的房间里被放大，像是某种无声的邀请。
水声在雨夜里显得格外清晰。那是汗水与体液交融的声音，是呼吸在胸膛起伏的共鸣，是两颗心在剧烈跳动后的同调。
他起身，动作利落地解开了最后的束缚。
你睁开眼，看见他在你面前。烛光映照着他的轮廓，线条分明，眼神如狼似虎，却又藏着深沉的眷恋。那种目光让你有些无所适从，却又莫名安心。
你咽了口唾沫，身体本能地想要迎合。你知道，这场雨下的太急，而他也太饿。
“再深一点。”你轻声道，像是回应他的要求，又像是在邀请他。
他笑了，眼底的光芒暗了暗，像是夜里的兽。
他再次探入，这一次，再无保留。
你忍不住发出一声轻吟，那声音在雨夜里被无限放大，像是某种求救，又像是某种承诺。
他俯身，将你牢牢禁锢在怀里，手臂像铁箍一样扣着你的腰，让你无处可逃。
每一次深入都裹挟着黏腻的潮意，似在细细描摹着体内的每一处褶皱。你觉着脊背在灼热中弓起，理智于起伏间溃散，只剩躯体随他起伏，呼吸沉重难歇。
汗水顺着你的发梢流下，滴落在枕畔，晕开一片深色的痕迹。你的腿缠上他的腰，像藤蔓缠绕树干，生怕他离去。
“别松手。”他低喘道，声音里带着一丝压抑的颤抖。
“不会……”你回应着，眼神迷离，“你是我的……师父，也是我的……。”
“也是什么？”他凑近你的唇，似笑非问。
“也是命。”你在他唇上落下一吻，带着决绝。
他眼底闪过一丝光亮，动作猛地加深，像是在印证你的誓言。
你感觉身体到了极限，像是有一根弦绷到了最紧，即将断裂。那种酸胀的感觉从腰际蔓延至全身，每一根神经都在叫嚣着释放。
“要……要断了。”你哭着求饶，眼泪顺着眼角滑落。
“那便断了，我接住你。”他低语，猛地加深了动作，节奏忽快忽慢，像是在故意折磨，又像是要将你的灵魂都吸出体外。
一股暖流从下腹涌起，瞬间淹没全身。你颤抖着，死死抓住他的肩膀，指甲近乎嵌入肉里，却在关键时刻松了劲，整个人瘫软下来。
他也在这一刻，喉结剧烈滚动，眼底闪过最后一丝光亮，随后沉入深渊。
一声沉重的低喘，随后是长久的寂静。
烛火彻底灭了。
黑暗笼罩了屋子，但两人的心跳声却清晰可闻，一声比一声快，直至慢慢平复，直到合二为一。
你瘫软在他怀里，浑身像是被抽去了所有力气，唯独胸口还在剧烈起伏。
他并未起身，手臂依旧紧紧箍着你的腰，像是怕你真的散架。
雨还在下，淅淅沥沥，像是某种伴奏。
你侧头，看着黑暗中他模糊的轮廓，手指无意识地抚过他脊背上的汗。
“还疼吗？”他问，声音带着疲惫后的温柔。
“疼……舒服。”你嘟囔着，嘴角却忍不住上扬，那是一种灵魂被安抚后的愉悦。
“睡吧。”他说。
这次，不再需要确认。
意识慢慢下沉，身体彻底松弛。你像是漂浮在云端，又像沉入海底，只有他的体温是你唯一的锚点。
在陷入深沉的睡眠之前，你最后听到的是他在你发顶落下的一吻。
“睡吧，我的琴。”
这一次，你听懂了。这不只是动作，这是承诺。
桃花坞里，风雨不侵。这方床榻，便是你们的天下。
这一夜，很长。
这一夜，很静。
这一夜，你们彼此拥有。
直到天明，雨才会停。
而在那之前，他会在你耳边，一遍遍弹着这首未完的曲子。
你也将在他的怀里，一遍遍，醒来。
直到你彻底属于他，直到你愿意将他刻入骨血，融入呼吸。
窗外，风雨渐歇，桃花瓣被打落在泥土里，却开出了更艳的颜色。
屋内，烛火已尽，只余余温尚存。
只有心跳，依旧同频。
这一睡，便是一生。
你迷迷糊糊地想，嘴角微微上扬，嘴角那抹笑意一直延续到了梦乡里。
那里没有离别，没有风雨，只有他和你的名字，紧紧系在一起，再难分开。
而他，也终于在这个漫长的雨夜，抱着你，沉沉睡去。
梦里，桃花盛开，流水无声。