镜子里的倒影有些模糊，水珠顺着发梢一滴滴落在昂贵的丝绒化妆凳上，发出清脆的声响。这里原本是拍摄前我最喜欢的避风台，此刻却变成了某个秘密战场的废墟。
我躺着，后背贴着冰凉的台面，身体却像被扔进过沸水中煮过一样滚烫。那条用来试镜的湿身礼服——那件几乎透明的薄纱长裙——此刻正湿漉漉地黏在我的皮肤上，勾勒出身体的每一处起伏。欧阳烬就在我身侧，他身上的白衬衫不知何时已经解开，湿黏地贴在胸口，勾勒出冷硬如铁的胸廓线条。
空气里弥漫着一种极其复杂的味道。是发胶的苦涩味，是粉底液里淡淡的玫瑰香，还有一层更隐秘、更原始的气息，那是雄性特有的、混合着汗水与欲念的温热。
欧阳烬的手指有一下没一下地抚过我的腰侧。他的动作很慢，像是一个正在欣赏自己刚刚完成的雕塑的工匠，指尖沿着脊背往下，最后停在那处最柔软的凹陷。他刚才没有给我戴胸贴，薄纱下的肌肤直接触碰到了冰凉的镜面，冷风一吹，那里起了一层细密的颗粒，随后被他的掌温迅速捂热。
这就是这场“试镜”的结局。
导演在监控室里看着这一切，但他不知道，真正的戏码不是在镜头前，而是这面化妆镜之后。
我微微喘息，喉间还锁着方才那股令人眩晕的热意。腹部仿佛灌了铅，沉甸甸地坠着，每一次吸气都让那股坠胀感在腹腔震荡，牵动神经末梢。欧阳烬的手掌宽大，指腹带着常年握笔留下的薄茧，此刻正摩挲着我紧绷的脊背。粗糙的纹路滑过敏感的皮肤，每一次划过都像是一枚滚烫的烙印，烫得人心头发颤。
“还疼吗？”他忽然开口。声音有些哑，像是被砂纸打磨过，带着刚经历过风暴的沙砾感。
我侧过头，看见他的眼睛。虽然光线昏暗，但他那双眼睛亮得吓人，里面倒映着我有些凌乱的脸。那是我第一次在他那里看到除了冷冽之外的某种深沉的东西，像是一口深不见底的古井，表面波澜不惊，底下却涌动着足以淹没任何理智的暗流。
“不疼……”声音轻得像是一句呓语。
我想起这一小时前，导演喊卡，所有人都在欢呼。那是我出道以来最重要的电影角色，一个需要展现脆弱与原始生命力的流浪者。导演要求我赤脚踩在人造水池里，水要冷到起皮，衣服要透到看不见轮廓。为了这场戏，我等了整整三个月，等来了欧阳烬作为特别顾问的点头，才拿到这个入场券。
所有人都以为欧阳烬是来选角的，只有我知道，这场“湿身试镜”的剧本，是他亲手改的。
记忆像潮水一样倒灌回来，瞬间冲垮了此刻的安宁。
那是三个月前的一个雨天。电影公司的会议室里，冷气开得很足，但欧阳烬坐在主位上，浑身却像是一团行走的冰块。他穿得很正式，黑色的衬衫扣到最上面一颗，领口禁欲得有些过分。
“冯茜。”他叫我的名字，语调平直，没有任何起伏。
当时我穿着一身素净的米色连衣裙，手里捏着简历，手心微微出汗。“欧阳总，您好。”
“听说你很会哭？”他并没有抬头，修长的手指敲着桌子，“导演说你的哭戏很有感染力，但不够真实。”
“因为还没找到那个能让我心碎的人。”我当时天真地说了这句话。
欧阳烬终于抬头了。那双眼睛在灯光下看起来像深潭，平静得让人发寒。“那就是我。”
那时候他还不知道，他这句话不是玩笑，不是客套，而是一张早已铺好的入场券，也是把我推入深渊的最后一张网。
记忆翻到了三天前。庆功宴结束后，他把我堵在走廊的尽头。那是我第一次看到他的失控。西装外套松垮地挂在手臂上，领带扯开了一半，眼神里有一种近乎贪婪的光。
“去化妆间，把那条裙子穿上。”他没有说“请”，只有命令。
“现在？”我有些发愣。
“现在。导演说这场戏是‘意外’后的湿身，你不需要等到明天。”他走到我面前，伸手捏住了我的下巴。他的指腹很凉，蹭过我的唇瓣，像是一种冷火，烧得人心慌。
“可是……大家都在外面试镜。”
“今晚他们都在外面吃庆功宴。”他凑得很近，几乎贴上我的鼻尖，“这里只有我们。冯茜，你是想要角色，还是想要……别的？”
当时的我，心里其实很清楚“别的”是什么。那个“别的”，就是他在监视器后面盯着我的目光，那种仿佛要把我拆吃入腹的专注。
于是，我点了点头。
现在的我，躺在化妆台上，回想起那个点头的瞬间，竟有些庆幸。如果当时多一秒的犹豫，也许此刻就没有机会感受这种被完全拆解、完全接纳的滋味。
欧阳烬的呼吸就在耳边。他闻起来并不像那些所谓的“成功男士”喷着浮夸的古龙水，而是一种很淡的、干净的沐浴露味道，混合着他体温烘出来的皂香。他低下头，嘴唇贴着我的耳廓，轻轻咬了一下。
“刚才那一声，很好听。”
那是我的喘息声。在刚才最激烈的时候，我忍不住叫出了声。那时候我还在抗拒，心里有两个声音在打架。一个是“冯茜”，那个在公众面前永远温婉、礼貌、克制的女主角；另一个是藏在心底的声音，它想尖叫，想被撕开伪装，想赤裸裸地展示自己最贪婪的欲望。
欧阳烬看见了。他透过那层名为“明星”的面具，看见了那个在欲望里打滚的真实灵魂。
手指慢慢往上，穿过发丝，停在了后颈处。那里有一块最敏感的肌肉，每当他用力按压，我就控制不住地想要弓起背。
“你平时总是笑着。”欧阳烬的声音低沉，带着一丝不易察觉的自嘲，“像个小太阳。但在暗处的时候，太阳是会熄灭的。”
他的手掌顺着我的脊背滑落，最后握住了那一双有些颤抖的腿。那条湿透的裙子已经滑到了膝盖以下，露出了原本属于我的肌肤。他的手指很暖，带着一层薄薄的热度，隔着皮肤传递进来的触感，比任何言语都更能确认他的存在感。
“你怕别人知道吗？”他问。
“怕。”我老实回答。娱乐圈太大了，太拥挤了。每个人都在戴着面具，如果我知道他，他也知道我这个真实的“冯茜”，我们之间的这种关系，一旦曝光，就是粉身碎骨。
“那就更别让他们看见。”他笑了，嘴角勾起一个很浅的弧度，“只有在这里，在这面镜子后面，你才是你的。”
这句话像是一根针，轻轻刺破了我心里那个巨大的气泡。一直以来，我以为自己的价值在于那些角色，在于观众的目光，在于热搜的排名。但在这里，在这个充满粉膏味和镜灯的房间里，只有欧阳烬的目光，让我觉得“活着”。
不是作为演员冯茜，而是作为一个女人冯茜。
他的手伸到了身后，扣住了那湿漉漉的裙摆。布料在摩擦，发出细碎的声响，像是某种乐器在低鸣。
“再来一次。”他说，“还没尽兴。”
那一刻，理智彻底断了线。
我伸出手臂揽住他的脖子，指尖陷进他有些湿润的发丝里。他俯身下来，吻住了我的唇。这个吻和以前不一样。以前他在片场看我时，眼神冷静；以前他在后台看我时，礼貌疏离。但此刻这个吻，带着侵略性，带着那种把一切都揉碎了吞下去的狠劲。
舌尖撬开唇齿的时候，咸涩的液体混合着口水的津液在口腔里蔓延。那是一种极其私密的接触，仿佛两颗心脏在胸腔外撞在了一起。他的手掌托着我的后脑勺，强迫我仰起头，接受更深层次的纠缠。
湿漉漉的裙摆被扯开，露出下半身。我感觉到他的热度贴了上来，隔着那层薄薄的布料，摩擦着最隐秘的地方。布料吸饱了水，变得沉重而柔软，贴在我的皮肤上摩擦时，那种黏腻的触感被无限放大。
膝盖抵在化妆台上，金属的支架发出轻微的呻吟。欧阳烬的大手握住我的腰，用力一托，将我整个人提起来了一点。然后，膝盖重重地分开。
那一瞬间的撞击，让我忍不住低叫出声。
“嘘。”他在我耳边警告，然后更用力地顶进来。
这一次没有缓冲的余地。他是硬的，带着一种不容置疑的温度，直接挤开了我所有的防线。湿身戏服的布料被挤开，水珠四溅。那层湿透的布料像是被水浸透了的海绵，紧紧吸附在皮肤上，随着他的动作被反复拉扯。
摩擦声在安静的化妆间里显得格外清晰。布料摩擦着大腿内侧，每一次抽送都带着那种湿润的吸力。
“冯茜。”他喊我的名字。
“嗯……”别……
“别什么？别停？”
他低下头，看着我的眼睛。我的眼神里一定全是迷茫，因为那是我第一次在这样极致的快感中被完全掌控。
“别停。”他说。
声音落下，他开始加力。
那种感觉，像是有一根导线在体内接通了所有电路。每一个神经末梢都在放电，从脊椎传到头顶，再从腹部炸开。他吻着我的锁骨，那是平时最温存的地方，此刻却变成了最刺激的开关。
“你看。”他忽然松开吻，指着镜子。
镜子里映出我们的身影。他的衬衫已经全部敞开，露出腹肌上明显的线条。我的裙子被撩到了最上面，露出大片大片雪白的肌肤。那种对比太强烈了。他在下面掌控一切的力量感，和在上面承受快感的柔软感，交织在镜中。
这一刻，所有的矜持都化作了灰烬。
我感觉到他的小腹贴着我的小腹，那种紧密到几乎没有缝隙的贴合，让我觉得整个人都要融化了。每一次的撞击，都像是在撞击着我内心最隐秘的那个结。
“你看清楚了吗？”他低语，额头上渗出了细密的汗珠，“这就是你需要的。不是角色，不是镜头，是真实的。”
“是……”我颤抖着伸出手，指尖抚过他的脊背。那里也是湿漉漉的，肌肉在颤动，像是一条蓄势待发的蛇。
他的节奏开始加快。每一次顶入都那么深，直抵灵魂。
“啊……”
一声破碎的呻吟从喉咙里溢出。那是欲望的极致，也是理智的崩塌。
他低下头，吻住了我的喉结。
“哭出来。”他说。
“为什么？”
“因为这是你的。”
那一刻，眼泪不受控制地流了下来。不是因为痛，而是因为被深深地看见。在这个名利场里，每个人都戴着面具生活，每个人都在演戏。只有在这里，在这个化妆间里，在这个被欲望浸透的瞬间，我才不再是冯茜小姐，不再是那个为了角色不择手段的女演员，我只是我，一个渴望被爱的人。
高潮来得像是一场海啸。
当那阵无法形容的痉挛席卷全身时，我感觉自己的身体像是一艘在暴风雨中飘摇的小船，瞬间被抛向了最高点。欧阳烬的怀抱像是一个锚，死死地定住了所有即将离散的念头。
他的身体猛地绷紧，喉咙里发出一声低沉的吼。
那一刻，我们都仿佛忘记了外面的世界。忘记了导演，忘记了投资，忘记了粉丝的尖叫。
只有两个人，和这面镜子。
高潮过后，身体里还残留着那种酥麻的余韵。像是有电流还在神经末梢跳动，每一次呼吸都带着细碎的战栗。
欧阳烬没有立刻退出来，他把我抱得更紧了一些。他的胸膛贴着我的后背，那里还残留着刚才激烈的体温。
我软得像一滩泥，全靠他一只手托着腰。
“衣服湿了，冷。”他低声说。
“不要紧。”我轻声回应，身体本能地往他怀里缩。
他伸手把裙子拉下来，盖住我们交叠的部分，又用他那件白衬衫裹住了我。虽然衬衫大，但此刻却像是一件最温暖的铠甲。
“导演会等吗？”我问。
“明天再来。”他解开我的发绳，手指穿过我有些凌乱的发丝，“今晚，你是我的。”
他的语气里没有一丝玩笑的成分，是一种不容置疑的占有。
“你……会不会觉得，我很放荡？”我低声问。
欧阳烬停下手上的动作。他看着我，目光很认真。
“不。”他说，“我只是觉得，你终于醒了。”
“醒了吗？”
“嗯。以前你总想着怎么讨好观众，怎么讨好公司。现在，你知道自己真正想要什么了。”
他把我放在化妆凳上，然后拿起湿毛巾，轻轻擦拭着我的脸颊。毛巾上有淡淡的温热，擦过眼睛，擦过嘴角。他的动作很温柔，动作的轻柔程度与他刚才的猛烈截然不同。
这是一种反差。这种反差让我觉得心里酸酸的，又甜甜的。
“那现在，还疼吗？”他又问了一遍。
“……有点酸。”
“明天再演湿身。”
“明天……”
“明天你就不是试镜，是正式入镜。”
他凑过来，吻了吻我的额头。
“睡吧。我抱着你。”
我把头埋进他的胸口，能听见他的心跳。那是强有力的、有节奏的搏动声，一下一下地敲打着我的耳膜。
窗外的风停了。化妆间的冷光灯照在镜子上，反射出一层朦胧的光晕。
这就是结局吗？
也许吧。也许明天醒来，我又会变回那个温婉的冯茜，在聚光灯下对所有人微笑。但我知道，有些东西已经不一样了。
那种被看见的重量，那种在欲望中坠落的失重感，都已经刻进了骨血里。
欧阳烬的手掌轻轻抚摸着我的后背，像是在安抚一只刚经历过大风暴的猫。
“冯茜。”
“嗯？”
“以后别在镜头前只穿那件米色长裙了。”
“那件裙子……好看。”他顿了顿，声音里带着一丝笑意，“但更适合晚上穿。”
我忍不住笑出声。那是今晚最轻松的一次笑。
“欧阳烬。”
“在。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你……不让我一直装下去。”
欧阳烬的手指在我背上画着圈。他的身体很暖，透过薄薄的衣料传过来，那种温度一直暖到心里去。
“因为你本来就不属于那个舞台。”他说，“你属于这里。”
“这里？”
“属于我。”
他咬了一下我的耳垂。
“睡吧。”
“嗯。”
我闭上眼睛。身体里的疲惫像潮水一样涌上来，但心里却有一种前所未有的安稳。那种感觉就像是在茫茫大海上漂泊了太久，终于找到一个可以停靠的港口。
外面的世界依然喧嚣，导演或许还在等通告，经纪人或许在等消息，粉丝或许还在等待我的笑容。但在这里，在这个被镜子包围的化妆间里，时间仿佛静止了。
欧阳烬的怀抱是最后的防线，隔绝了所有外界的窥探。
我想起他刚才说的话，“你属于我”。
这四个字，在这个潮湿的、充满香水与汗水味道的空气里，听起来像是一句诅咒，又像是一句誓言。
我伸出手，回抱住他的腰。
皮肤贴在一起，温度交融。
不，这只是开始。
窗外的雨声渐渐响了起来，像是谁在轻轻敲打玻璃。那声音和我的心跳交织在一起，模糊了黑夜与白昼的边界。
欧阳烬低头吻了吻我的头顶。
“晚安。”
在这短暂的余韵里，我们谁也没有再说话。
我知道，明天早上醒来，或许会有更多的挑战。或许会有流言蜚语，或许会有更深的纠葛。但至少在这一刻，在这个化妆间里，在这面镜子之前，我是真实的。
不再是谁的替身，不再是某个角色的载体。
我就是一个女人，被他紧紧抱着，感受着他的体温，听着他的呼吸。
这种感觉，比任何台词都更真实。
（完）
雨声在静谧中逐渐转密，敲打在玻璃上的节奏像是某种隐秘的催促。欧阳烬没有起身，他微微撑起身子，目光越过镜子，落在我的脸上。那双眼睛里倒映着窗外流动的霓虹和屋内昏黄的灯光，也照着我脸颊上未干的汗水。
“真的不困了吗？”他的声音低沉，带着刚睡醒的沙哑，指腹在我的脸颊上轻轻摩挲，蹭掉了一层薄薄的粉。
“还没睡。”我摇了摇头，手顺着他的肩膀滑落，抓住了他的衬衫下摆，“那个雨声，让人清醒。”
其实我知道，真正的不安分不是雨，也不是时间，而是他指尖留下的余温。刚才的拥抱虽然安稳，但更像是一个序章。镜子前那双眼睛一直盯着，仿佛在审视一件刚被雕刻出来的作品，而我是那块最珍贵的原石。
欧阳烬低笑了一声，胸腔的震动传导到我的胸口。他忽然松开了抱着我的手，却并没有起身，而是顺势向后靠在椅背上，双臂环抱着我的腰。
“那继续。”他说，“镜子还没拍够。”
他的手掌重新抚上我的背，这一次不再是安抚，而是带着某种掌控节奏的力道。他低下头，嘴唇贴在我的脖颈处，温热的呼吸喷洒在锁骨窝，激起一阵细微的战栗。那里有一处刚被蚊子叮咬起的红包，此刻成了他唯一的领地。他的牙齿轻轻啃噬着那处皮肤，不像是在啃咬，更像是在标记。
化妆间的冷气开得很足，但在这个狭小的空间里，温度正以肉眼可见的速度攀升。我感觉到他胸口的温度透过衣料烫着我的背脊，那种热度像是在皮肤上点了一把火，顺着脊椎一路烧到头顶。
“手。”他命令道。
我有些迟疑，但很快顺从地将手掌覆在他的手背上，感受着他掌心的纹路。他的手指修长有力，骨节分明，指肚带着常年握笔和镜头留下的薄茧。这双掌控着无数镜头的手，此刻正扣住我的手腕，将我整个人带向镜子的边缘。
镜子里的我们，身影重叠。我的长发散乱地散在他肩头，他的衬衫扣子不知何时松了两颗，露出锁骨下的青筋。镜中的画面有些暧昧，有些刺眼，却又真实得让人心悸。
欧阳烬的手指顺着我的腰线滑下，探入那件米色长裙的下摆。裙摆很薄，被汗水浸湿后变得有些透明，紧贴着皮肤。他的手指触碰到肌肤的时候，带着一丝凉意，随即又被我的体温迅速融化。
“很冰。”我轻吸了一口气，声音有些发颤。
“因为你在抖。”他抬起头，目光灼灼地盯着镜子里的我，“冯茜，告诉我，你怕什么？”
“怕……”我张了张嘴，想说怕明天，怕通告，怕那些镜头，可话到嘴边，却变成了，“怕你太清楚这里的每一寸。”
“每一寸，都是你的。”他纠正道，声音比刚才更低，“也是我的。”
他的手掌完全探入了裙底，指尖划过大腿内侧的肌肤。那里因为刚才的紧张出了一层细密的汗，滑腻而温热。他的手指并不急着深入，而是像试探猎物的领地一样，慢慢地游走，每一次触碰都像是在确认这件东西的归属权。
镜子里的光线变得有些昏黄，化妆间里的镜灯闪烁着微弱的电流声，像是某种背景伴奏，将这一刻无限拉长。
欧阳烬忽然俯下身，将脸埋在我的颈窝深吸了一口气，像是在品尝某种美酒。他的鼻尖蹭过我的耳后，那里有一颗泪痣，是刚才卸妆时留下的瑕疵，却被他视若珍宝。
“别动。”
声音里带着不容置疑的磁性。他抬起一只手，解开了长裙的侧边拉链。拉链的声音在安静的化妆间里显得格外清脆，“刺啦”一声，像是某种束缚被剥离。
裙摆顺着他的力道滑落一半，露出了我的大腿。皮肤在灯光下泛着白皙的光泽，与窗外漆黑的夜形成了鲜明对比。我下意识地想要缩腿，却被他的手掌抵住。
“这是你的，”他重复着刚才的话，眼神里带着几分侵略性，“谁也没资格再穿回去那件米色长裙。”
说完，他低头吻住了我的大腿内侧。他的嘴唇微凉，带着一丝薄荷的凉意，与刚才的温热不同。这个吻很轻，却像是在那里种下了一颗火种。我感觉到他的胡须刮擦着细嫩的皮肤，带来一阵酥麻的痒意。那是比刚才的拥抱更进一步的占有，不仅仅是拥抱，而是从肌肤之亲到灵魂深处。
我的呼吸变得急促，手指紧紧抓住了化妆台的边缘，指甲几乎要嵌进大理石纹理里。镜子里的我，面色潮红，眼神有些迷离，头发凌乱地散落在镜面上。
“欧阳……烬……”
他的名字从他自己的嘴里说出来，带着一种宣誓般的意味。他抬起头，看着我的眼睛，“闭眼。”
“为什么？”
“怕你看清自己现在的样子。”他轻笑一声，手指再次探入，这次不再试探，而是直接进入了深处。
那一瞬间，我像是被电流击中，整个人猛地弓起。镜子里的影像扭曲了一秒，又恢复原状。汗水顺着我的眼角滑落，流进鬓角，与刚才化妆时的妆底混在一起，变成了一种名为情欲的混合物。
“太深了……”我喘息着说。
“太深了，才够深。”
他的动作带着一种耐心的节奏，不急不缓，像是在打磨一件玉器。每一次触碰，都能让镜子里的我颤栗，每一次顶弄，都将我推向更深的渴望。那种感觉像是溺水者的挣扎，被水包裹，被水吞噬，最后只能顺水漂流向深处。
欧阳烬的呼吸变得沉重，喷在我的锁骨上。他的一只手扶着腰，另一只手在我的唇上摩挲，像是在安抚一只受惊的猫。
“看着我。”他说。
我抬起有些沉重的眼皮，看向镜子。镜子里的人，眼神里不再是刚才的安稳，而是一种近乎破碎的真实。那个被镜头追逐的明星冯茜不见了，只剩下一个被男人按在化妆间里的女人。
“谁？”他又问。
“你。”
“对。”
他忽然用力，将我的双腿高高抬起，抵在化妆台的边缘。镜子里的角度变得刁钻而直观，我的身体完全暴露在他面前，也暴露在那片镜子面前。
“这就是你的舞台。”他低语，声音像是从胸腔深处挤压出来的，“比那个更大的舞台。”
他的身体贴上来，不再是之前的衣料摩擦，而是最直接的肌肤相贴。那种湿热、沉重，让我瞬间想起刚才听到的雨声。窗外的雨仿佛下到了床上，下到了镜子里的每一寸光影里。
“进来。”
他说完这两个字，喘息便被他彻底堵住。滚烫的挤压强行撑开每一寸空隙，令喉头一阵收缩。镜中嘴唇苍白，压抑的尖叫被我死死咬住，只余震颤在光影里回荡。
镜子里的光线似乎暗了一瞬，窗帘被风吹动，遮住了半边窗户。但这片黑暗并没有吞噬我们，反而让镜子里的倒影更加清晰。每一个动作的起伏，每一丝肌肉的紧绷，都在镜子里被放大。
欧阳烬的动作并不急躁，却带着一种掌控全局的自信。每一次顶弄都能感受到他身体的重量，那是沉甸甸的实感，压得我不得不承认自己的存在。
“叫我的名字。”他在某个停顿的间隙，贴着耳垂说道。
“再大声点。”
“欧阳烬！”
声音在化妆间里回荡，像是某种咒语被念破。镜子里的我，脸上带着汗水和泪水，眼神里却满是迷离。这种混乱感让我觉得前所未有的自由。
窗外的雨声渐渐变小，仿佛所有的喧嚣都是为了配合此刻的喘息。镜面上的雾气越来越重，映出的影像开始变得模糊，像是两个灵魂在雾气里融合。
不知过了多久，那种节奏终于到达了顶峰。
欧阳烬的动作猛地停顿，随后用力顶入了最深处。他紧紧地抱住我的腰，像是抱着一块即将破碎的瓷器。那种爆发感像是从脚底直冲头顶，所有的理智在这一刻崩塌。
“属于你……”
他在我的耳边低吼，声音里带着前所未有的疲惫和满足。
我也随之颤抖，整个人像是被抽走了所有力气，软软地陷进他的怀里。镜子里的我们，汗水交融，呼吸交错。刚才还清晰的镜像此刻已经有些朦胧，像是在水波中摇曳的倒影。
他并没有立刻起身。我们维持着这个姿势，直到心跳逐渐平复。
“好累。”我小声说。
“那就别动。”他托着我的后脑勺，让我靠在他的肩膀上。
我感觉到他的手指穿过我的发丝，动作轻柔得像是在梳头。刚才的激烈像是刚才的一场梦，现在的安静才是真实的回归。
“刚才镜子……有拍到吗？”我忽然想起刚才镜子里的自己。
“没关。”欧阳烬说，“我都录下来了。”
“因为以后不想要了。”他顿了顿，“怕以后记不清现在的感觉。”
我抬起头，看着他的眼睛。灯光下，他的瞳孔里倒映着我的脸，也倒映着刚才那面镜子的影子。
“那明天呢？”
“明天再说。”
他低下头，吻了吻我的额头。这一次，吻里没有刚才的侵略性，只有一种平静的笃定。
过了很久，他终于起身。他拿起那条掉在地上的米色长裙，轻轻抖了抖，重新叠好。镜子里的我，身上只剩下他的一件衬衫，宽大得像是披着一件斗篷。
“去换件浴袍吧，别着凉。”他说。
我点点头，却不想动。身体里的疲惫像潮水一样涌上来，但心里的安稳已经超过了刚才的拥抱。
我看着他走向镜子前，关上了那盏昏黄的化妆灯。
“熄灯了。”他说。
黑暗瞬间降临，只剩下窗外微弱的雨声和远处城市的车流声。
我们重新抱在一起，这一次，没有说话。
“睡吧。”
“嗯。”
这一次，是真的睡了。
第二天早上醒来，窗帘已经拉开了一半。阳光透过玻璃洒在地板上的水渍上，折射出淡淡的光晕。欧阳烬不在身边，他走了，像昨天那个雨夜里突然出现的影子。
镜子上有一道指印，是刚才留下的水汽干了之后留下的痕迹。
我伸出手，轻轻摸了摸那道痕迹。那里还残留着他的指纹，和他的温度。
窗外，雨停了。
我起身，走到镜子前。镜子里没有那个穿着米色长裙的冯茜，也没有那个在镜头前必须微笑的明星。
只有一个刚睡醒的女人，头发凌乱，眼神清明。
我拿起化妆台上卸妆的手巾，擦掉了脸上残留的粉底。
镜子里的人，越来越清晰。
我知道，明天早上醒来，或许会有更多的挑战。或许会有流言蜚语，或许会有更深的纠葛。但至少在这一刻，在这个化妆间里，在这面镜子之前，我是真实的。
不再是谁的替身，不再是某个角色的载体。
我就是一个女人。
被记得过。
被我记得。
被那个在黑夜深处，在这个潮湿、充满香水与汗水味道的空气里，对我说过“你属于我”，并把我锁进怀里的男人记得过。