“这般羞人答答的，你倒不怕旁人听了去？”他声音哑得像砂纸磨过喉咙，贴着你的耳廓，滚烫的气息喷洒在你颈侧的碎发上。
你微微缩了缩身子，脊背抵上锦缎的床榻深处，没能躲开那只覆在你腰侧的手掌。雪落在窗外青砖上的声音，细碎得像是蚕咬桑叶，在这封闭的四合院里，却显得格外惊心。“怕什么……”你垂着眼睫，指尖无意识地攥皱了身下的白绢，“这雪夜里，连窗纸都冻得结了冰霜，便是天翻地覆，也传不到街市上。”
烛火在铜灯里噼啪爆了一声，将他的影子拉得极长，覆盖你赤裸的肩头。你感到体内那处早已湿润滚烫的地方，正随着他的动作一下下收缩，像是有藤蔓在紧紧缠绕，勒得你呼吸浅促。你知道周景行此刻的眼神一定很冷，又很热，像是一枚在炉火中捂烫了的银针，刺破了礼教那层薄薄的窗纸，直直地扎进了你骨髓里。
这并非你们的第一次，却是在这江南月色记忆最深处的一次。此刻窗外的飞雪，本该是冬日的肃杀，可你脑海里浮现的，却是那年端午。汴河龙舟竞渡的嘶吼似乎穿透了时空，与此刻的寂静交织。端午应热闹喧嚣，雪落京畿却是一片死寂。这种错位的季节感，像极了这段被囚禁在礼教暗缝里的隐秘情事。
“龙舟上的热闹，终究是别人看的。”他低笑一声，指节顺着你的腰线缓缓向下滑动，在那处凹陷的腰窝里打转，激起你一片细密的颤栗，“你且看我，这雪落进眼里，比江南的烟雨还要冷么？”
你张了张嘴，却发不出声音。你的身体比他更诚实，在他指尖触碰到你大腿内侧的瞬间，那处早已变得湿腻，甚至不需要言语的调情，那滚烫的触感便顺着脊椎爬升，烧得你四肢百骸都酥软下来。你感到自己像是一株缺水的兰花，在他掌心的温度里，被迫张开花瓣，迎接一场蓄谋已久的暴雨。
记忆便这样顺着雪光，倒流回了三天前。那封绣着鸳鸯的信，此刻就压在他的袖口下。那是端午那日寄出的，信里只有一行字：“江南画舫月，不如京华雪。”字迹潦草，像是他在舟车劳顿中的信手涂鸦。你捧着那封信，坐在自家门槛上，看着燕子低飞，心里明明知道这是禁忌，却忍不住去描摹那个写字的人。周景行，比这胡同里所有的男子都要高上几分，比这些礼教规矩都要难缠几分。
那时的你，刚嫁入这宅院不久，是个沉默寡言的少妇。他是隔壁胡同的贵人，偶尔来你这小院借茶，眼神总是落在你低垂的眉眼上。那时候你只当是客套，直到那封书信在端午的夜里到了。那是龙舟赛的最后一日，全城都在喧闹，鞭炮声震天，你却在书房里，听见雪落的声音。
“你今日穿的这双绣花鞋，鞋底绣的是哪里的花纹？”你终于找回了声音，在黑暗里问。
“是鸳鸯戏水。”他似乎心情颇好，身体微微前倾，压得更低了些，膝盖抵进你的双腿之间，“可你脚底下踩的，却是这硬邦邦的青砖路。这鞋里，该垫上一圈最软的丝棉，才能配得上你的脚。”
他忽然伸手，握住了你的脚踝。那只手很大，指骨分明，温度却高得惊人，烫得你脚踝皮肤微微发烫。他捏着你的足踝，轻轻摩挲，像是在把玩一只名贵的玉器。你下意识地想要缩腿，他却扣住了你的脚腕，不容分说地将你的脚踝压得更近了几分。
“别看。”他的声音低下去，带着一丝命令的意味，“看我的眼睛，别看脚下的雪。”
你被迫抬起头，看见他在烛光下那双沉郁的眼睛。那里面没有情欲最原始的浑浊，反而像是一潭深不见底的古井，藏着算计，也藏着某种让你心悸的深情。这种矛盾感让你更加羞愤。你知道他是个什么样的人。算无遗策，步步为营，为了求一个“心安”。可此刻，他的心安，似乎就在你的身体里。
“这鞋，是我特意让人寻的。”他低声说道，手指顺着你的小腿肚缓缓上移，触碰到你大腿肌肤的瞬间，你感觉到那处肌肉不由自主地紧绷了一下，“江南的苏绣，针法细。你若喜欢，以后我便年年送你。”
“年年……”你喃喃重复，声音轻得像是一声叹息。
“年年，都在这个雪夜。”他吻上了你的唇。
那不是一个试探性的吻，而是一个掠夺。他的唇带着薄烟和酒的香气，厚重地压在你的唇瓣上，舌尖强势地撬开你的齿关，卷走你所有的呼吸。你感到一阵眩晕，像是一只在暴雨中迷失的蜻蜓，所有的感官都被放大到了极致。你能闻到他身上混合了雪松与书墨的味道，那是属于周景行的味道，清冷中带着压抑的兽性。
他的手指探入你的衣袖，顺着你的脊背向上游走，指腹带着薄茧，磨得你皮肤有些刺痛感，却又带来一种奇异的快感。你感觉到自己的衣衫正在一点点滑落，那是丝绸摩擦的声音，像是春蚕吐丝，缠绵而细腻。当你的手臂终于滑出袖口，暴露在空气中的那一瞬间，你感到一阵凉意，紧接着，是他温热的掌贴上了你的胸脯。
“这里，太凉了些。”他叹息一声，手掌覆盖上去，掌心的热度瞬间透过冰凉的肌肤渗透进你的内里。你感到胸间的跳动开始加速，像是一只受惊的鸟儿，疯狂地拍打着胸膛。
你闭上眼睛，任由他掌控。这种主动放弃抵抗的感觉，让你感到一种前所未有的堕落。平日里你守礼教，重规矩，在这京城的四合院里，你是最规矩的媳妇，连说话都不敢大声。可此刻，在这雪夜里，在这个只有你们两人的房间里，你是个荡妇，是个不知廉耻的野兽。这种反差让你感到一种近乎战栗的快感。
“你怕么？”他停下了动作，低头看着你，眼底有光在闪动。
“怕。”你诚实地点头，声音里带着一点哭腔。
“为何怕？”他的指节轻轻刮过你的脸颊，那是你的下颌，软得像刚剥壳鸡蛋的内膜。
“怕……这雪停了，梦就醒了。”
他笑了笑，那笑容带着几分算计后的满足：“梦醒了，还有雪。雪停了，还有月。这画舫上的月，一直都在。”
说着，他俯下身，吻上了你的胸口。那是一种比手更直接的触感。他的呼吸喷洒在你的乳尖上，带来一阵酥麻的电流，顺着神经直钻你的小腹。你忍不住弓起了腰，喉咙里发出一声轻哼。他似乎很满意你的反应，低头含住了那点殷红。
你的手指死死抓住他的发髻，指节因为用力而发白。你感到自己像是一片浮萍，在他的动作里随波逐流，身不由己。他的舌尖卷弄，带着一点咸涩的津液，那种湿润和温热，让你的意识开始模糊。你感觉到那股暖流开始下坠，汇聚在你的深处，化作一汪春水。
“别……”别那样……你含糊不清地求饶，可身体却诚实地挺起腰身，迎向他的唇舌。
“别什么？”他抬起头，眼底满是湿漉欲，声音沙哑得厉害，“别停？还是别动？”
你哑然。他的口技极好，那温热的舌头像是在挑逗一根紧绷的弦，每一次触碰都能激起你身体深处的战栗。你感到那根弦已经被拨得发烫，随时都会崩断。你的手指在他背上划下浅浅的红痕，那是你唯一能抓住的浮木。
终于，你再也忍不住，抓住了他的肩膀，将他拉向自己。
“景行……”你唤了一声，声音里带着渴望。
这两个字像是开关，彻底打开了他身体里的野兽。他猛地起身，将你压在身下，那根早已硬挺的器物，抵在你的入口。你感觉到他的热度，烫得你几乎要融化。
“看着我。”他命令道。
于是，你睁开了眼睛。烛光将你的瞳孔映得发亮，像两丸浸在温水里的琥珀。你看见他眼里的自己，羞红、迷离、沉沦。你看着这一切，终于不再抗拒。你知道，从这一刻起，你不再是那个守礼的少妇，你是这只舟上的客，是这雪夜里的鱼，是他周景行手中的画。
他俯下身，吻住了你的唇，带着一点粗鲁。然后，他顶了进去。
那一瞬间，你感到自己仿佛被撕裂，又仿佛被填补。那巨大的异物感让你倒抽一口冷气，眼泪不受控制地涌了出来。不是痛，是满溢的欢喜。你感觉到那里正被一点点撑开，从紧窄变得开阔，最后完全接纳了他。
“痛么？”他停下来，额头抵着你的额头，汗水顺着你的鬓角滑落。
“不痛……是满的。”你喘息着回答，声音里带着颤抖。
“那就好。”他低笑一声，开始缓缓抽动。
每一次挺进，都像是在进行一场无声的对话。你感觉到他的身体在战栗，那种沉重和力度，让你觉得自己的骨头都在发出吱呀的声响。这是一种被征服的感觉，也是一种被需要的证明。你感到自己的身体变得无比柔软，像是一块化开的油脂，贴合着他的起伏。
指尖深深嵌入他紧实脊背，甲缝在丝绸上掐出道道红痕。每一次撞击皆让你魂醉意乱，如杯中浊酒晃荡。意识流散间，所有知觉沉入那处，顺着骨缝蔓延，被滚烫热度灼烧得只剩酥软，再无杂念。
“看着我的眼睛，”他命令道，声音里带着一点狠厉，“别闭上。”
你费力掀开沉坠的眼皮，撞见他眼底灼人的暗火。那目光狠绝，似要将你拆骨入腹。在这雪夜里，你读懂他呼吸间的焦灼——想死死攥住此刻的实感，好把过往的一切冲刷成一片空白。
他的动作开始变快，每一次撞击都更深、更狠。你感觉自己的腰肢仿佛被绑住，只能随着他的节奏起伏。那种快感像潮水一样，一浪高过一浪，从你的小腹涌向你的四肢百骸。你感到胸口仿佛被一只大手攥住，酸胀得厉害。
“嗯……啊……”你忍不住发出声音，那是你的名字，是你灵魂深处的颤音。
“再快一点。”他命令道，手却扣住了你的腰，固定住你的动作，让你感受每一寸的摩擦。
于是，你们在黑暗中，像两头不知疲倦的野兽，追逐着彼此的温度。窗外的雪还在下，落满了青砖，落满了屋檐，仿佛要把这个世界都掩埋。可在这屋里，只有你们两个人，只有彼此的喘息声和心跳声。
终于，他的动作到了尽头。
“晏如歌。”他喊了你的名字，像是从牙缝里挤出来的。
你感觉到他的身体猛地一震，那股滚烫的液体，涌进了你的深处。那是一种温热，是一种沉甸甸的重量，让你感觉到自己的身体里，似乎多了一种叫做“他”的东西。
那一刻，你感到前所未有的释放。所有的压抑，所有的礼教，所有的矜持，都随着他的释放，一起涌了出来。你感觉自己的身体在轻轻颤抖，像是风中的烛火，摇摇欲坠。
你闭上眼，泪水滑进了发髻里。你感到自己像是一叶被打湿的小舟，终于找到了停靠的港湾。
他停住了，身体压在你身上，沉重却温暖。你感觉到他的呼吸在你颈后起伏，带着汗水的咸味。你伸出手，环住了他的颈项，指尖触碰到他后颈的肌肤，滚烫得吓人。
“我们……”你轻声开口，声音轻得像是一声叹息。
“别说话。”他打断你，吻了吻你的耳垂，“听雪。”
于是，你们沉默了。
窗外的风声，雪落的沙沙声，交织在一起。你感觉到自己体内的那股热度正在慢慢消散，化作一种绵长的余韵。你的身体依然紧绷，每一寸肌肤都还保留着他的温度。你知道，今晚的一切，已经彻底把你和他绑在了一起。
不知过了多久，他终于动了。他慢慢抽身，你感到身体里一空，那种空虚感让你忍不住缩了缩身子。他把你揽进怀里，手掌在你的背脊上轻轻拍抚，像是在安抚一只受惊的猫。
“以后，每个下雪的晚上，你都来。”他低声说。
“来做什么？”你问。
“来听画舫上的月色。”
你愣了一下，随即明白过来。那是你们唯一的秘密，那是你们在这四合小院里的江南。
你闭上眼睛，靠在他的肩头。你感觉到他的心跳，一下一下，平稳而有力。你感到一种前所未有的归属感，仿佛自己是这世间唯一的一块浮木，终于找到了依靠。
雪还在下，落满了窗棂。烛光摇曳，将你们的影子投在墙上，像两棵交叠的树。你想起那封书信，想起那双绣花鞋，想起这端午的龙舟。所有这些碎片，都在此刻拼凑成一个完整的圆。
“景行。”你又唤了他一声。
“嗯？”
“这雪，是不是该停了？”
“停了，就是春天。”他说。
“春天，还有画舫么？”
“有。”他笑了笑，手指轻轻摩挲你的脸颊，“只要你在。”
你闭上眼，嘴角泛起一丝笑意。
这雪夜，这画舫，这江南的月色，还有这个男人，都成了你生命里的一部分。你不再害怕未来，不再害怕礼教的束缚。因为你知道，只要他在这里，这世间所有的雪，都会化作春水。
你感到一种前所未有的平静，像是风浪过后的海面，波澜不惊。你闭上眼睛，任由自己沉入梦境。梦里没有雪，只有江南的月色，那是一艘停泊在湖心的画舫，船头立着一个男子，手里拿着一支笛子，吹着不知名的曲调。
你听见笛声，悠悠扬扬，像是雪落无声。
你终于明白，所有的禁忌，所有的算计，不过是为了这一刻的相遇。所有的身体，所有的欲望，不过是为了彼此印证。
“我们不该这样。”你又一次说出了这句话，只是这次，你的声音里没有抗拒，只有餍足的慵懒。
“是。”他低头，吻了吻你的额头，“不该。所以，要更用力些。”
他把你抱得更紧，像是要把你揉进他的骨血里。你看着他，眼底满是笑意。那笑容里，有春水，有冰雪，有江南，有京华。
雪终于停了。
窗外透进一点微光，是清晨的第一缕雪光。你感觉到体内那股余温还在，像是一盏熄灭后余温尚存的炭火。你知道，今晚的一切，已经定格成了永恒。
晨光熹微，那光是淡青色的，像是一层薄纱，轻轻覆在窗纸之上。雪光映着屋内未熄的红烛余烬，将空气里的尘埃都照得飞舞起来，像是某种无声的细碎絮语。你微微睁开眼，视线还未聚拢，便先感到了他的呼吸。
景行并未睡着，或者说，只是闭着眼假寐。他的一侧脸颊贴着你的颈窝，温热的吐息喷洒在锁骨处，引起一阵细微的战栗。你试着动了动身子，却牵扯出昨夜未散的酸软，腰肢像是酥了般绵软，几乎使他借力的一撑便重新陷落下去。
“醒了？”他的声音带着晨起的沙哑，像是被沙砾打磨过一样，低沉而醇厚。手指并未离开你的腰际，反而顺着脊线的凹陷缓缓下滑，最终停在那处颤栗的源头。
“嗯。”你轻轻应了一声，声音细若蚊讷。
“再睡会儿。”他在你耳边低语，手臂收紧，将你整个人圈进一个半是占有、半是守护的怀抱里。窗外雪已停透，这天地间仿佛只剩下这一方被炭火映红的暖地。
你顺势又合上眼睑，任由自己的重量完全交付给他。在这静谧的晨昏时刻，感官被放大了无数倍。你能感觉到他掌心的温度，透过皮肤传导进骨髓，那是一种令人安心的热度。昨晚的疯狂仿佛是一场大梦，此刻的宁静却比梦更真实。
他的手开始游走，指尖若有似无地触碰到你的肌肤，激起一阵痒。这触感并不急切，带着清晨特有的耐心。他的唇从你的脖颈移到了耳垂，轻轻含住，舌尖探入，带来一阵酥麻的电流感。
“还要吗？”他问，气息微乱，显然这温柔的抚摸也勾起了一丝晨起的欲念。
“随你。”你轻声道，并未推开他，反而微微仰起头，露出了更脆弱的颈项。
景行似乎轻笑了一声，胸腔的震动顺着接触传递过来。他没有起身，而是直接侧身压在你上方，用一只手支撑起身体的重量，另一只手却探入你的衣襟。指尖触碰到微湿的肌肤，那是昨夜欢愉留下的痕迹。
你感到一阵熟悉的燥热再次从腹部升腾。这不再是昨夜那种迫切的占有，而是一种更绵长、更私密的探索。他低下头，吻落在你的胸口，唇瓣与肌肤的摩擦发出细微的声响。每一次亲吻都像是在确认你的存在，每一个触碰都在重申他的归属。
你忍不住发出了一声轻吟，双手攀上他的肩膀，指甲轻轻陷进他的皮肤。晨光的微暗让房间里的一切显得暧昧不明，像是一幅未干透的水墨画，每一笔都需要慢慢晕染。
他的手逐渐向下，探过腰际，在敏感处停留，动作轻柔却带着不容置疑的力度。你感到身体逐渐苏醒，血液开始加速流动，那种渴慕感如同干涸的土地渴望雨水。
“景行……”你再次唤他，这次声音里多了几分湿润的颤音。
他抬起头，目光在昏暗中深邃如潭。那一刻，你仿佛又看到了昨晚那双眼里翻涌的暗潮，但此刻，那是经过一夜沉淀后的深沉。他低下头，吻住了你的唇，不似昨夜那般狂风骤雨，而是缓慢、深入地纠缠。
这吻带着清晨特有的凉意与彼此的温热，舌尖纠缠间，是无声的对话。他的手掌开始抚弄你的腿侧，那动作慢得像是在抚摩一件易碎的瓷器，却又暗藏着即将破碎前的张力。
你被他的吻引导着，身体不自觉地弓起，迎合着他的入侵。他并没有急于进入，而是耐心地、一寸一寸地唤醒你的记忆，让你重新回忆起昨晚的激烈，又在当下的晨间里赋予它新的含义。
当你终于感觉到他的温热抵住最深处时，你忍不住闭紧了双眼，眼角渗出一丝生理性的泪水。那一刻，你不再是一个需要面对礼教束缚的弱女子，而只是一个被完全接纳的女人。在这封闭的室内，在这江南的雪后初晴，你们互为彼此的全部世界。
“看着我。”他沙哑地命令道，手指在你眼前晃了晃，试图抓住你的视线。
你睁开眼，瞳孔里倒映着他专注的神情。那一刻，你意识到，所谓的永恒并非静止，而是这种时刻的延续。
他缓缓动作，每一次推进都带着一种仪式般的庄重。这不像是一场发泄，更像是一次洗礼。你抓紧他的背脊，指节因用力而发白，指甲在他背上留下浅浅的痕。
他俯下身，额头抵着你的额头，呼吸交缠。“痛吗？”他轻声问，声音里透着关切，却又未停下半分动作。
“不痛。”你摇了摇头，眼泪顺着鬓角滑落，渗入枕侧，“只有你。”
这个简单的词让他眼中的光更亮了。他不再等待，动作逐渐加快，从最初的温吞变得更具侵略性。床榻因承受着两人的重量而发出细微的吱呀声，在寂静的屋子里显得格外清晰。
窗外的雪光渐渐转亮，原本淡青的色彩变成了暖白，屋内的空气却因两人的交缠而变得滚烫。汗水顺着彼此的额头滑落，流过脖颈，流过肌肤的纹理，汇聚在交叠的床榻上。
这是一种无声的融合，是灵魂与肉体的双重共振。每一次碰撞都像是将彼此更深地嵌入对方的生命里。你感到脑海中一片空白，所有的记忆都只剩下了他的触感，他的气息，他的名字。
“景行……”景行……你无意识地呢喃，像是在念诵某种咒语。
他回应你的呼唤，低头吻去你眼角的泪水，动作却未停歇。这晨间的欢愉比昨夜更加缓慢，却更让人沉醉。仿佛这漫长的过程是为了将这一刻拉长，拉长到时间的尽头。
不知过了多久，动作才渐渐慢了下来。最后的几次推进带着一种决绝的力道，随后是长久的静止。
两人喘息着，汗水未干，彼此相拥的姿势如同婴儿。景行的气息逐渐平稳，手轻轻拍着你的背，一下一下，像是哄睡，又像是抚慰。
你闭上眼睛，感受着体内那份余温尚未散去的饱胀感，那是他留下的印记。你明白，这不仅仅是身体的交融，更是灵魂的烙印。
过了许久，他终于动了动，小心翼翼地抽身，却没有远离，只是侧过身，将你揽入怀中。
“起吗？”他问，声音恢复了平日的清明，却多了一丝晨起的慵懒。
“看雪。”你轻声说。
他微微一愣，随即笑了。起身为你披上那件厚厚的狐裘，动作轻柔得像是在对待稀世珍宝。
你们来到窗前，推开窗棂。一股清冷的空气扑面而来，夹杂着淡淡的花香和雪水的气息。眼前的雪景比昨夜更美。积雪覆盖了屋檐，覆盖了庭前的石凳，覆盖了枯黄的草叶，天地间一片素白，却静得可怕，却又暖得人心。
他站在你身后，将下巴轻轻搭在你的肩头。你们就这样并肩看着这江南的雪景，仿佛时间在这一刻凝固。
“昨夜之后，”他的声音在身后响起，“你怕了吗？”
“怕什么？”你反问。
“怕这雪化了，怕春水来了，怕这画舫又要远行。”
你转过头，看着他。他的鬓角有一缕碎发，在晨光下金灿灿的。
“雪化了会流进河子里，变成春水。画舫停在这里，就是家。”你轻声说，手心覆上他的手背，“只要你在这里，哪里都是河，哪里都是船。”
景行沉默了片刻，反手握住你的手，十指相扣。
“嗯。船在这里，人也在。”他低声道，眼神里闪过一丝坚定，“昨夜说的一切，不是梦。今日起，不再躲，不再藏。”
你心头一颤。这句话比昨夜的誓言更有力。它意味着他将公开，意味着他将站在你的身前，挡去所有的风霜与流言。
“可是……”你想起了那封信，想起了那双绣花鞋，想起了那些需要面对的世俗枷锁。
“那些都不重要了。”他打断你，手指摩挲着你的指节，“重要的是此刻。重要的是我们在一起。”
两人不再说话，静静地看着雪光渐盛。
良久，你感觉到一阵寒意从袖口传来。
“冷了。”你小声说。
“回屋去。”他拉着你的手，转身要走，却又停下脚步，回头看了一眼那张雕花的大床。
昨晚的凌乱已经被晨光抚平。那凌乱的被褥，那残留的痕迹，此刻都在诉说着一个秘密。
“景行。”你喊了一声。
“嗯？”
“这春水来了，你还要吹笛子吗？”
“要。”他转过头，眼底笑意盈盈，“只要你还在听。”
你笑了。
那一刻，你决定，无论未来如何，无论这江南的雪能下多少天，你都会留在这里。因为这里有他，有这画舫，有这无声的月色，有这雪后的清晨，还有这刚刚开始的漫长余生。
他拉着你的手，穿过回廊，脚步轻盈。
“去哪？”你问。
“吃早膳。昨夜没怎么动弹，想必是饿坏了。”他笑道，伸手揉了揉你的头发。
“你也是。”
“我是男子，顶得住。”他挑眉，语气里带着几分戏谑。
“男子更需补补。”你故作认真，眼底却满是笑意。
他大笑起来，笑声惊起了屋檐上的几只寒鸟。那鸟振翅飞起，掠过灰白的天际，飞向远方。而你们站在晨光里，像是一对新生的树根，深深扎进了这江南的泥土里，不再摇摆，不再飘零。
你们走进屋内，炉火烧得更旺了。茶香袅袅，与昨晚的烛光交织在一起，分不清是过去还是未来。
晨间的阳光彻底铺满了屋内，将你们的影子拉得很长，最终交叠在一起，分不清彼此。
你坐在他对面，端起热茶，指尖触碰到温热的瓷壁，感到一种踏实的宁静。
“以后，”你轻声道，“我们便住在画舫上吧。”
“这院子也不错。”
“船在动。”
“那就一直开着船，开到春尽。”
你看着他，他的眼神坚定而温柔。
“春尽之后呢？”
“那就春水连天，一直开到江南尽头。”
他伸出手，越过桌面，握住你的手。
“好。开到尽头。”
窗外的雪已经化了一半，化成了水，渗出了青石板。而你们的心，已经如那一汪春水，不再结冰。
这世间所有的雪，终会化作春水。所有的禁忌，终会被时间抚平。所有的算计，终会为了爱让步。
你看着他，他也看着你。
没有过多的言语，没有多余的誓言。在这江南的晨光里，一切都已经足够。
“茶凉了。”你轻声提醒。
“换一壶新的。”他起身，动作利落地去倒茶。
你看着他忙碌的背影，忽然觉得，这便是最好的结局。
不是轰轰烈烈的私奔，不是惊天动地的决裂，而是在这雪后的清晨，换一壶新的茶，继续过日子。
“景行。”
“又怎么了？”他将新泡的茶递到你面前，热气腾腾。
“再给我加两块糖。”
他愣了一下，随即笑了。
“好。加两块。”
阳光穿过窗棂，落在桌上的糖罐里，反射出细碎的光芒。那光芒像极了昨夜画舫上的灯火，温暖而明亮。
你知道，从今往后，这光芒便是你的归宿。