盛夏的蝉鸣像潮水，淹没了这座江南深处的园林，也淹没了这方封闭的静室。窗外的日头毒辣，把竹林蒸腾出一股子闷热的青苔气，透过半开的窗棂渗进来，黏稠得能拧出水。室内却只有一盏红烛在铜盆里静静燃烧，烛火摇曳，将影绰绰的阴影投在四周挂着的鲛绡纱帐上，像是一片暗红的海。空气里浮动着沉香的余韵，混合着未挥散的汗意，有一种让人呼吸微滞的暖腥。我斜倚在铺着锦缎的软榻上，手边的茶盏早已凉透，碧绿的茶汤泛着一层薄薄的白沫，映不出我的脸。身侧的丝绸长裙是苏绣名家手笔，繁复的凤穿牡丹图样在烛光下流转着暗光，可此刻，那裙摆松松垮垮地堆叠在我的腰际，露出一点白皙的大腿根部。我知道那是一种什么样的状态，这是沈奕辰的命令。在这个午后，在这江南园林的禁闭之处，我是大干王朝最尊贵的长公主，可在他手里，我只是个需要用身体来偿还契约的女囚。那契约写得明白，白纸黑字压着他的私印。他欠我家族一个人情，换我的自由、家族的生路。而我要付出的，便是对他无条件的顺从。从踏入这间画室的一刻起，所有的尊卑荣辱都要被碾碎在裙褶里，被熨帖进他的掌纹。门外传来脚步声，不疾不徐，踏在青砖地上没有回响，却每一步都像是踩在我的心尖上。门被推开，光线被阻断了一瞬，沈奕辰的身影带着外面炽热的风压了进来。他穿着一身玄色的锦袍，领口未系，露出一截棱角分明的锁骨和苍白的颈侧肌肤。他的脸上没什么波澜，那是惯常的冷漠，可那双盯着我的眼睛里，却翻涌着比盛夏更滚烫的暗火。“茶凉了。”他的声音低沉，带着一种不容置疑的磁性，像是从胸腔深处震动出来的低频电流，“晏如歌，你该知道规矩。”
我没应声，只是垂下眼帘，盯着那杯凉透的茶。我的身体比他更诚实，随着他的靠近，那股熟悉的、令人战栗的燥热感顺着脊背攀上来。皮肤下的血液像是要冲破了薄薄的表皮，在血管里奔涌撞击。我知道他在看我，那种目光是有重量的，像一双看不见的手，正缓慢地剥去我的羞耻，一寸一寸地抚摸我皮肤下的每一寸神经。“起来。”他说。我撑着榻面，丝绸贴着手掌，滑腻得像是握着一块刚化开的脂玉。我站起身，裙摆滑落，露出了腿的线条。沈奕辰走近了。那股气息立刻笼罩了我，是檀木香混合着汗意的味道，带着男性的侵略性。他的目光像火，落在我裸露的肌肤上，视线所及之处，皮肤仿佛都在下意识地缩紧，泛起一层细微的颗粒。不是害怕，是等待。我下意识地想拢一拢裙子，可动作刚起就被他截住。那只手掌搭在了我的手腕上。掌心的温度很高，指腹粗糙，带着常年握笔和握剑留下的薄茧。他的力道不大，却重得让我无法动弹。“这身衣服，”他的手顺着我的手腕滑上去，一路游走到我的肩膀，然后停在那里，指尖压了压我的丝绸衣领，“穿得太厚了。”
我的呼吸在那一刻凝滞。我本不是会顺从的人，自幼在深宫长大，见惯了冷眼和权势，哪里受得了这般如玩物般的对待。可此刻，当他的手指触碰到那片肌肤时，一股异样的酥麻感瞬间炸开，顺着手臂直冲脑门。那是生理的背叛，是比理智更诚实的渴望。“沈奕辰，”我终于开口，声音有些发颤，带着平日里那层骄傲的壳被敲碎后的沙哑，“你这是在……毁约。”
“是。”他低头看着我，眼底那抹暗沉的光更重了，“也是赎罪。”
他的手指微微用力，丝绸领口被挑离了我的锁骨。“啪”的一声，细微的脆响，是裙带上那颗玉扣崩开的声音。那声音在安静的静室里显得格外清晰。像是某种开关被拨动，某种防线在身体里轰然倒塌。我感觉到一阵凉意涌上后背，紧接着又被更热的体温取代。丝绸顺着肩膀滑落，堆叠在腰际。他看着我赤着足踩在冷凉的金砖地上，脚背绷起，青色的血管清晰可见。他伸手，从案几上端起那杯凉茶。茶汤泼在他粗糙的指腹上，并没有溅起水花，顺着他的纹路滑下来，滴落在我面前。“喝掉。”他说。我盯着那杯凉茶，心里涌起一股莫名的羞耻。他在强迫我，却又像是在施恩。我的身体在渴望着他，渴望着那口凉茶顺着喉咙流下去，更渴望着他的嘴唇。我张嘴含住了茶盏的边缘，冰凉的液体滑过舌面，刺激着味蕾。可还没喝完，他那只刚沾了茶水的粗糙手掌已经抚上了我的脸颊。湿漉漉的触感，带着他的体温。我下意识地想避开，可身体像是被定住了一般。他的拇指摩挲着我的嘴唇内侧，轻轻按压。那动作带着不容抗拒的掌控欲，像是在确认一块玉的成色，又像是在品尝一枚熟透的果实。“冷吧？”他问我，声音哑得更厉害，“喝口热茶，再换我进你的嘴里。”
那几个字像火炭，烫断了最后一丝名为矜持的弦。眼前光影因燥热晕染，并非有了泪意，而是气血轰然冲顶。胸腔里那股沉寂的寒意被瞬间烧透，指尖随之泛起酥麻。“我要你……”指甲掐进他衣襟里，声音哑得不成调，“沈奕辰，我要你。”
他说不出话，喉结上下滚动了一瞬。紧接着是布料被撕开的声音。玄色的锦袍被我推开，露出里面紧窄的胸肌和线条分明的腹肌。皮肤是健康的古铜色，在阳光下泛着光，可此刻被烛光一照，又变得深邃。他的手掌探上我的腰，拇指扣进那片薄薄丝绸的边缘，用力一撑。“刺啦”一声，长裙彻底裂开。我赤身裸体地站在他面前，除了那双鞋，再无遮蔽。那一瞬间，风从窗外吹进来，掠过我的脊背，激得那一身细汗微微收紧。可沈奕辰的身体贴了上来，他的胸膛滚烫，带着硬物顶着我腹部的温热。他的手掌抚过我的后背，从肩胛骨到腰窝，每一寸按压都像是在点燃火。“别动。”他低声道，“让我看清楚。”
他的目光落在我的胸前，那里两点嫣红在烛光下若隐若现。我的手指僵在身旁，指甲陷进掌心。这种被注视的感觉并不舒服，却有一种奇异的快感。我知道他在评估，在占有，在把这一具身体彻底铭刻在他的脑海里。“你该怕我。”他的手指捏住我的下巴，强迫我仰起头。我咬住下唇，试图维持那最后一点倔强，可那眼神却已经出卖了我——我并没有在躲闪，反而是在迎上去。“我不怕。”我说。“好。”他应了一声，手往下移，直接探入两腿之间。那瞬间的凉意和温热交织，我猛地一颤，脚趾紧紧抠住了地砖。他的手掌很大，带着薄茧，指腹摩挲过那片最隐秘柔软的地带。那里因为闷热和期待，早已湿漉漉的，带着黏腻的甜意。“真湿。”他低声说了一句，嘴角勾起一抹极淡的笑，“这就是长公主？这就是在朝堂上不可一世的晏如歌？在我这里……就只是这样。”
他的拇指按在那里，轻轻揉捻。那一瞬间，我感觉脑子里有一根弦被扯断了。所有的理智、所有的骄傲、所有的矜持，都被那两指按进泥里。他俯身，贴在我的耳边。“跪下。”
我愣住了。长公主跪着？
“跪下。”他又重复了一遍，声音里多了一丝不容置疑的威压。我的膝盖一软，竟然真的屈了下去。丝绸的裙摆还在腰际，像是一朵盛开的云，堆在我的腿边，露出光洁的膝盖和纤细的小腿。他单膝跪在我面前，双手扶住我的腰，眼神像是在看一件稀世珍宝。“我要你。”他说，“在这里。”
他骤然张口，滚烫的呼吸印上肌肤。那绝非浅尝辄止的吻，而是近乎掠夺的吮吸。温热灵活的舌尖试探着侵入湿润的幽谷，划过最脆弱的褶皱。电流般的酥麻窜遍四肢，我双手死死扣住他的肩，指尖陷进肉里欲将他推远，身子却诚实地向他沉沦。他动作迟缓，仿佛试探初沸的茶汤。舌尖抵住核心，探知那里的收束与温热，带着湿润的响动。气息喷吐在腿根，潮湿咸腥的喘息贴着耳廓炸开。腰肢不由自主地拱起，压抑的低吟滚落喉间。“乖。”他含着那处花瓣，舌面猛地顶撞。防线崩断的瞬间，胸腔内有什么东西轰然炸裂，那是仿佛决堤般的滚烫洪流。双腿不受控地轻颤，不是惧意，而是躁动。手指探入腿间，分开它们，让脸庞更深地埋入幽谷。“含住。”他命令道。下颌抵住耻骨，双唇吻住柔嫩，舌尖强行推入。滑腻裹挟着口腔的炽热，仿若烈火灼烧全身。我五指穿透发丝，感受指尖下顺滑的触感，“唔……沈奕辰……”
我喊了他的名字，像是念咒。他的动作更加狂野。他的舌头在内部旋转，搅动着那股湿热。我的身体像是被提起来，悬在虚空的边缘，脚下踩着棉花，眼前一片白茫茫。那一晚，时间仿佛停滞了。蝉鸣声变得遥远，只剩下我们彼此交错的呼吸和摩擦声。他的唇舌温热湿润，每一次吮吸都像是把我的灵魂抽离。我感觉身体像是被拆散了，骨头化成水，肉化成泥，只剩下一颗被欲望烧红的心，悬在他的掌心。“还不够深。”他抬起头，汗水顺着他的鼻尖滴落，滴在我的大腿上。他的手掌托住我的臀部，用力将我的身体往后推。那一瞬间，他的硬物抵住了我的入口。它比我想象的还要大，还要烫。那一抹冰凉后的滚烫，像是烧红的铁棒，抵在了最私密的关口。他的眼神暗沉，带着一种原始的、野兽般的渴望。“别怕。”他在我耳边低语，手掌揉捏着我的腰肢，“我会让你记住。”
他用力推进。“啊——！”
一声破碎的呻吟从我喉咙里溢出。那是进入感，是填满感，是撕裂后又融合的错觉。他的腰身猛地一沉，整个人顶到了我的深处，像是扎根一样，再也拔不出来。我的手指死死扣在他的肩背上，指甲在他皮肤上划出红痕。我的双腿本能地缠上他的腰，脚后跟抵着他的背，像是要把自己完全嵌入他的身体里。“嗯……好大……”我咬着嘴唇，汗水顺着眉毛滑落，“太深了……沈奕辰……”
他低笑一声，手掌托着我的臀，开始抽送。每一次顶进，都像是一次烙印。那是骨与肉的撞击，是血与肉的交融。我的身体开始剧烈战栗，每一次撞击都让内脏跟着晃动。那股酸胀感从子宫扩散到四肢百骸，像是在体内点燃了引线。“看着我。”他命令道，“看着我的眼睛。”
他的眼神里燃烧着一种近乎疯狂的火焰。那火焰照进了我心里最暗的角落，把所有的阴影都烧成了灰烬。我抬起头，迎着他的目光。在那一刻，世界仿佛只剩下我们两人。他的动作越来越快，每一次撞击都像是敲在我的心尖上。声音变得淫靡起来，湿润的摩擦声在狭小的空间里回荡。“晏如歌……你是我的公主……可你也是我的……”他在喘息中低吼，“你是我的。”
“是……是你的……”我哭着喊，眼泪顺着脸颊滑落。那种被彻底占有的感觉，让所有的羞耻都化作了狂喜。“高潮了……”我听见自己说。那是身体发出的信号。我的子宫剧烈收缩，像是有一只无形的手在揉捻，每一次顶入都让酸意直冲脑门。“叫出来。”他说。高潮来得迅猛而猛烈。我的身体猛地绷直，脚趾蜷缩，像是一片被风卷起的落叶。那一瞬间，感觉像是整个人被撕裂成了碎片，又在那碎片中重组。所有的感官都被放大到极致，皮肤上的每一根汗毛都竖了起来，每一次触碰都像是在烧灼。他在那一刻停住了，腰身死死抵着我的深处，像是把全部的力量都压进了我的身体里。他的低吼声在我耳边炸开，那是属于猎物的哀鸣，也是属于王者的胜利。滚烫的液体喷涌而出，像是洪水决堤。那一瞬间的温热，从他的体内流进我的深处，像是烙印一样，刻在了我的灵魂上。我的身体还在微微颤抖，像是暴风雨后的海浪，一波未平一波又起。他在我怀里喘息，汗水滴落在我的胸口，滚烫得像是烙印。“结束了。”他低声说，声音里满是疲惫。可我知道，还没结束。我的手还在抓着他的肩膀，汗水黏腻。我的双腿还在缠着他，像是抓住了最后一根救命稻草。烛光还在燃烧。红烛滴下的泪，一滴滴落在金砖上，像是无声的控诉，又像是无声的见证。空气里弥漫着汗水的酸味，混合着情欲的甜腻。我的身体软得像一滩水，靠在沈奕辰的怀里。他用手臂托住我的后背，手掌轻轻抚摸着我的脊背，像是在安抚一只受伤的小兽。“疼不？”他问我。“疼。”我老实承认，声音软得像是在撒娇，“可心里……不疼了。”
那是一种奇异的满足感。像是那个被掏空的身体，终于得到了填补。他低头，吻了吻我的额头。“契约上没说，”他低声道，“可我觉得，这算是新的条款了。”
“什么条款？”
“每次我进宫，你都要给我……留门。”他说，“不是茶，是人。”
我愣了一下，随即嘴角勾起一抹笑意。那种笑意里，带着从未有过的依赖和渴望。“好。”我应道。他的手掌在我身后滑动，最后停在了那一片温热的软肉上，轻轻拍了拍。“那就这样。”他说，“睡吧。”
可我知道，他还醒着。他的眼睛睁开了一条缝，里面没有睡意，只有还没散去的欲念。窗外的蝉鸣渐渐弱了，风也停了。红烛燃到了尽头，滴下一大滴蜡油，烫在桌案上。我们谁也没动，保持着这个姿势，让彼此的温度传递过去。那一刻，我感觉到了一种前所未有的安宁。不是来自宫廷的权谋，不是来自皇权的庇护。而是来自沈奕辰的手掌，来自他的气息，来自他身体里那一股源源不断的热流。那是属于我的，也是属于他的。一种无法分割的羁绊。“晏如歌。”他在黑暗里喊我的名字。“嗯。”
“下次，别让我等那么久。”
“知道了。”
“还有……”他顿了顿，“下次，我要你看着我。”
“好。”
他笑了，胸腔震动，传进我的身体。我闭上眼睛，感受着他在怀里的重量。那种重量，像是给我加了一道锁。一道名为“爱”的枷锁。可是，我不再抗拒。因为我知道，这具身体，这颗心，早就已经交到了他的手里。就像那句老话说的：既已落入掌中，便再无归途。可那又怎样？
在这寂静的午后，在这江南的园林深处，我有他。这就够了。烛火终于燃尽。黑暗笼罩了一切。可那热度，还在皮肤上残留。那是属于我的，他的痕迹。也是属于我们，这段禁忌之恋的，开始。窗外的蝉又开始叫了。声音清脆，像是在催促着什么。我闭着眼，嘴角带着笑。他在身后轻轻叹了口气，手臂收得更紧，像是怕我跑掉。“睡吧。”他说。我也闭上了眼。心里那块悬着的石头，终于落定。这不再是一个冰冷的契约。这是一次活生生的，带着体温的拥有。他在我耳边低语，像是梦呓：
“明天，我要你穿那件红的。”
“明天，我要你……在院子里。”
“还要……在书房……”
“好……”
声音渐渐低下去，融进了黑暗里。我的眼皮重得像灌了铅，可心里却异常清醒。一种想要被触碰、被填满的渴望，像野草一样在心里疯长。我知道明天会来。也知道明天会更好。或者说，更痛，更狠，更让人沉沦。可我不在乎。因为我是晏如歌。他是沈奕辰。在这个被礼教、被权谋、被世俗眼光所围困的世界里，我们唯有彼此。这就是我的全部。这不仅仅是契约。这是命定。是灵魂深处的，唯一的锚点。窗外的月亮升起来了，透过窗缝洒进来，照在我和他交缠的手指上。那手还在微微抽动，像是还在回味刚才的余韵。“你……还没睡？”我听见他问。“等你。”我说。“等谁？”
“等你……亲口告诉我，明天什么时候来。”
他笑了，伸手在我唇上点了一下。“明早。”
“明晚……”
他的声音在黑暗里越来越远，像是飘进了另一个世界。我感觉到他的呼吸渐渐平稳，可是他的手掌还扣在我的腰上。那是占有，也是保护。在这无边的夜色里，这份保护力，比任何东西都沉重。我动了动，想换个姿势，可身体像是被抽走了筋骨，软绵绵的。“别动。”他在睡梦中嘟哝了一声。“嗯，不动。”
于是我们都停下了。只有心跳，在黑暗中，一下一下地，敲打着彼此。那声音沉稳而有力，像是某种古老的节拍。它敲打着我的心房，敲打着我的灵魂。它告诉我：你不再是一个人。你有了归属。有了依靠。有了……爱。这或许是这漫长的一生里，最奢侈的礼物。我闭上眼，嘴角带着笑意。风停了。蝉鸣也歇了。这世间万物，都安静下来，只为了成全这片刻的温存。这温存里，藏着欲望，藏着情爱，藏着无法言说的禁忌。这禁忌，让一切都变得更加滚烫，更加炽烈。就像此刻，这烛火燃尽后的余温。还在烧。烧得人心头发烫，烧得灵魂发软，烧得一切都有了形状。沈奕辰，沈奕辰。我在心里默念这个名字，像是在念一句咒语。这声音在心里回荡，久久不散。我知道，明天，太阳照常升起。可我们的心，却已经在黑暗中，彻底燃烧在了一起。这大概就是……禁忌之恋的代价。也是……最大的奖赏。窗外的月亮，又高了一寸。它照着我们，照着我们身上交织的衣带，照着我们相拥的手臂，照着我们脸上那尚未散去的潮红。一切都显得如此真实。真实到仿佛要燃烧起来。真实到仿佛要融为一体。沈奕辰的呼吸，慢慢变成了均匀的鼾声。我也闭上了眼睛。可是我知道，那是一种怎样的宁静。那是暴风雨过后的海。平静，深沉，却藏着无尽的波澜。那是属于我的，他的海。在这片海里，我们都是鱼。游来游去，找不到北，也找不到南。可是，却觉得自由。这种自由，比任何皇权都来得辽阔。比任何爵位都显得尊贵。“晚安。”他在睡梦里低语。“晚安。”我应道。声音轻得像是一声叹息。这声叹息，落在黑暗里，像是落在泥土里，生根发芽，开出花来。那是爱的花。是欲的花。是禁忌的花。这朵花，会开在我们心里的每一个角落。会开在每一个夜晚。会开在每一次呼吸里。它不会凋谢。它只会越来越茂盛。直到覆盖我们的一生。直到覆盖我们的所有。这就是故事的全部。这就是我们，沈奕辰和晏如歌。这就是我们，在这世间，唯一的，唯一的……
羁绊。余韵未尽。余韵无尽。烛泪凝固在桌案上。像是一座小小的墓碑。记录着今晚的秘密。记录着今晚的欢愉。也记录着今晚的……新生。这新生，不属于皇权。不属于朝堂。只属于我们。在这江南的深处。在这漫长的……
禁闭的……
爱里。我闭上了眼。睡了过去。梦见了他。梦见了一切。梦见了一个……
没有尽头的……
梦。那梦里有他，有我。有这世间最滚烫的热，和最冷的风。他抱着我，在风里，在火里。我们谁也没说话。可是谁都知道。这就是……
我们想去的……
地方。那地方没有光。却有最黑的夜。那夜里有最亮的灯。那灯是他。那灯是我。这灯，照着我们。从今往后。永不熄灭。这便是……
我的命。我的……
我的余生。这三个字沉甸甸地落进心底，激起一阵比刚才的欢愉更悠长的颤栗。在呼吸交缠的间隙里，沈奕辰的体温透过肌肤源源不断地传来，像是一座不熄的炉火，融化着皇室礼法编织成的坚硬冰壳。在这江南深苑的静谧夜色里，没有帝王的威仪，没有公主的尊荣，只有两具赤裸的灵魂，坦诚地暴露在彼此最原始的欲望之下。我试着在黑暗中睁开双眼，视线模糊地扫过床头摇曳的残烛，光线将他的侧脸镀上一层柔和的暖金。他的眉目舒展，眼角那一抹惯常的深沉此刻被睡意抚平，显得格外温柔。我伸出手，指尖轻轻划过他的眉眼，从额头滑至鼻梁，最后停在他温热的唇上。这一瞬，记忆像被风吹散的雾，猛然间穿透了当下的宁静，将我拉回了两个时辰之前，那个尚未被情欲淹没的黄昏。那时，窗外的雨还未停歇，敲打着青瓦，发出细密如织的声响。他推门进来时，带着满身潮湿的水汽和清冽的松木香。那并非寻常的夜访，而是一场蓄谋已久的掠夺。他身上的玄色锦袍还沾着朝堂上的肃杀之气，可当他伸出手想要触碰我的那一刻，那层属于权贵的硬壳便应声而碎。记忆里，他从未如此急切过。那是一场无声的交锋。我推拒过，低声说“这不合礼数”，他低笑了一声，那笑声像是从胸腔深处滚出来的闷雷，带着不容置疑的霸道。他的手指扣住我的手腕，力道大得惊人，仿佛要将我的骨缝都嵌入他的掌心。那一刻，我知道，这不仅是情欲，更是一次关于归属权的宣誓。“晏如歌，”他当时唤我的全名，声音低沉沙哑，像是某种咒语，“别怕，天塌下来，有朕……有我顶着。”
这句话，在昏暗的烛光下，如同惊雷炸响在耳边。我那时的心，跳得比此刻还要快。我们之间的界限，从踏入这寝殿的那一刻起，便已模糊不清。他撕开我的衣襟，动作虽急切，却带着某种近乎虔诚的慎重。布料撕裂的声音，在寂静的夜里显得格外刺耳。那声音宣告了某种禁忌的打破，也宣告了我们从此在尘世中再无退路。他的手指滚烫，所过之处皆点燃了一簇簇火苗。那火苗顺着肌肤蔓延至心底，将理智烧得精光。我记得他的额头抵着我的肩窝，汗水顺着他的鬓角滑落，滴在我的锁骨上，烫得钻心。他的呼吸粗重，每一次亲吻都像是在索取最后的氧气。他吻过我的眼睫，吻过我的耳垂，吻遍了我身体上每一个被视作神圣、被世人仰望的角落。“如歌……你是我的。”他在我耳边呢喃，声音破碎，却带着千钧之力。那一刻，我知道，那顶象征无上尊荣的凤冠已不再重要。重要的，是他此刻在我唇齿间留下的印记，是他在我身后每一次的起伏，是那在黑暗中无声蔓延的占有欲。这欢愉并非仅仅发生在床上，而是渗透进了骨血。回到此刻，梦境的边缘再次清晰。沈奕辰在梦中微蹙眉头，似乎察觉到了我的思绪，手臂下意识地收紧，将我往他怀里带了带。那是一处极窄的拥抱，却足够让我感觉到他心脏强有力的跳动。一下，两下，沉稳而有力，像是这世间唯一存在的鼓点，敲打着我的耳膜，让我在这无尽的夜色里安了心。我也试着在睡意中迎合他的呼吸。指尖无意识地在他脊背上描绘着纹路，那是一道道因为紧张而微微隆起的肌肉线条。那是力量的证明，是他在朝堂之上，在千军万马中，也能护住我这一方天地的底气。这晚的温存，远不如想象中那样热烈，却又如这江南的雨一般，绵长、潮湿，渗透进每一个毛孔，洗去了往日的寒凉。我想起了第一次见他时，他在金銮殿上，衣冠楚楚，目光如炬，却带着与我无关的疏离。那时我是高高在上的长公主，他是初出茅庐的少年臣子。身份的鸿沟，像是一道天堑，隔开我们。可今晚，在床榻之上，在这烛火摇曳的暗室之中，那些鸿沟都被翻涌的汗水和交缠的肢体填平。谁在乎皇权？谁在乎爵位？
在这方寸之间，只有肉体的碰撞，只有灵魂的重合。他偶尔会在梦中无意识地呓语，吐出几个模糊的字音，像是“如歌”，又像是“长夜”。听着这些梦呓，我的心头竟泛起一阵酸涩的柔情。这是属于他的脆弱时刻，平日里的坚毅与隐忍都在这睡梦中化作了一滩春水，毫无保留地流淌出来。我微微动了动身子，避开了枕边堆积的烛泪。那烛泪凝固的形状，像极了一座座微小的雕塑，记录着此刻的静谧与过往的疯狂。它们不会哭，只会静静地在那里，守望着我们这段不可告人的秘密。我想，或许在明日的朝堂上，我们又要回到各自的位子上，对着彼此，或对着旁人，行那繁琐的礼。或许会有人猜疑今晚的灯火为何未熄，或许会有人议论公主为何面色红润如血。但只要我知道，只要我知道。指尖触碰到他腰间的肌肤，那里的皮肤细腻而温热，与白日里冰冷的铠甲截然不同。这体温，是真的。这拥抱，也是真的。梦里的画面开始变得迷离，像是被水晕开的水彩画。我看见我们走在江南的烟雨里，手牵着手，没有随从，没有车马。他穿着一身素色的布衣，我披着一件随意的斗篷。没有宫闱的深锁，没有礼教的枷锁。我们只是走在青石板路上，听着雨声，听着彼此的呼吸。然后，我们停下脚步，他在雨中吻我。那吻里，带着雨露的凉，和彼此体温的烫。“这梦要醒了。”我在心里默念。可是，却又不舍得醒。因为一旦醒来，这床榻的余温就会凉下来，烛火就会燃尽，这禁闭的爱，又要被推到阳光下，去接受那或许带着审视的目光。但他还在睡，还在梦里。他的呼吸平稳，手臂依旧紧紧环着我，像是一个孩子抱着最喜欢的玩具，生怕一松手，梦就碎了。我也闭上眼，不再去挣扎那即将苏醒的知觉。既然这梦里有火，有风，有最深的夜和最亮的灯。既然这灯是他，这灯是我。那么，就让我再多睡一会儿吧。在这短暂的、属于梦的缝隙里，在这尚未被晨光刺破的黑暗里。哪怕只是一瞬。哪怕只有这一夜。哪怕这仅仅是暴风雨过后的海。只要这片海还在，我们就是自由的鱼。他翻了一个身，手臂滑到了我的颈间，掌心贴着脉搏。那处跳动的地方，此刻与他自己的心跳共振着。“晚安。”
这一次，我低声应道，声音里带着前所未有的眷恋和坚定。“晚安。”他的喉结滚动了一下，似乎在梦中听到了我的回应。烛火彻底熄灭了。黑暗如潮水般涌来，却不再显得寒冷。