“电闸断了。”你站在玄关，鞋跟上的泥水在陈磊的地板上洇出一小块深色，像某种失控的印记。
窗外的暴雨正在拍打玻璃，发出密集的声响，仿佛要把这座城市撕开一道口子。
陈磊站在那儿，手里拿着一根没点亮的蜡烛，火光被风压得忽明忽暗。他的声音很稳，没有惊讶，也没有多余的寒暄，像是这栋楼里唯一的定海神针。“进来。先换鞋。”
你点点头。这一夜，你本该在丈夫的床上，等待那部永远打不来的电话，或者等待那个已经习惯性地背对着你睡去的男人的翻身。但陈磊修好了你家门口的管道，水漫到了走廊，又恰好停电。
“你先生？”
陈磊的声音打断了你的思绪。他在客厅里踱了一步，皮鞋踩在木地板上，沉稳的声音顺着墙壁传来。
“出差……一个月前就飞了，这周才回来。”你低头看着鞋上的灰尘，喉咙有些发紧。这是你第一次来这层，301 和 302 的门牌隔着防盗门，平时连点头微笑的交集都少。丈夫说邻居们都是生人，你也就没太在意过这个总是穿白衬衫、袖口挽得整整齐齐的男人。
但在过去的半年里，你修水管、搬重物，甚至丢钥匙的时候，都是陈磊帮你。
“坐。”陈磊指了指沙发的角落。客厅只有一盏落地灯亮着，昏黄的光晕切开了黑暗，把房间里的轮廓勾勒得有些模糊。你坐在皮沙发上，皮革的凉意透过裤子的布料渗进来。陈磊坐在了你对面，两人之间隔着一米的距离，却比你和丈夫同床共枕的距离要远得多。
“先喝杯水。”他递过来一只玻璃杯，杯壁温热，水面上漂浮着几片柠檬，酸味混着水汽扑面而来。
你接过杯子时，指尖触到了他的手背。干燥，粗糙，带着长期洗手后的干爽。
“谢谢。”你抿了一小口，柠檬的酸味刺激着口腔，让你稍微清醒了一点。窗外的雨还在下，雷声偶尔滚过，震得玻璃微微颤动。
“其实，”陈磊忽然开口，视线落在你微微颤抖的手指上，“你不该一个人住在这层楼，晚上雷声大，容易醒。”
你愣了一下。“是。我先生总说这层楼隔音好，没想到……”
“隔音好，不代表睡得踏实。”陈磊打断了你。他放下手中的蜡烛，站起身，走到落地窗前，背对着你看向楼下的车流。“这栋楼的物业最近老化，电路不稳定。”
你顺着他的视线看向窗外。黑色的幕布上，雨丝像银针一样密密麻麻地织着。你穿着那件为了见丈夫特意挑选的淡蓝色丝绸睡裙，裙摆只到大腿中部。丈夫说这颜色显白，但在陈磊的目光里，这层薄薄的布料似乎轻得像不存在。
空气里的味道变了。先是陈磊身上淡淡的皂角香，后来是窗外湿冷的青草味，最后是一种说不清的铁锈味，像是从墙壁深处渗出。你意识到，这个家里只有他，没有别人。
“我去趟洗手间。”你低声说，试图逃离这种压迫感。
“就在门口。”陈磊侧身指了一下。
你站起身，裙摆带起一阵微风。你走得很慢，仿佛每一步都踩在云端。当你从洗手间出来时，陈磊已经不再站在窗边。他坐在沙发对面，手里多了一个酒壶。
“威士忌？”你问。
“陈年。我平时不怎么喝，但今晚需要。”
他把酒杯推到面前，琥珀色的液体晃荡着，倒映出昏黄的灯光。你接过来，喝了一口。辛辣的口感顺着喉咙滑下来，烧进胃里，随即蔓延到四肢百骸。
“你平时也喝酒？”陈磊问。声音比刚才低了一些。
“偶尔。为了……睡不着。”你看着杯壁上的水珠滑落。
“睡不着？”陈磊的视线落在你的嘴唇上，“是因为怕打雷，还是因为别的原因？”
你的心跳猛地收缩了一下。不是那种慌乱，而是一种被看穿的战栗。你想起上周在健身房，他和你擦肩而过时，那双平静无波的眼睛。想起上个月下雨天，他帮你把伞撑到头顶，自己半个肩膀却淋湿了。
“大概都有。”你轻声回答。
“那现在呢？”
“现在。”你顿了顿，“现在好像……没那么怕了。”
陈磊笑了。嘴角牵动了一下，很浅，但眼睛里的某种东西亮了。他放下酒杯，身体前倾，双手撑在膝盖上。这个姿势拉近了你们之间的距离，仿佛要把你整个吞没在阴影里。
“雷声大了。”他说。
“是啊。”
灯光闪烁了一下，彻底熄灭。
黑暗瞬间吞没了房间。雨声变得更加清晰，像是无数个手指在同时弹拨琴弦。
“看不见手。”你下意识地抓紧了裙摆。
“不用看。”陈磊的声音在黑暗里变得低沉，带着某种磁性。
他伸出手，指尖触碰到你的脸颊。那是一种试探，轻得像是一片羽毛落在雪地上。你屏住呼吸，没有躲闪。他的手掌很大，温度比你想象中要高，指腹摩挲着你的皮肤，从额头滑到鼻尖，最后停在你的唇边。
“雷声一响，我就知道。”陈磊低声说。
“知道什么？”
“知道你会在这里。”
你的喉咙发干。这句话像是一根针，扎破了某种一直存在的薄膜。在这栋楼里，你们是邻居。在这个社区里，你是丈夫出差的妻子，是那个总是笑着对他说“陈师傅”的女人。
“陈师傅。”你下意识地重复，声音有些哑。
“不用叫师傅。”他纠正道。
“该叫什么？”
“叫名字。”
“陈磊。”
黑暗里，他的呼吸加重了。你听到皮带解开的声音，金属扣碰在一起，发出轻微的脆响。
“过来。”他伸出手，握住你的腰。力度很大，不容抗拒。你踉跄了一下，跌进了他的怀里。
他的身上有一股干燥的味道，像是刚晒过的棉布，混合着某种说不清的男性气息。你的脸贴在他的胸口，心跳声在他体内回荡，沉重而有力。
“电还没修好。”他说，手顺着你的腰线滑下去。
“那就……别修了。”你喃喃道。
“你确定？”他的嘴唇贴在你的耳垂上，热气喷涌。
你闭上眼。这一刻，你不再是妻子，不再是某人的家属，你只是一个被困在这个暴雨夜里的女人。
“确定。”
他的手停在了你的裙摆处。丝绸的摩擦声在黑暗里异常清晰。他慢慢抬起裙子，指尖划过你的大腿内侧。那里的皮肤比想象中更嫩，带着微微的凉意。
“凉吗？”
“不。”你深吸一口气。
裙子被撩起来，他把你抱上沙发。你的脊背陷进柔软的靠垫里，陈磊跨坐在你腰间。
“别怕。”他说。
其实不需要他安慰。你知道怕，但你更怕这种等待。等待丈夫的电话，等待他的原谅，等待这个平淡如水的日子结束。而此时此刻，你不需要等待陈磊。
他的吻落了下来。不是试探，是掠夺。
你的嘴唇被用力覆盖，他伸进了一条舌头，撬开你的牙齿，直抵最深处。你的喉咙里发出一声闷哼，双手抓住他的肩膀，指甲隔着衬衫陷进肌肉里。
这是一个属于征服的吻。你的身体比意识更先一步反应过来。大腿开始收紧，腹部深处传来一阵酥麻的电流。你的呼吸乱了，他想稳住，却已经慢了半拍。
陈磊的手掌托住你的后颈，手指插入你的发丝，控制着你的角度。你的头被迫仰起，露出细长的脖颈。他的吻顺着喉咙往下，落在锁骨，滑向胸口。
丝绸睡衣的扣子很滑。他停了一下，指尖触碰到第一颗扣子。你下意识地想要抓住他的手，却已经被他握住手指，一根根掰开。
扣子一颗一颗解开，纽扣落在沙发上，发出轻微的声响。他动作很慢，像是在剥开一颗熟透的果实。你的呼吸越来越急促，每一次吸气都像是吸入了一把火。
当最后一片布料退去时，黑暗变得粘稠。你的肌肤暴露在微凉空气中，但他很快用嘴唇覆盖上来。
“冷吗？”
“不。”
他的手掌覆盖在你的乳房上，掌心温热。他拇指按压着乳头，力度适中。你忍不住挺起身体，发出了一声压抑的喘息。
“声音小点。”他的声音带着笑意，贴在你胸口。
你闭上眼，脑子里浮现出丈夫的脸。他总是这样背对着你，呼吸声沉重。今晚，你终于把后背留给了另一个人。
陈磊低下头，含住了你的乳头。你的身体猛地一颤，脚趾蜷缩起来。那是你从未体会过的感觉，他的舌头在舌尖打转，湿热，柔软，却带着不容置疑的掌控力。
“喜欢吗？”
“嗯……”你发出含糊的声音。
他含得更深了一些，另一只手顺着你的腰线，探入裙下的黑暗。他的手指长而有力，指节分明。指尖触碰到那里时，你猛地吸了一口气。
那是湿热的。你的身体已经做好了准备，水珠在黑暗中闪烁。
“还没干。”你的声音有些哑。
“很润。”他评价道。
他的手指探入，指腹摩擦着内壁，像是在试探一种禁忌的深度。你的腰肢下意识地抬起，迎合他的动作。
“这里……别动。”你低声说。
“哪里？”
“下面。”
“那是给谁的？”他问，声音里带着一种戏谑。
“给……谁？”
“给谁？你心里清楚。”
你看着他，或者看着黑暗中他眼睛的位置。丈夫的手是冷的，带着常年握笔留下的茧。但陈磊的手是热的，带着一种原始的、野蛮的掌控力。
“你的。”你说。
这个承诺像是一把钥匙，彻底打开了锁在心里的闸门。
他的手退了出来，随即身体压了下来，把裙子撩到腰间。你的双腿被迫分开，跪在沙发上，裙摆堆在腹部。
“看着你。”陈磊的声音在黑暗中变得沙哑。
你抬起头。虽然没有光，但你感觉到他的目光锁定了你。那种被关注的感觉让你浑身发烫。你不是一个普通的邻居妻子，你是此刻他唯一的存在。
他低下头，吻上你的大腿内侧。
那个动作很缓慢。他的嘴唇贴在你的皮肤上，热气喷涌。你的身体本能地绷紧了，手指抓着沙发的皮革。你的手指陷进去了，发出轻微的吱嘎声。
“轻点……”
“轻什么？”他抬起头，嘴角挂着一丝笑。
“下面……还没……”
他含住了你的顶端。
那一瞬间，你觉得自己被撕开了。所有的理智都断了线。你的手指抓住了他的头发，身体猛地弓起，像是被电流击中。
他的舌头灵活地转动，舌尖舔舐着那一点娇贵的区域，像是在品尝某种稀世珍宝。你的腿开始颤抖，那种酥麻的快感顺着脊椎一直窜到后脑勺。
“别停。”你低声说。
“还没完。”
他的舌头更深了，一下，两下。你的呼吸开始急促，喉咙里发出破碎的呜咽。这是你从未体验过的节奏，不是丈夫那种匆忙的敷衍，而是某种专注的、耐心的，把你当成唯一猎物的捕食。
指尖触碰到他的额头，你的指甲刮过他的头皮。他闷哼了一声，但没有停下。
你的脊背弓起细密颤栗，干涸的凉意被炽热吞没，只剩沉甸甸的坠胀感。
你感觉自己像是一条鱼，离开了水，在空气中挣扎。
“水……”你喃喃道。
“来了。”他低声说。
他的手指再次探入，配合着舌头的动作，在你的身体里画圈。你的身体里有一种力量在积蓄，快要冲破了。
“要……”
“要什么？”
“要……你。”
这句话像是一道指令。他抽出舌头，抬起头，盯着你。
“衣服……”你抓起那条丝绸裙子，随手扔在一边。
他解开了自己的皮带。金属扣碰在一起，发出清脆的响声。
你的手指触碰到他的裤子，布料很厚，却透着体温。你抓住他的衣领，想要帮他拉开。
“别急。”他按住你的手，把它放在自己的唇上，吻了吻你的掌心。
然后，他从你的上方跨坐下来，把你抱到怀里。他的阴茎抵在你的入口处，温热，坚硬。
“进去。”他说。
你仰起头，双手环住他的脖子。你的身体绷紧了，但更多的是一种期待。你知道即将发生什么，你知道这是一个夜晚的终点，也是某个新起点的开始。
“准备好了吗？”他的声音很轻，但带着不容置疑的压迫感。
“嗯。”
他的身体压了上来。
先是那一点的抵入，然后一点点推进。你的呼吸停住了，身体里有一种撕裂般的痛楚，但很快变成了填满的充实。
“痛吗？”
“痛，但……喜欢。”
他不再说话，开始缓慢地动作。每一次推进，都像是把某种东西推入你的灵魂深处。
你的身体开始发热。那种热度从最深处蔓延开来，灼烧着你的每一个毛孔。你的手指在他的背上抓挠，留下一道道痕迹。
“雪薇。”他忽然叫你的名字。
这个声音让你浑身一颤。在这个黑暗、潮湿的房间里，你的名字被他的声音包裹，变成了某种秘密的契约。
你的呼吸开始急促。每一次呼吸都带着他的气息，带着他身上的味道。
“看着我。”他说。
你睁开眼。虽然黑暗，但你能感觉到他的眼睛在注视着你。那种专注，让你觉得自己被完全地看见了。
他的动作加快了。你的身体像是一面鼓，被敲打着发出共鸣。你的双腿抱紧他的腰，脚趾蜷缩在沙发上。
那个地方，每一次撞击都像是在寻找某种契合。你的身体里有一种液体在流淌，混合着他的汗水，滑腻而温热。
“要掉了……”你低声说。
“来了。”
你的身体猛地一紧。那种紧绷感突然释放，从底部一直炸裂到头顶。
所有的感官都停止了工作，只剩下那个在体内撞击的物体。你的身体在颤抖，眼泪滑落了脸颊。
你的指甲陷进他的背脊，留下深深的痕迹。
他把你抱得更紧，动作没有停下，而是加速，变得更加猛烈。你们的身体摩擦在一起，发出湿润的声响。
“雪薇。”
这个声音像是在呼唤，又像是在命令。
你的身体彻底松开了。那个紧绷的结被拆开，你感觉自己像是一只被放飞的风筝，飘向了未知的边缘。
他的身体压在你的上面，汗水顺着他的额头滴落在你的脸上。
“热吗？”你轻声问。
“有点。”他低声回答。
你们的呼吸交缠在一起。黑暗里，只有雨声还在响。
“再来一次？”你问。
“明天还要上班？”
“明天。”他说。
你闭上眼。在这个夜晚，你不再是那个穿着睡衣在丈夫床边等待的女人。你是这栋楼里最危险的秘密。
他抬起头，手指轻轻擦去你脸颊上的泪痕。他的动作很轻，像是在触碰一件易碎的瓷器。
“睡吧。”他说。
你点点头，头靠在他的胸口。他的心跳平稳，一下一下地跳动着。
“别说话。”他说。
他把你抱进怀里，用被子盖住。
窗外雨声未歇，远处闷雷在天际滚动，却震不醒耳中寂静。肌肤紧贴着他温热的胸膛，呼吸间的热度在血脉游走，酥软的倦意顺着脊椎蔓延，将她安稳裹入暖意里。
“明天见。”他低声说。
你闭着眼，嘴角微微上扬。
这一夜，你觉得自己变了一点。不再是那个温顺的妻子，也不再是那个总是小心翼翼的女人。你有了一个新的名字，不是谁的人，而是你的。
天快亮的时候，雨停了。
你被一阵光刺醒。阳光从窗帘的缝隙里透进来，落在地板上。
你看了看时间，早上六点。
陈磊还在你身边。他侧躺着，一只手撑着头，另一只手放在你的腰上。
你动了动身，那个地方的酸胀感还在提醒着你昨晚发生了什么。
“醒了？”陈磊轻声问。
“早饭？”
“想喝粥。”
“我煮。”他坐起来，随手拿起一件衬衫盖在你身上。
“你的？”
“不穿这个也走，反正楼下就是电梯。”
你点点头。
他起身走出卧室。
你躺在床上，看着天花板。阳光照得房间里的一切都清晰起来。昨夜的黑暗仿佛变成了一个遥远的梦。
但那种感觉还在。那种被注视的感觉，被渴望的感觉，还有那晚在黑暗里彻底沉沦的感觉。
“走了？”你问。
陈磊在厨房应了一声。“嗯，我去上班。”
“回来会带什么？”
“牛奶。或者豆浆。”
“我要豆浆。”
他笑了。“知道了。”
你听着脚步声在门口响起，接着是门被轻轻关上的声音。
你躺在床上，听着外面的雨声已经停了。
你拿起手机，看了一眼未接来电。丈夫的号码。
你按下了挂断键。
屏幕亮了又灭。
你从床上爬起来，走到窗边。
楼下的街道上，车水马龙。那个男人走在人行道上，白衬衫被风吹得鼓起来，像一艘船。
你看着他走进大楼。
那是你的丈夫吗？不，现在是你的。
你把手放在玻璃上。玻璃有些凉，但指尖是热的。
指腹在玻璃上缓缓摩挲，留下一道模糊的热痕。你收回手，转身走向浴室。花洒的水龙头拧开，哗哗的流水声瞬间填满了整个房间。你站在花洒下，让热水冲刷过刚才被阳光晒得发烫的肌肤。水雾升腾起来，迷蒙了视线，你闭上眼睛，脑海里却无法抑制地浮现出昨晚的画面。
陈磊的手在你背脊游走，指节刮过那些被欲望磨出的红痕。他在你耳边喘息，汗水顺着他的额角滴落在你锁骨上，像一枚滚烫的印章。那种被完全占有的掌控感，比任何婚姻盟誓都来得真实。你伸出手，抚摸着镜面中自己的脸。眼角的细纹似乎还带着昨夜的水痕，唇色是艳丽的，不是平时出门前涂的口红，而是他留下的印迹。
水声停了，你裹上那条陈磊放在一旁的浴巾。镜子里的身体不再是那个只会端着碗筷、对着电话微笑的女人。你伸手触碰了一下自己的腰侧，那里的皮肤还在微微颤抖，那是身体记忆的本能。你知道，从这一刻起，你不再完全属于那个会在电话里等待迟归晚餐的丈夫，你的一部分灵魂，已经彻底留在了这里，留在了这个充满他气息的空间里。
你走出浴室，换上了一件宽松的丝质睡裙。这是昨晚他放在床边的备用衣物。你走到桌边，桌上放着两包早餐，豆浆还温着。手机屏幕亮了，是丈夫发来的微信：“昨晚去哪了？回个电话。”
你盯着那行字看了很久。指尖悬停在发送键上，却没有按下去。你放下手机，赤脚走到客厅，拉开窗帘的一角。外面的街道已经喧嚣起来，车流声隐隐约约地传进来。那是另一个世界，一个充满了责任、义务和循规蹈矩的白天。你深吸了一口气，空气中似乎还残留着昨晚的麝香味道。
时间在等待中流逝。你打开了电视，却什么也没听进去；你翻开了杂志，目光却不肯聚焦在文字上。你甚至没有开灯，整个人蜷缩在沙发上，手里捧着那杯已经凉掉的豆浆，像是抱着什么取暖的石头。你在等他。不仅仅是等这个人回家，也是在等一种确认，确认昨晚的那个“另一个你”并没有随着黎明散去。
下午四点，门把手转动。
陈磊推门而入。他换下了西装，换上了一身休闲装，手里提着刚买的东西，脸上带着些许疲惫。但那双眼睛，在看到你的瞬间，重新亮了起来。像是一只归巢的兽，嗅到了猎物的气息。
你站起身，睡裙的裙摆随着动作轻轻晃动。“回来了？”你的声音很轻，却带着一种只有你们两人能听懂的默契。
陈磊放下手里的东西，几步跨过来，一把将你拥入怀中。他的身上有汗味，有外面的尘土味，更有那种强烈的雄性荷尔蒙。他低下头，吻住你的脖颈，力道比早上轻快些，带着一种失而复得的贪婪。“饿了吗？”
“想见你。”你说。
他笑了，笑意从喉咙深处滚出来。他把你抱起，走向卧室。这一次没有急着撕扯，他的动作很慢，像是在拆开一个等待已久的礼物。衬衫被扔在地板上，扣子崩开的声音在安静的房间里格外清晰。他被你按在床沿上，仰视着你。阳光透过窗帘的缝隙，在他身上投下斑驳的光影。
昨晚的欢愉是一场暴雨，而此刻的纠缠像是潮水缓慢地漫过礁石。你的手指穿过他的发丝，感受到他头皮下的温热脉搏。你压在他身上，看着他的眼睛，那里没有丈夫的疲惫和敷衍，只有赤裸的欲望和专注。
“昨晚，我在窗边看着你走。”你轻声说，手指划过他胸口的起伏，“那时候我就知道，今晚你会回来。”
陈磊的呼吸粗重起来。他抓住你的腰，将你拉得更近，几乎能让两人的皮肤融为一体。“因为你是我的了。”
“我是。”你回答。
他翻身将你压进床垫，床垫发出沉闷的声响。他的重量让你感到一种踏实的压迫感。这一次，你不再被动。你张开腿，迎上去，主动迎向他的撞击。那种熟悉又陌生的摩擦感顺着脊椎直冲大脑。窗外的阳光在墙壁上移动，光影在你们交叠的身体上游走。汗水浸湿了床单，空气中再次弥漫开情欲的味道，混杂着沐浴露的清香和陈磊身上独有的气息。
每一次深入都像是在确认一种契约。你咬住下唇，喉咙里发出压抑的呻吟。你不再是为了取悦谁，而是为了回应那种被点燃的火焰。你伸出手，紧紧抓着他的背，指甲掐进他的肉里，让他感受到你的痛楚和快感。
“叫我的名字。”他说，声音沙哑。
“陈磊……”
他低吼一声，加快了节奏。房间里只剩下衣物摩擦的声响和两人交错的呼吸。你感到自己像是一艘在风暴中飘摇的船，只有他是唯一的锚点，将你死死固定在身体的最深处。
不知过了多久，他在你的颈窝落下一吻，身体猛地绷紧。你感受到体内那股熟悉的热流涌动，两人同时达到顶点。世界瞬间安静，只剩下心脏剧烈撞击胸腔的声音。他伏在你身上，汗水滴落在你的胸口。你们就这样拥抱着，直到呼吸重新平复。
你抬起头，看着他的脸。这一刻，你甚至忘记了那个在电话里等待的丈夫，忘记了那个需要扮演温顺妻子的女人。你的世界里只剩下这个怀抱，这个男人，和这种不再被定义的自由。
天再次黑下来时，陈磊起身去了厨房。你躺在床上，看着他的背影。你摸了摸自己的头发，发现发丝有些凌乱，嘴角还挂着一丝笑意。
几分钟后，他端着一碗面回来了。面条热气腾腾的，上面卧着一个荷包蛋。他坐在床边，喂你吃了一口。“吃了才有力气睡。”
“明天呢？”你问，含着一口热气腾腾的面汤。
“明天再说。”他刮了刮你的鼻尖。
你知道他在问什么。明天你就要走了，回到那套熟悉的公寓，回到那个习惯等待的电话里。但今晚的这段记忆，已经像种子一样种下，再也无法拔除。
你吃完了面，靠在床头。陈磊关掉灯，躺在你身边。窗外的城市灯火通明，像一片倒悬的星空。你伸出手，覆盖在他放在被子上的手背上。
“别睡了。”你低声说。
“嗯？”
“再抱一会儿。”
他侧过身，把你重新揽进怀里。黑暗中，你们交叠着体温，像两棵纠缠生长的树。
这一夜比昨晚更沉。你甚至忘了合眼，只是在意识模糊的边缘，感觉到他的手掌轻轻拍着你的背，像是在哄睡，又像是在安抚。
第二天清晨，雨又开始下了。
你醒来的时候，陈磊已经不在身边。桌上压着一张纸条：“今晚去你那边接你。别等我电话，直接去接。”
你拿起手机，看了一眼屏幕。丈夫的未接来电变成了三个。你划掉了所有通知栏，走到窗边。
雨水打在玻璃上，形成一道道蜿蜒的水痕，像泪痕，也像某种新的印记。你穿上那件陈磊的衬衫，扣子扣到了最上面一颗。你知道，今天你就要做出决定了。
你拿起包，走到门口，停顿了半秒。最后你回头看了一眼房间，那个曾经充满情欲和温情的巢穴。
门轻轻合上。
电梯下行，电梯门打开，走进来一个提着公文包的男人。是丈夫。他有些惊讶地看着你，目光在你身上停留了两秒，似乎想说什么，但最终只是点了点头，“早。”
“早。”你应道。
你在他身边坐下，身体微微侧向车窗。窗外的雨还在下，世界依旧灰蒙蒙的。但你摸了摸口袋里的手机，那里有他留下的纸条。
你把手伸进他的口袋里，紧紧握住那几张纸币，那是他留给你的零钱。
“今晚，我去找陈磊。”你突然说。
男人侧过头，看了看你，眼神里有一瞬间的错愕。“这么急？”
“我想见见他。”
“他……在出差。”
“嗯。”你笑了笑，“我去接他回来。”
男人没有再追问。
你在下一站下了车，走进了一家花店。你买了一束白色的百合，然后叫了一辆车。
去陈磊公寓的车程并不远。车窗外的雨越下越大，你看着路边的霓虹灯，觉得它们像是在流动的血色。
推开那扇熟悉的门，灯是亮着的。陈磊站在客厅中央，手里拿着那束百合，有些局促地插进花瓶。他看着你，眼里闪过一丝惊讶，随即又变成了温柔的笑。
“你怎么来了？”
“来接你。”你说。
他走过来，把你拥进怀里。这一次，他的怀抱比昨晚更紧。你闻到了他身上淡淡的洗发水味，那是在你离开前洗过的。
“今晚住这？”他问。
“不。”你说，“去我家。”
“我家？”
“对，去我家。”你抬起头，看着他的眼睛，“今晚，我想让我也成为你的。”
陈磊愣了一下，随即吻了下来。这次的吻和昨晚不同，没有雨夜的急促，没有清晨的迷离，而是一种确定的、属于未来的交接。
你们并没有说话。只是紧紧抱着，感受彼此的心跳。你知道，明天以后，你依然要回到那个家，但那个身份里，已经混入了一个新的名字。
雨声依旧，但这个深夜，你不再感到寒冷。因为你知道，无论你在哪里，你都已经有了属于自己的名字。