盛夏的午后，空气粘稠得像化不开的浆糊。窗外的蝉鸣一声高过一声，撕扯着这扇紧闭的落地窗后的宁静。嵇若华觉得自己像是一条搁浅在沙滩上的鱼，渴望呼吸，肺叶却只吸进了一屋子的燥热。汗水顺着脊背滑进床单的褶皱里，黏腻，湿热。她仰着头，喉咙里发出一声轻哼，那是被某种力道彻底击溃后的妥协。厉北弦的体温很高，像一座刚从熔炉里取出的铁，贴在她冰凉的肌肤上，烫得她浑身战栗。他的呼吸就在她耳畔，沉重，带着粗粝的颗粒感，一下一下扫过她的耳廓，激起一阵细密的酥麻。“若华。”他喊她的名字，声音低哑，像是浸透了某种暗哑的渴望。嵇若华没有应声。她不想应声，她想把自己藏进这个男人的身体里，藏进这具正在不断攻城略地的身体深处，暂时忘掉外面那个名为“家庭”的空壳。她的指尖陷在他背脊的肌肉里，指节因为用力而泛白。这是一种近乎窒息的快感，让她觉得自己正在从内部被拆解、重组，然后又被某种滚烫的液体填充满。这就是那个被称之为“意外”的午后。原本应该只是丈夫出差后她独自享受的宁静时光，却因为厉北弦的介入，彻底偏离了轨道。他是邻居。这是他们共同住在这个别墅区的第六年。记忆像潮水一样倒灌回去。两个月前，丈夫周文远去欧洲出差，说是商务考察，行程表排得严严实实，连电话都只有例行公事的寒暄。嵇若华独自带着儿子住在半山别墅。房子很大，空荡荡的回声能听见自己的脚步声。那天是周五，暴雨如注。家里的水管突然爆了，浑浊的水喷得到处都是。厨房的灯闪了两下灭了，她手忙脚乱地找手电筒，脚下一绊，差点摔倒。门铃就在这时响了。“谁？”她隔着猫眼问，心里有些防备。在这个陌生的雨夜，邻居是最危险又最必要的存在。是厉北弦。他穿着深灰色的居家服，手里拿着工具箱，脸上挂着那种惯常的、克制的微笑。他的眼神没有落在她的鞋尖或者裙摆，而是直直地对上了她的眼睛，那种目光不像是在看一个女人，而是在看一个困在迷宫里的同类。“管道堵了，水漫出来了，我刚在楼下看见你厨房亮着灯。”
“谢谢。”嵇若华拉开门。门内的潮湿空气和门外的雨气纠缠在一起，形成了一种微妙的潮湿感。她侧身让他进来，拖鞋在地板上发出轻微的摩擦声。厉北弦进屋的那一刻，嵇若华闻到了一股味道。那不是香水，是某种混合了雨水、冷杉和淡淡烟草气的味道，清冽，疏离。这种味道和她家里常年弥漫的、丈夫周文远带回来的廉价洗衣液味道完全不同。周文远的味道是安稳的，无趣的，像是一杯温吞的白开水。而厉北弦的味道，是让人想一口气喝干的烈酒。“水管在楼下。”厉北弦说。他穿着鞋，鞋尖上沾着泥水。嵇若华低头看了一眼，他的裤脚卷了一截，露出的一截小腿线条流畅，肌肉紧绷。她的心跳漏了一拍，不是因为恐惧，而是因为某种莫名的、被注视的眩晕感。“那怎么进卫生间？”她问。“走这边，避开积水。”厉北弦示意她跟着。他走在前面，背影挺拔，脊背线条在薄薄的衬衫下若隐若现。嵇若华跟在他身后，看着他的背影，一种奇异的熟悉感涌上心头。她记得小时候，也有一个男孩这样走在她前面，给她遮雨。但那是很久以前的事，久到记忆里的脸已经模糊不清。厉北弦蹲在卫生间门口，动作利落地拆卸阀门。他的手指骨节分明，指腹上有一层薄薄的茧。嵇若华递过扳手，指尖无意间碰到了他的指尖。那一瞬间，像是有电流顺着指尖窜上手臂，直抵心脏。她猛地缩回手，像是被烫到一样。“没事，水不大了。”厉北弦抬起头，那双眼睛在昏暗的灯光下显得深邃而专注。嵇若华感觉自己被他看穿了，像是被剥光了衣服站在阳光下的裸体。“周文远呢？”厉北弦突然问。“出差。”
“一个人？”他放下手里的工具，目光在嵇若华身上扫了一圈。那眼神里没有审视，没有猎食者的贪婪，只有一种近乎沉默的探究。“一个人。”嵇若华回答，声音有些干哑。厉北弦点点头，似乎对这个答案很满意。他从口袋里掏出一块手帕，擦擦手，然后直起身。“水管修好了。”
其实还没修好，只是堵住了喷口。嵇若华知道他是在找个理由留下。“谢谢。”她站在门口，看着他。“明天再来看看。”厉北弦把钥匙交还给她，“钥匙落我那儿了。”
嵇若华接过钥匙，金属的凉意顺着掌心传到心底。她以为这只是个巧合，一个邻居间的顺手之劳。可她没想到，这个夏天，会因为她一个人的空窗期，演变成一场失控的逃亡。日子在丈夫频繁的电话里变得漫长。周文远总是说公司忙，周末要开会，晚饭要加班。电话里他的语速很快，背景音是喧嚣的车流声和他的同事的谈笑声。而嵇若华总是听着，听着听着，就觉得自己是个局外人。她一个人在家里吃饭。一个人在家里看书。一个人在深夜里醒来，看着身边空荡荡的另一半，听着楼下偶尔经过的车声。厉北弦似乎经常经过她的楼下。有时候是一袋刚买的水果，有时候是一包刚拆封的烟。嵇若华开始习惯在阳台上晾晒衣服的时候，抬头看看对面的窗口。她总能看到那个穿着深色衬衫的男人，要么在抽烟，要么在看着书。有一次下雨，嵇若华去取快递。电梯突然坏在了三楼。黑暗瞬间吞噬了空间，只有应急灯发出幽暗的光。“谁？”她按着电梯里的按钮，声音有些发抖。“厉北弦。”男人的声音从角落里传出来，带着一点电流的震动。嵇若华愣了一下。她没想到这栋楼的邻居会这么巧，连被困的电梯都能是同一个。“怎么是你？”她问。“刚下班，回家。”厉北弦的声音在狭小的空间里回荡，显得格外清晰，“你呢？”
“家里……水管又坏了。”她自嘲地笑了笑。黑暗里，她能感觉到厉北弦在看她。那目光比灯光更烫，灼烧着她的皮肤。“别怕。”他伸出手，抓住了嵇若华颤抖的指尖。他的手掌粗糙，干燥，握着她的瞬间，一股暖流顺着手臂蔓延。嵇若华没有抽回手。她突然觉得这电梯井就像是一个巨大的容器，把他们两个困在这个与世隔绝的黑夜里，只剩下呼吸和心跳的声音。“文远还没回来？”厉北弦问。“还在外面。”她回答。“那你一个人，挺不容易。”厉北弦的手指稍微收力，摩挲着她的指骨。“习惯了。”嵇若华说，声音轻得像灰尘落在雪地上，“一个人，其实挺好的。”
“是吗？”厉北弦低声说，“可我总觉得，你心里空着一块。”
嵇若华的心猛地一颤。那句话像是一把钥匙，咔哒一声，打开了一扇上了锁很久的门。她一直以为自己是完美的妻子，完美的母亲，完美的职场女性。她在丈夫周文远面前温婉，在孩子面前耐心，在公司里干练。她像是一台精密运转的机器，零件严丝合缝。可厉北弦的一句话，就让她觉得自己是破绽百出的，是缺了一角的瓷娃娃。电梯里的空气仿佛变得粘稠起来。距离太近了，近到她能闻到他身上那股冷杉烟草的味道。近到她能感觉到他胸膛传来的震动。“厉北弦。”她喊他的名字。“嗯。”
“你叫什么来着？”其实她知道，她只是需要一个借口。“北弦。”他纠正她。“北弦。”她念了一遍，声音软糯。电梯突然震动了一下，像是终于松动了一点。厉北弦趁机把她拉近了一些。在狭窄的空间里，他的肩膀抵上了她的肩膀，胸膛擦过她的手臂。这种若有若无的接触，让嵇若华浑身发软。“等会儿修好了，下来。”电梯灯闪了一下，“一起坐电梯。”
“上来。”电梯修好了，门开了。电梯门打开的一瞬间，外面的光刺了进来。嵇若华回过神来，她发现自己已经靠在厉北弦怀里了。她猛地推开他，脸上泛起一阵热意，不知是羞耻还是兴奋。“谢谢。”她匆匆说了句，踩着高跟鞋往外走。“若华。”他在她身后喊住她。她回头。厉北弦站在电梯口，眼神深邃，带着一种从未有过的情绪。“明天周末，来我家喝咖啡。”他说。语气不是询问，而是邀请，一种不容拒绝的邀请。嵇若华看着他的眼睛，那一瞬，她听到了自己心里某根弦崩断的声音。“好。”她说，声音轻得像叹息。周末的午后，阳光透过落地窗洒在白色的沙发上。嵇若华穿着居家服，手里端着一杯咖啡。她其实不想来的，理智告诉她该回去。可身体比大脑更诚实，她在玄关处站了十分钟，还是按响了门铃。厉北弦穿着睡衣开门，手里拿着一本书。“你怎么穿成这样？”嵇若华看着他，有些意外。平时总是衣冠楚楚的他，此刻随意得像是个居家少年。“刚洗完澡。”他转身，“进来坐。”
嵇若华走进客厅。房子很大，很干净，没有太多的装饰，只有几本精装书和黑色的音响。她坐在沙发上，看着厉北弦去拿咖啡机。他的背影宽阔，透着一种令人安心的力量。“喝什么？”厉北弦问。“美式吧，不加糖。”她说。“好。”
她在等待的时间里，目光落在了书架上的一本书。书角有些磨损，那是她最熟悉的那种旧书的味道。她想起周文远总是喜欢买各种新书充场面，书柜里塞满了没拆封的书。而这里，书是用来读的，不是用来摆的。厉北弦端着咖啡走过来，递给她。“尝尝。”
嵇若华接过杯子，指尖触到他的手掌。这一次，他没有躲闪。“文远今天没给你打电话？”厉北弦坐下，声音平淡。“打了，问我吃饭没。”嵇若华抿了口咖啡，苦涩中带着一丝回甘。“真忙。”厉北弦看着窗外，眼神有些飘忽。“是啊，真忙。”嵇若华重复着他的话。空气安静下来。只有咖啡机嗡嗡作响的声音。良久，厉北弦转过头，看着她。“若华。”
“嗯？”
“你知不知道，你笑起来的时候，眼角有个小纹？”
嵇若华愣了一下，伸手摸了摸眼角。她平时总是端着下巴，很少放松笑。“什么时候发现的？”她问。“上次。”厉北弦说，“那天我在楼里碰到你，你在笑。”
“我笑？”嵇若华有些惊讶。她记得那天是在公司楼下等周文远停车，她因为一个笑话笑了出来。“那时候我就在想，你怎么这么爱笑。”厉北弦看着她，“可现在，你很少笑。”
“工作累，心累。”嵇若华实话实说。她看着这个邻家男人，突然觉得他懂她。那种懂，不是那种客套的关心，而是真正的看见。厉北弦放下咖啡杯，伸手过来，指尖轻轻抚上她的眼角。“别皱着。”他说。他的动作很轻柔，像是在擦拭一件易碎的瓷器。嵇若华僵住了。她感觉指尖的温度在皮肤上蔓延，像是一团火，烧得她浑身发烫。“厉北弦……”她叫他的名字，声音开始有些哑。“喝口咖啡，压压惊。”厉北弦收回手，却并没有走远，就坐在她旁边。嵇若华端起杯子，一饮而尽。咖啡的苦涩让她喉头发紧。“你渴吗？”厉北弦问。“不渴。”
“那你为什么喝这么快。”他低头，看着她的嘴唇，“嘴唇都干了。”
嵇若华下意识地舔了舔嘴唇。这一瞬间，她觉得自己像是等待品尝的果实，随时准备坠落。厉北弦伸手，拇指按在她的唇上，轻轻摩挲。“过来。”他说。声音不大，却带着不容置疑的穿透力。嵇若华的心跳加速，像是有只小鹿在胸腔里乱撞。她放下杯子，身子不由自主地倾斜过去。厉北弦的手搂住了她的腰。她的腰肢纤细，手掌刚好能覆盖住。指尖传来的触感是温热的，带着淡淡的体温。“文远……”她小声说，像是最后的辩解。“他在哪？”厉北弦问。“在欧洲。”嵇若华说。“还有半个月。”他补充。嵇若华愣住了。他记得这个日子？
“你记得？”
“我连你怎么喝咖啡都记得。”厉北弦看着她，“你习惯用咖啡杯，不用勺子。”
嵇若华觉得自己像个孩子，被他看透了一切。那种被看穿的不安和羞耻感，混合着某种被重视的期待，在胸腔里发酵。“所以，你打算怎么办？”她问。“怎么办？”厉北弦轻笑一声，那笑容里带着几分玩味，“我打算，把你吃干抹净。”
声音落下，他的脸凑近了她。嵇若华闭上了眼睛。她的睫毛颤了颤。这是一个危险的信号，是她理智崩盘的开始。温热的气息扑在她的脸上，带着咖啡的苦涩和烟草的清香。她的唇被压了下来。厉北弦的吻很急切，像是在索求，像是在确认。嵇若华没有推开他，她的手抓住了他的睡衣领口，用力攥紧，布料发出轻微的摩擦声。“北弦……”她在他唇间喘息。他把她按在沙发背上，身体重重地压上来。沙发垫弹起，发出沉闷的声响。嵇若华觉得有点喘不过气。这种压迫感让她感到某种原始的战栗。她的身体像是被点亮了，从指尖到脚尖，每一寸皮肤开始发烫。“你衣服湿了。”他低声说，手指抚过她的裙摆。嵇若华低头，才发现自己的衬衫已经湿了一大片。汗水渗出来了，黏在皮肤上。“热。”她喘息着说。“我去拿风扇。”
嵇若华看着他起身，又转身回来，把他刚脱掉的外套披在她身上。“别吹到风。”他叮嘱，声音温柔得不像话。嵇若华看着他的背影，心里突然涌上一股酸涩。这和她想象中的婚外情都不一样。丈夫给她的是责任，而厉北弦给她的是关注，是这种被放在掌心里小心翼翼对待的感觉。她以为自己是清醒的，可身体的反应却背叛了她。她的呼吸变得急促，胸口起伏，像是有某种东西在胸腔里要冲破出来。厉北弦回来时，手里拿着风扇，却没开。他直接蹲下，把她的鞋子脱掉。“脚都凉了。”他说。嵇若华低头，看着自己赤裸的脚踝。这是她第一次在别人面前如此随意，如此不设防。厉北弦的手指触上她的脚踝，指腹温热。那种触感像是一道闪电，顺着小腿直冲大脑。她忍不住缩了一下腿。“别动。”厉北弦按住她的脚踝，手指顺着脚踝向上，滑过小腿肚，停在膝盖的位置。“今晚留下来。”他说，“别回去了。”
“可是……”
“周文远不在。”他打断她。“还有孩子。”
“孩子有保姆。”
嵇若华看着他。他的眼神坚定，没有一丝犹豫。那是她熟悉的周文远没有的眼神。周文远总是犹豫，总是权衡利弊，总是想着什么时候是最佳时机。而厉北弦，就是现在。“去卧室。”他说。嵇若华站起身，脚有些软。她扶着墙壁，才站住了。厉北弦走过来，扶住她的腰。“慢点。”
他带着她走向卧室。地板很凉，脚心地传来微凉的触感。每一步都像是踩在云端，轻飘飘的。门关上。世界只剩下两个人。嵇若华站在床边，看着这个熟悉的男人。他身上的衬衫已经解开了一扣，领口露出了锁骨和淡淡的胸毛。那是她以前未曾注意过的地方，此刻在阳光下显得格外诱人。“脱吧。”厉北弦说。嵇若华的手抬起，指尖碰到衬衫的第一颗扣子。她的动作有些笨拙，像是第一次穿校服的小女孩。厉北弦笑了，伸手过来，帮她把剩下的扣子解开。“我来。”
他的手指灵活得像是在弹奏钢琴，一颗，两颗。纽扣落地的声音很轻，却在嵇若华心里激起了一圈圈涟漪。衬衫滑落，堆在腰间。嵇若华穿着乳白色的内衣，边缘有些皱褶。她低头看着自己的脚尖，耳根烧得厉害。“别怕。”厉北弦伸手，从背后抱住她。嵇若华感觉自己的后背贴上了他的胸膛。那是真正的贴合，没有隔阂。她的心跳声震耳欲聋，好像整个房间都能听见。“文远……”她小声说。“闭嘴。”厉北弦的声音带着一点命令的意味。“嗯。”她应了一声，不再说话。她转过身，面对着厉北弦。他的眼睛盯着她的嘴唇，目光幽深。“吻我。”她说。这是她第一次主动。在这个充满了规矩和体面的年纪里，第一次像个孩子一样索取。厉北弦笑了，低下头，吻住她。这个吻不像之前的试探，而是彻底的掠夺。他的舌头撬开她的唇齿，长驱直入。嵇若华被这种入侵感弄得发软，双手紧紧抓着他的肩膀，指甲掐进他的肉里。他把她推倒在床上。床垫陷下去，身体陷进去。嵇若华感觉四周都是柔软的白色。“脱……脱掉……”她喘息着说。厉北弦的手指勾住她的内衣带子，慢慢往后拉。布料发出轻微的撕裂声。嵇若华闭着眼睛，等待着某种未知的降临。她的身体在颤抖，像是秋天里的落叶。内衣滑落在地，露出她完整的身体。她的皮肤白得像瓷器，在昏暗的灯光下泛着柔和的光。“真美。”厉北弦说。这句话像是咒语，让她觉得自己终于被看见了。她不再是谁的妻子，不再是谁的妈妈，她只是嵇若华，一个被欲望和渴望包围的女人。厉北弦的手指划过她的锁骨，滑过她的胸口，最后停留在腰窝。他的动作很慢，像是在抚摸一件珍贵的古董。嵇若华感觉那股热流从指尖开始，一点点烧遍全身。她的呼吸变得急促，像是要溺水了。“要……要什么？”她问，声音软得像水。“你。”厉北弦说。他俯下身，嘴唇贴上她的乳头。嵇若华猛地弓起身子，发出一声低吟。那种感觉太强烈了，像是电流，像是火花，像是某种被压抑已久的释放。她的双手抱住他的头，手指插进他的头发里。“北弦……”她喊着他的名字。“嗯。”他应着，舌尖轻轻卷动。“唔……”她的身体开始颤抖。那种感觉太陌生又太熟悉，像是回到了童年，像是回到了初恋，又像是第一次来到这个世界。“要……要这里……”她指着自己的喉咙。厉北弦抬起头，看着她。他的眼神里带着一种渴望，一种近乎贪婪的渴望。“好。”他说。他的舌头进入她的口腔，搅动着她的一切。嵇若华的感觉像是在坐过山车，忽高忽低。她的视线模糊了，周围的一切都在旋转。“北弦……”她喘息着说。“别怕，我在。”他低语。她的身体开始发汗，额头，脸颊，脖颈。汗水顺着皮肤滑落，留下一道道痕迹。厉北弦把她翻身过来，双手撑在她身体两侧。“腿。”他要求。嵇若华听话地分开双腿。“上来。”他说。她仰起头，像一只天鹅，脖子拉得长长的。厉北弦的手掌抚过她的大腿内侧。那里的皮肤最软，最敏感。“痒……”她缩了一下。“不痒。”厉北弦说，手指继续向上。指尖停在了最柔软的地方。“北弦……”她抓紧了床单。他的手探了进去。“嗯。”他低吟一声，身体也开始发热。嵇若华感觉他的手掌触到了那里，像是触摸到了某种开关。她的身体猛地一颤。“我要……那里。”他低声说。“这里？”她问。厉北弦点点头，手指轻轻揉搓，然后用力。“唔——”嵇若华忍不住叫出了声。那种感觉像是火山爆发前的岩浆涌动，灼热，滚烫，几乎要把她烧穿。“要进去吗？”厉北弦抬头，看着她。“你……进去。”嵇若华说。她觉得羞耻，可身体的反应却比理智更快。厉北弦笑了，那笑容里带着一种野性，一种属于男人的原始欲望。他抽出手，然后把自己脱下来的那条裤子褪下。嵇若华看着他的下半身。那是她第一次如此近距离地观察一个男人的那里。它很硬，很大，带着某种蓄势待发的力量。“来了。”厉北弦说。嵇若华闭上了眼睛。“别怕。”厉北弦再次说。“嗯。”她回应着。那一刻，她感觉像是有一把火，直接烧进了她的身体。厉北弦的动作很慢，像是在感受她的温度。“若华。”他喊她的名字。“北弦。”她应着。“我要进去了。”
他顶了进去。嵇若华猛地抓住了他的肩膀。“很疼吗？”厉北弦低头，看到她皱着的眉头。“有……有点。”她喘息着说。“慢一点。”他调整姿势，动作变得轻柔。“再……再快点。”她突然说。“好。”厉北弦不再犹豫，开始动起来。嵇若华感觉好像有什么东西在体内被搅动。那种感觉太强烈了，像是回到了海边，像是回到了童年，又像是第一次来到这个世界。“我要……要了。”她喘息着说。他加快了速度。“啊——”嵇若华叫出了声。声音在房间里回荡，像是某种信号，像是在召唤着什么。她的双腿缠上他的腰，身体随着他的动作起伏。“北弦，北弦……”她喊着她。“在。”他应着。“快……快一点……”她催促着。“来了……就要来了。”他说。嵇若华感觉胸口像是有一团火，烧得她浑身发烫。她的意识开始模糊，周围的空气变得稀薄。“嗯……唔……”她呻吟着。“要了。”她低呼一声。“我也要了。”他说。那一刻，他们同时抵达了顶峰。嵇若华感觉像是被扔进了海里，像是被风卷起，像是所有的感官都被放大了一万倍。她的身体剧烈地颤抖着，指甲深深地刺进他的背脊。“嗯——”一声长吟，从她的喉咙深处爆发出来。厉北弦也停住了。他伏在她身上，汗水滴落在她的脸上。“若华。”他喘息着说。“别动。”她小声说。“嗯。”他说。嵇若华闭上眼睛，任由自己沉浸在这个瞬间里。她感觉世界只剩下他们两个人。“痛吗？”厉北弦低声问。“不痛。”她说，“很舒服。”
“舒服？”他重复着她的话。“对，舒服。”她睁开眼，看着他。“那你还要再来一次吗？”他问。“再来一次。”她说。她伸出手，勾住他的脖子。“北弦。”
“这次，你主动。”
厉北弦低下头，吻住她的唇。这一次，吻里带着更多的味道。那是属于他的味道，属于她的味道，属于这个夏天的味道。嵇若华闭上眼睛，感受着这个吻。她突然觉得，这个夏天，好像也没那么漫长。外面的雨停了。“下雨了吗？”她问。“嗯。”厉北弦说。“我们还没走呢。”她说。“走哪去？”他问。“回你的房间。”她说。嵇若华坐起身，开始穿衣服。“慢点。”厉北弦按住她。“不慢。”她说。她穿上衬衫，扣好扣子。“明天还要上班。”她提醒道。“明天是周六。”他说。“周文远晚上回来。”她说。“晚上回。”他补充。“嗯。”她应着。“走了？”他问。“走了。”她说。她走到门口，手握住门把手。“若华。”他喊她。“怎么了？”她回头。“明天见。”他说。“明天见。”她说。门关上。嵇若华站在走廊里，听着自己的心跳声。她突然觉得，自己好像回到了二十年前。她记得那时候，喜欢上一个男生，也是这样躲躲闪闪，也是这样在门口犹豫。她笑了笑，把手里的包往上提了提。“厉北弦。”她在心里默念了一遍。这个夏天，好像真的不一样了。她走出门，外面的风有点凉。她深吸了一口气，转身向电梯走去。她觉得身体还是热的，那种热度还在皮肤底下烧着。电梯门开了。她走进去。电梯门关上，她在镜子前看了一眼自己。“好看。”她说。镜子前的女人，眼角的皱纹更深了一些。“你变老了。”她说。“你变年轻了。”镜子里的她说。嵇若华笑了笑，按下了楼层键。电梯往下走。她看着数字跳动。十，九，八……
她突然想起了什么。电梯里只有她一个人。“什么？”她对着镜子说。“没事。”
电梯停在了一楼。门开了。嵇若华走出电梯，走进大堂。大堂里的喷泉在喷水。“真吵。”她说。“是啊。”有人说。她抬头。是厉北弦。“这么快？”她问。“下来透透气。”他说。“好。”她说。他们并排站着。“你看。”他说。“什么？”
“喷泉。”
嵇若华看着喷泉。水柱冲上天空，再落下来。“像不像眼泪？”她问。“像不像汗水？”他反问她。嵇若华笑了。“像。”她说。“像你的。”他在她说。“谁的？”
“你的。”他说。嵇若华愣了一下。“为什么？”
“因为你哭的时候。”他说，“最像这个时候。”
“我没哭。”她说。“你哭过。”他说。嵇若华看着他的眼睛。“真的？”
“真的。”他说。“哪一次？”
“第一次。”他说。“第一次？”
“第一次见你。”他说。嵇若华想起了那天。那天是她刚搬来。那天她哭了吗？
她记得那天她刚把搬家的箱子打开，箱子破了。她记得那天她蹲下去收拾碎片。她记得那天她哭了。“原来你见过。”她说。“那你为什么……”
“因为怕你哭。”他说。“怕我哭什么？”
“怕你一个人哭。”他说。嵇若华看着喷泉。“现在呢？”她问。“现在不哭。”他说。“因为你在。”
嵇若华点点头。“因为你在。”她说。“我们什么时候……”她问。“什么时候？”他问。“什么时候……不这样？”她说。“不这样？”他问。“不是这样。”她说。“哪样？”
“像夫妻一样。”她轻声说。“像夫妻一样？”他问。“明天。”他说。“明天？”
“明天你回家。”他说。“回家干什么？”
“吃饭。”他说。“吃你的饭？”她问。“吃你的饭。”他说。他们分开。嵇若华走向停车场。车子在停车场的角落里。她坐上驾驶座。车子开出去。“明天见。”她在心里说。车子开了很久。“明天见。”她对着后视镜说。镜子里，她的眼睛亮晶晶的。车子开进了隧道。“明天见。”她在隧道里说。“明天见。”她在隧道外说。“明天见。”他回了。嵇若华挂了电话。“明天见。”她对着电话说。“明天见。”电话那头说。“明天见。”她挂了。车子开出了隧道。阳光刺眼。她眯起眼睛。车子开回了家。孩子还在睡觉。“睡着了。”她说。“睡吧。”她在心里说。她走进书房。“你回来了。”周文远说。“你怎么……”
“提前回来了。”他说。“因为……想你了。”他说。“想你了。”他说。嵇若华看着他。“想我了？”
“是啊。”他说。“真的？”她问。“哪句。”
“哪句都是真的。”他说。“周文远。”她说。“厉北弦。”她说。“谁？”
“厉北弦。”
“北弦。”他说。“你在想他？”
“想他。”她说。“想谁？”
“想厉北弦。”
“北弦？”周文远皱眉，“他在哪？”
“不在。”她说。“不在哪？”
“不在。”
“不在……我家。”她说。“不在我家？”
“不在。”她点点头。“那在哪？”
“在……厉北弦家。”她说。“去他家？”他问。“晚上？”他问。“晚上。”她说。“因为……想喝咖啡。”她说。“为什么喝咖啡？”
“因为……想喝。”她轻声说。“明天见。”她对着天花板说。“明天见。”她对着镜子里的厉北弦说。“明天见。”
嵇若华闭上眼。她听到厉北弦的声音在耳边。她听到周文远的声音在耳边。她听到孩子的声音在耳边。她听到电梯的声音在。她听到喷泉的声音在。她听到咖啡的声音在。她睁开眼。窗外，阳光刺眼。“明天见。”她对着阳光说。阳光刺进眼睛里。