凌晨三点的卧室，窗帘缝隙里漏进来的街灯光，像一道惨白的刀痕横在地板的拼花上。唐雅婷醒来的时候，身体像被拆散过又重新拼起来，腰侧酸痛，膝盖窝深处还有种奇怪的酸软。她侧过身，呼吸间能嗅到身边丈夫陈锋身上那股熟悉的、带着淡淡烟味和睡眠滞重感的味道。他在睡，呼吸声很沉，手臂随意搭在她的腰上，像个没长骨头的重物。那只手还压着她的肚子，让她觉得像是被囚禁在一张温软的茧里，醒不过来的梦魇。她动了动脖颈，发出了一声极轻的骨响。这声音在寂静里被无限放大，陈锋的睫毛抖了抖，却没醒。唐雅婷轻轻推开他的手，指尖触碰到他衬衫下的温热的皮肤，那是她的丈夫，这个在婚姻里睡了五年的男人。可今晚躺在另一张床上睡着的，是韩铭远。记忆像潮水一样倒灌进她的脑海里。不是从清晨开始，而是从那个雨夜开始。那个本该是属于她和丈夫陈锋的周末，因为丈夫要加班出差，苏瑶便拉着她们去了那家新开的私人会所。那是闺蜜的局，也就是在那张长桌的尽头，她看见了坐在自己对面位置的韩铭远。苏瑶曾无数次提起过这个朋友：“雅婷，这是韩铭远，老陈的合伙人，我们几个里就他最懂行。他这人看着冷，其实特别会照顾人。”唐雅婷当时的印象，只是一个沉默的绅士，西装挺括，眼神克制。可那晚的灯光太暗，酒杯太烈，韩铭远的酒杯碰过她的，杯沿擦过她的指尖，那指尖的温度比酒液更烫，顺着血管一路烧到了心口。现在，陈锋翻了个身，压疼了她的一根手指。唐雅婷没出声，只是把被角往上拉，盖住了自己的肩膀。那种羞耻感并没有随着天光微亮而消退，反而像阴郁的霉斑，在心底蔓延开来。她想起昨晚韩铭远离开时的背影，在玄关的镜面反射里，衬衫领口有一处极不明显的褶皱，那是她昨晚亲手扯出来的。她记得自己当时跪在茶几边的地毯上，嘴唇触碰到他皮带扣的冰凉，那是一种让她几乎窒息的坠落感。那时候她在想什么？不是“羞耻”，而是“饥饿”。婚姻里的陈锋，像一台设定好程序的机器，按点回家，按点给钱，按点给吻。他的吻总是在嘴唇上一掠而过，带着敷衍的礼貌。而韩铭远，那双总是藏在镜片后的眼睛，会在她低头递茶的时候，死死地盯着她的喉咙看，仿佛能看穿她吞咽的动作，看穿她每一次呼吸间喉结的起伏。那不仅仅是欲望，是一种更深的、要把她整个人拆吃入腹的渴望。唐雅婷闭上眼，脑海里浮现出昨晚最后的一幕。韩铭远把她按在落地窗上的时候，玻璃是冰凉的，身体是滚烫的。他的一只手扣住她的下颌，另一只手抚过她背脊的曲线，从肩胛骨滑到腰窝，指尖像火漆一样盖章。她当时喊了一声他的名字，声音很轻，像是要被雨声淹没。可韩铭远听到了，他停下了动作，低头看着她，说：“终于肯认了。”
认什么？认自己是个想要被征服的人妻，认自己在这段婚姻里早已枯萎的身体，需要另一种更强烈的生命力来激活。她想起苏瑶今早发来的微信，问昨晚睡得怎么样，说陈锋走的时候嘱咐她好好照顾房子。唐雅婷当时回了一个笑脸，可手指在屏幕上摩挲的那几秒，她差点把手机划破。她看着窗外，城市还在沉睡，车灯划过路灯，留下一道道红色的光痕。她觉得自己像是一个躲在阴影里的偷香贼，身上带着别人的气味，在丈夫的眼皮底下，藏起了一场盛大的秘密。那是她第一次，在一个陌生的男人身下，发出了不像是在喊丈夫，而像是在喊情人的声音。如果要把时间拨回，得回到那个暴雨倾盆的周五傍晚。唐雅婷下班回来时，陈锋已经去外地出差了。电话里陈锋的声音带着疲惫：“老婆，我这边临时有个急事，得去三天。家里水管昨天就有点渗水，你找韩铭远修一下也行，他就在附近。”苏瑶当时在旁边倒水，闻言笑着说：“铭远刚搬进我们小区，说是做自由职业，以后就是邻居了。他懂水电，喊他来比找物业快，”
于是韩铭远来了。穿着深蓝色衬衫的他，手里提着工具箱，站在玄关，先没进门，而是微微弯下腰。唐雅婷当时只穿着宽大的家居服，头发随意地挽着，手里还握着擦了一半的抹布。韩铭远看了她一眼，眼神里没有那种邻里间客套的寒暄，而是一种更专注的打量。那种眼神不像是在看邻居，像是在评估一件商品的成色。“苏瑶说你一个人住。”韩铭远的声音低沉，带着一点沙砾感，像是被砂纸磨过。“嗯，他出差不在。”唐雅婷觉得自己的声音有点干，她侧过身让他进门。“哦。”韩铭远走进客厅，随手把工具箱放在茶几上。他没有急着找工具，而是先看了看天花板，又看了看角落的水管，“渗水的地方在卫生间。雅婷，你能先把那边的衣服收一下吗？有点潮湿的味道。”
这句话让他觉得有些奇怪。唐雅婷当时愣了一下，他是怎么知道她衣服没收的？或者说，他是在故意制造一个让她动起来的理由。唐雅婷走向阳台，收衣服的时候，韩铭远跟了过来。他站在卫生间里，手里拿着手电筒，光线在墙角扫来扫去。唐雅婷收好最后一件裙子时，听见背后传来一声轻响。她回过头，看见韩铭远正看着她，手里拿着那把扳手。“水阀在柜子里。”
唐雅婷走进卫生间，蹲下去拉开柜门。那里面的空间很窄，她只能侧身进去。韩铭远也跟着进来。空间被压缩得只剩下一点点缝隙。两人面对面，他高她半头，呼吸的距离被压缩到了三厘米。她闻到了他身上那种味道，不是香水，是男人身上特有的气息，混合着一丝淡淡的薄荷味，还有雨天的潮湿。这种味道比丈夫陈锋身上的烟味要鲜活得多，也更危险。她伸手去拧水阀，手有些抖。韩铭远看着她的手，伸手过来覆盖住她的手背。他的手掌很宽，指关节带着薄茧，温度很高。那一瞬间的接触，让她像被电击了一下，手指僵硬地停在阀门上。“太紧了，”韩铭远的声音就在她耳边，“我来。”
他的手指顺着她的手腕滑上去，握住她的手心，然后翻转，另一只手捏着扳手，卡住阀门。他的身体几乎贴上了她的背脊，腰腹的厚度隔着衣服传过来，像一堵温热的墙。唐雅婷能感觉到他呼吸的热气喷在她的耳后，脖颈处的汗毛根根竖起。“雅婷。”叫这个名字的时候，他故意把尾音拖长了一点，像是在确认这名字里藏着的某种暗示。“嗯？”她应了一声，喉咙有些紧。“陈锋不在。”
这句话像是一根针，扎破了最后那层薄薄的理智。唐雅婷猛地回过头，对上他的眼睛。镜子里，她的脸是红的，那双眼睛里有什么东西在燃烧。韩铭远笑了，那一瞬间的弧度很浅，却足够让她心慌。“他不在。”唐雅婷说。这像是在重复，却不像是在否认。韩铭远没说话，只是把手里的扳手放下，轻轻推了一把她的肩膀。她顺着他推的力道向后仰，背脊撞上了洗手台的大理石。冰凉的石头贴着皮肤，激起一层战栗。他俯下身，手臂撑在她头两侧，把她圈进了一个狭小的空间里。“苏瑶说，你今晚要请我喝杯茶。”
“茶在柜子上。”她指了指。“不用了。”韩铭远低头，视线落在她的喉咙上，那里有一处凸起的轮廓，在他眼里，那是一道风景，“先让我看看这里怎么渗水。”
他的手指顺着她颈侧的曲线滑下去，停住了。唐雅婷屏住呼吸，感觉那只滚烫的手掌像是个烙铁，要把她的皮肤烧出一个洞。“这里，”韩铭远的声音压得很低，“比你想象的更烫。”
“太热了。”她小声说。是空气，还是他？
韩铭远轻笑了一声，那声音像是从胸腔里共振出来的。他低下头，吻上了她的锁骨。不是嘴唇，是牙齿轻轻磨蹭，像是在品尝某种美味。唐雅婷忍不住发出了一声短促的呻吟。这声音让她自己都吓了一跳。她知道这是不对的，丈夫的邻居，最好的闺蜜的丈夫，这层关系像一张无形的网。可当那个吻落在锁骨上时，网破了。他停了一下，抬起头，看着她：“怕吗？”
“怕，”她承认。“那还要继续？”
唐雅婷没有回答，只是点了点头。她不知道点头意味着什么，只是身体比嘴巴更诚实。她觉得那个瞬间，所有的道德枷锁，所有的社会评价，都随着那一点温度融化了。她只是一个女人，一个被压抑了太久的女人。韩铭远似乎很满意这个答案。他直起身，解开了皮带扣。金属扣的声响在狭小的空间里被放大，像是某种信号灯的闪烁。“去床上。”他说。唐雅婷站起来，腿有些软。她没问话，跟着他走了出去。路过客厅的时候，她看见玄关的镜子映出两人的影子。他走在前面，她跟在后面。这个顺序，像是某种仪式的开始，卧室里只留了一盏床头灯，光线昏暗，却足够让一切显形。唐雅婷走到床边坐下，手有些不知道往哪里放。韩铭远走过来，没有急着脱她的衣服，而是先脱了自己的衬衫。布料摩擦的声音，皮带扣落地的声音，衣料铺开的声音。这些细碎的声音在安静的小房间里被放大，成了背景里的鼓点。他解开了她睡衣的扣子。丝绸滑过皮肤的触感，像是水流过石头。睡衣敞开，露出了她里面白色的内衣。韩铭远的手没有急着碰她身体，而是停在她胸口上方，隔着内衣，感受她的起伏。“跳得比水龙头还快。”他低声评价。唐雅婷的脸红到了脖子深处。她以前从未想过，自己会被这样赤裸地评价。陈锋从不会注意这些，他只会说“洗好了吗”。韩铭远的手掌落了下来，隔着布料揉捏。不是爱抚，是占有。那力度带着明显的掌控感，指腹压过乳头的硬点，唐雅婷觉得身体深处像是有电流窜过，一阵酥麻从脊背直冲后脑。她不由自主地绷紧了脚趾，床单被捏出了一道褶皱。“喜欢这样？”他问。“嗯。”声音小得像蚊子。韩铭远笑了，俯下身，吻上了她的嘴唇。这个吻和之前的不一样，带着侵略性，牙齿互相磕碰，像是在撕咬。唐雅婷原本想躲，可身体像是被钉在原地，只能被动地承受。他一只手按住她的后脑勺，另一只手伸进睡衣的下摆，掌心贴着她的腰侧，掌心的热度让她觉得像是被烤在炉火上。“别怕，慢点。”他在她耳边说。可他的动作并没有慢下来。睡衣被彻底扯开，抛在一边。他的吻顺着她的脖颈向下，落在胸口。温热湿润的触感落在乳尖上，唐雅婷忍不住弓起了腰。那是种很奇怪的羞耻，她在家里总是穿着保守的棉质睡衣，丈夫的吻也是点到为止，而韩铭远的吻，像是在品尝某种珍馐。他含住了那一点，舌头灵活地卷动，吸吮。唐雅婷发出一声压抑的呻吟，手指紧紧抓住了他的头发。她的指甲有些长了，刮在他的头皮上，留下几道红痕。他吃痛，却没停，反而加大了力道。“雅婷。”他低吼了一声。这一声像是某种开关，瞬间打开了她的闸门。身体的渴望像决堤的洪水，淹没了她。她不知道自己在做什么，只知道身体在发烫，想要更多。韩铭远把她推倒在床上，身体压了上来。他没有急着进去，而是先吻她的肚子。嘴唇沿着她的腰线游走，像是在描绘一幅地图。他吻得很慢，每一寸皮肤都被他认真对待。这让她觉得像是被捧在手里，而不是被占有。“我……要……”她想说点什么，可话还没说出口，就被他封住了唇。他的手指滑了进去。那动作很慢，试探着寻找入口。唐雅婷感到一阵酸胀，身体本能地想收缩，可他的眼神里带着一种鼓励，像是在说“放松”。她放松了。他进去的时候没有停顿。两指，然后是三指。指腹带着一点粗糙的摩擦，让她想起他刚才在洗手间的衬衫。唐雅婷的呼吸变得急促，她觉得自己像是被拆解了零件，每一寸被触碰过的地方都在发光。“水阀拧好了。”她听见他说。这像是某种情话，带着那种暧昧的隐喻。“还没好。”韩铭远说，他抽出手，站起身，“还要做别的。”
他开始脱她的内衣。动作利落，没有拖泥带水。蕾丝边缘划过皮肤，像是某种束缚的解除。当那层布料彻底离开，她觉得自己像是刚从壳里爬出来的虫子，赤裸着面对这世界的寒冷与灼热。韩铭远的手覆了上来。那手掌很大，几乎能包住她的一半。他捏了捏，然后揉捏。那动作带着一种让人脸红的力度，像是在把一团棉花揉进某种模具里。“软。”他说。唐雅婷感觉自己的脸烧了起来。这话说得太直白了，像是一层薄薄的窗纱被捅破了。她以前觉得这种话属于那种很俗艳的女人，可现在他说出来，竟然让她觉得心安。韩铭远跪到了床边。唐雅婷看着他的动作，心里那个声音突然变得很响：他在干什么？
下一秒，他的舌头舔上了她的大腿内侧。那触感湿热又冰凉，像是一个吻，又像是某种工具。唐雅婷猛地收紧了双腿，想要合拢，可韩铭远的手按住了她的膝盖，硬生生把她掰开。“别躲。”他说。唐雅婷的喉咙里发不出声音，像是被掐住了脖子。她看着韩铭远埋进她的双腿之间，那双总是冷静的眼睛此刻变得浑浊，像是藏着某种深渊。他低下头，舌尖扫过那处湿润的所在。那是一阵酥麻，像是有无数蚂蚁在皮肤上爬。唐雅婷的身体猛地绷直，脚趾在床单上抠出了几道痕。“嗯……哈……”
声音出来了，带着明显的颤音。韩铭远抬起头，看着她。那眼神像是某种催化剂。他继续动作，舌头灵活地卷动，像是在品尝一种美味的果实。唐雅婷觉得自己的意识开始模糊，只剩下身体深处的某个器官在发烫。那是一种被彻底填满的感觉，不是被填满，是被彻底融化。她伸出手，抓住了他的后颈。那是一种本能的反应，像是在抓一根救命稻草。“用力……”她咬着牙说。韩铭远没有说话，只是加快了动作。舌尖的每一次吞吐，都像是一根羽毛，扫过她最敏感的神经。唐雅婷觉得自己的腿软得像面条，可身体深处却像是有一团火在烧。那火越烧越旺，烧得她想要尖叫。“韩……韩铭远……”她喊着他的名字。这一声像是某种许可。他抬起头，看着她。她的嘴唇微张，眼神迷离，像是一个刚被唤醒的婴儿，却又带着某种原始的野性。韩铭远直起身，解开了他的裤子。他站在那里，没有急着进去，而是让她看着。那是一个男性的器官，带着某种压迫感的硬度。唐雅婷屏住呼吸，那是一种混合着恐惧与渴望的视线。“看够了吗？”他问。“没。”她回答。韩铭远笑了，俯身把她按在床上。他进去了，那一瞬间的胀痛感让她叫出了声。那不仅仅是一个物体的进入，而是一种生命的入侵。那东西很硬，带着温度，像一块烧红的铁，硬生生地楔进了她最柔软的地方。唐雅婷的指甲掐进了韩铭远的肩膀，留下几个深深的指印。“疼吗？”他问。“嗯……”她点了点头。“那就忍着。”
韩铭远没给她适应的时间，开始抽动。那动作很大，很猛。每一次抽送，都像是要把她整个人撞散。唐雅婷觉得自己的身体被撕成了两半，一半在天上飘，一半在地上沉。她的腰离开了床面，双脚踩不到实处。韩铭远一只手扣住她的腰，另一只手按着她的肩膀。那是一种控制，也是一种支撑。“看你的腿。”他说。唐雅婷顺着他的视线望去。自己的双腿正在不受控制地颤抖，那是一种快要散架的感觉。“美。”韩铭远说。这两个字像是把某种东西点透了。唐雅婷觉得自己像是被放在一个展示柜里，被欣赏，被占有。那感觉既羞耻，又让她觉得无比光荣。她开始迎合。她不再是那个被动接受者，她开始向上顶。那一下下的撞击，让她觉得像是骑在一匹烈马上，被拖拽着跑过一片火海。每一次顶撞，都像是在她的身体深处点燃了一朵花。“哈……哈……”
呼吸变得粗重，汗水顺着她的脸颊流下来，滴在床单上。韩铭远看着她，眼神里带着某种狂热。他加快了速度，每一次撞击都带着更深的力度，像是要把她整个人撞进地底。“喊出来。”他说。“啊……韩……哈……铭远……”
声音出来了，带着明显的哭腔。那不是因为痛，是因为极致的快乐。韩铭远低头吻住了她的嘴唇。这个吻带着血腥味，像是他们在共享某种秘密。“舒服吗？”他问。唐雅婷说不出话，只是点头。“还要。”
那一瞬间，她觉得身体里的某种东西碎了。不是身体，是某种界限。她不再在乎自己是妻子，是闺蜜的邻居，是一个母亲。她只是个女人，一个正在被占有的女人。韩铭远突然停了一下。他把手指伸了进去，那是另一个手指的加入。“十根手指。”他说。“嗯……啊……”
唐雅婷觉得自己的世界在那一刻被点亮了。那种感觉像是被电流击中，瞬间麻痹，然后迅速蔓延全身。“快。”韩铭远说。他在催促她。她用力顶了上去，像是要把自己融进他的身体里。“就是现在……”他说。高潮来的那一刻，像是烟花在夜空炸开。唐雅婷觉得自己的脊椎都被击穿了，所有的感觉都集中到了那个点上。她发出了一声长啸，那声音里带着某种解脱，带着某种释放。那是她五年来第一次，在床上一口气喘到了底。韩铭远在她身体里停顿了一下，然后开始加速。那是一种最后的冲刺，像是要把所有积压的欲望都发泄出来。“啊……韩……啊……”
她的指甲死死扣进他的背脊，皮肉翻卷渗出血丝。韩铭远没有停顿，反而加大力道，好似要将她整个人吞食殆尽。唐雅婷感到某种防线彻底坍塌，周身像被电流烧过般酥软，重量尽失。他最后一次冲刺，像是一颗子弹精准地射入靶心。两人瞬间僵住。韩铭远低吼着，把滚烫的脸埋进她的颈窝。唐雅婷觉得周遭的喧嚣在这一瞬被抽离。温热的汗水顺着肌肤纹理汇聚，在背部蜿蜒成流。“完了。”唐雅婷说。“没有。”韩铭远说。他抬起头，注视着她。“这只是开始。”
时间又回到了那个清晨。唐雅婷翻了个身，阳光透过窗帘的缝隙照在她的脸上。她睁开眼，陈锋已经醒了，正看着她。“醒了。”陈锋说。“嗯。”她应了一声。陈锋下床去厕所，路过镜子的时候，唐雅婷看见了他衬衫领口。那里有一道白色的痕迹，像是某个女人留下的口红印。“陈锋。”她叫住了他。“怎么了？”
“昨晚梦游？”
陈锋愣了一下，低头看了一眼领带，没说话。“没什么。”她说。她躺回床上，看着天花板。那个周末之后，韩铭远就搬走了，去了另一个区。可唐雅婷知道，这只是个开始。她不再在乎那个白衣服上的痕迹，也不再在乎陈锋的敷衍。因为她的身体里已经种下了另一颗种子。那颗种子会在每个深夜发芽，在每个雨天开花。她会想起他指尖的温度，想起他吻她时的力度，想起他在她耳边说的那句“这只是开始”。她把手放在小腹上，那里还残留着一点酸痛。那是身体留下的证词，证明她活过，证明她曾经属于过另一个人。她不知道下一次见面是什么时候，但心里清楚，下一次见面时，她会穿着那件黑色的睡衣，等着他。唐雅婷闭上眼，嘴角勾起一抹笑。那笑容里带着某种隐秘的满足，像是偷吃了蜜糖的孩子，藏在角落里，独自品尝那份甜美的余韵。窗外，雨还在下，雨声和她的呼吸交织在一起，模糊了黑夜与欲望的边界。这就是她余生的开始，一场漫长的，隐秘的偷香。她闭上眼睛，身体在余温里轻轻颤抖。那种感觉就像是刚刚经历了一场海啸，身体还在余波里漂浮，灵魂却已经沉入了深海。她不再害怕那个叫韩铭远的男人，因为她已经知道，自己属于他了。哪怕只在梦里。哪怕只在深夜。哪怕只要一次。她想起了他刚才的吻，那不仅仅是接吻，那是某种仪式，某种献祭。他把自己献给了她，她把自己献给了欲望。这是一场关于背叛的游戏，但她乐在其中。她想起韩铭远离开时，回头看了一眼。那眼神里没有留恋，只有笃定。他笃定她不会再回头，笃定她会在下一个雨夜，等着他来敲门。唐雅婷知道，这一次，她真的回不去了。陈锋从厕所回来，掀开被子躺下。“累吗？”他问。“还行。”她应声。陈锋翻了身，背对着她：“明天还要早起。”
“嗯。”
房间里恢复了安静。陈锋的呼吸声变得平稳，可唐雅婷却觉得耳边还回荡着韩铭远的声音，“雅婷。”
那声音在梦里响起，像是某种召唤。她没说话，只是把脸埋进了枕头里。那是属于她的秘密，一个不会被人察觉的秘密。就像这房间里的味道，淡淡的，却挥之不去。她想起那个夜晚，韩铭远的手指在她身上游走的样子。那不仅仅是触摸，那是某种刻印，像是把她的名字刻在了他的骨头上。她知道自己变了。那个温婉的唐雅婷死了，活下来的是一个新的女人。她变得大胆，变得渴望，变得像一个猎人，等待猎物上门。可她等的人，却是那个猎手。这听起来很矛盾，却很真实。她想起那天早上，韩铭远离开时，站在门口回头看了她一眼。“钥匙留着。”他说。“留着。”她应声。“什么时候想我，就拿着钥匙来。”
她当时不知道这句话的分量，现在懂了。钥匙不是用来开门的，是用来打开那扇她一直紧闭的心门的。她闭上眼，嘴角的笑意更深了。“只是邻居。”她心里嘀咕了一句。可身体告诉她，这不是邻居。这是某种更深，更隐秘的关系。就像这窗外的雨，虽然看不见来处，却无处不在。她想起陈锋的手搭在她的腰上，那时候她觉得那是束缚。现在回想起来，那是一种保护。陈锋给了她安稳的日子，韩铭远给了她活着的滋味。她想要安稳，更想要滋味。这是一个人的贪婪。可她不在乎了。她喜欢这种贪婪的感觉。就像喜欢在黑暗里点亮的灯，虽然只有微弱的光，却足够照亮那个角落。她伸出手，摸了摸身边的床，那里还残留着陈锋的温度。“晚安。”她对空气说。没有人回答。只有窗外的雨声，淅淅沥沥，像是某种低语。唐雅婷闭上眼睛，呼吸平缓下来。那个梦，那个吻，那个夜晚，都变成了记忆里的尘埃里的一粒沙。可沙粒很细，磨在皮肤上，痒痒的，痛痛的，却让人舒服。她知道，明天醒来，她还会是原来的唐雅婷。会穿高跟鞋，会煮咖啡，会去公司。可心里的那个小火苗，会一直烧下去。烧到她忘记疼痛，忘记羞耻，忘记丈夫的名字。只剩下韩铭远。只剩下那个深夜的吻。唐雅婷在心里默念了一遍这个男人的名字。那感觉就像是某种咒语，让她安心，让她不再孤单。她知道，这场雨，会下很久，很久。久到他们再也分不清彼此。久到连时间都忘记了。她翻了个身，把手伸进了被窝深处。那里还残留着一点凉意，那是她的身体在提醒她，还在那里。“只是邻居。”
又重复了一遍。这次，她信了。只是邻居。可谁信谁心里清楚，这层窗户纸，早就被捅破了。她没再想，闭上眼，呼吸变得均匀。那个夜晚的梦，会在梦里继续。她会在梦里遇见他。在雨里。在梦里。在每一个，没有他的早晨。她知道，她逃不掉了。那个雨夜，那个吻，那个男人，已经把她锁住了。她不再挣扎。不再反抗。只是安静地，等着下一场雨。等着那个吻。等着那个男人。等着那个，属于她的秘密。雨还在下，淅淅沥沥，像是某种低语。唐雅婷闭上了眼。她在梦里，笑了。窗外的雨声越来越密，像是要把整个世界淹没。唐雅婷翻了个身，被子滑下去，露出半截腰肢。陈锋没有察觉，他睡得深沉。她伸出手，摸到了床头柜上的手机。屏幕亮了，是韩铭远发来的微信。“雨大，别出门。”
她盯着那行字看了很久。然后回复：“知道了。”
没发更多，没发句号。只是两个字，像是一种默契。她放下手机，把被子拉上来，盖住了肩膀。“晚安。”她轻声说。没人回答。只有雨声。淅淅沥沥。像是某种低语。她在梦里，又遇见了他