窗外的雨声还在持续，把这个房间和外面的喧嚣彻底隔开了。
崇宁三十年的除夕夜，长安城的夜空被爆竹声砸出无数道裂痕，红烛在雕花的铜盘里烧出浓泪，空气里浮动着陈年檀香混合着某种更浓郁、更私人的气息。这是一间位于城南客栈的客房，紫檀木窗棂外是湿冷的夜风，窗内是令人窒息的暖香。柳如烟背靠着软塌的边缘，丝绸长裙被粗暴地扯到腰间，露出白得晃眼的肌肤，那一串佛珠不是戴在手腕，而是松垮地勒在她的腰肢上，随着男人的动作一下下撞击在髋骨之间，发出沉闷的金石声。
卓亦然的手掌扣在她的后颈处，指腹带着薄茧，摩擦着那里娇嫩的皮肤，每一次按压都像是在确认某种所有权。他低下头，目光没有半分躲闪，直勾勾地盯着她的眼睛：“如烟，这三年，你躲得还不够久么？”
柳如烟咬破了唇角，血腥味在舌尖蔓延。她的瞳孔微微收缩，身体深处因为他的进入而本能地收缩，想要合拢，却又被那股蛮横的力量撑开。她想要说话，想要用那些惯用的骄矜台词来掩饰此刻的狼狈，但喉咙里却只能发出细碎的呢喃：“卓……”卓大人……放手……
“放手？”卓亦然低笑一声，胸腔的震动顺着两人紧贴的身体传过来，“柳家的大小姐，三年前在府中跪了一夜不肯受封的柳如烟，今日怎么又软了身子？”
她猛地闭上眼，两行清泪却顺着眼角滑落，渗进鬓角的碎发里。
烛火摇曳的暗处，时间仿佛被无限拉长。
卓亦然的手劲骤然加重，柳如烟的脊背猛地绷紧，整个人弓起一道脆弱的弧线。丝绸原本贴合的质感在他掌下被揉皱，像是一朵在风暴中凋零的花，花瓣零散，却更显凄艳。
这并非她第一次在他身下，却是最让她无法承受的一次。
画面倒退回半个时辰前。京城的喧嚣被厚重的门板隔绝在外。
卓亦然那身玄色的蟒袍上还沾染着宴席上的酒气，他推开客房房门时，没有开灯，只借着门廊透进的微光看到了她的身影。柳如烟站在窗边的影子里，手里捏着一枚玉佩，那是他当年随手赠与的旧物。她背过身去，像是怕被人看见，又像是怕看见他。
“大夫人说，除夕夜不接外客。”卓亦然开口，声音沙哑带着浓重的疲惫。
柳如烟没有回头，声音冷得像冰：“卓大人是权倾朝野的宰相，怎么会来这种地方。”
“我听说你回了长安，”卓亦然走到她身后，手指轻轻搭在了她颤抖的肩头，“我要亲眼看看，是不是真的。”
她猛地转身，眼底全是抗拒：“既看见了，便走了便是，何必留宿？今夜是除夕，若是传出去……”
“怕什么？”卓亦然突然伸手，扣住了她的手腕，“三年前你为了保全你父亲的名声，甘愿入府为妾却又自请被逐，如今三年过去，这京城里谁不知道卓亦然府里没个正头妻，只有个柳氏的旧事？”
她被他抵在窗棂上，呼吸瞬间乱了。窗外的寒风灌进来，激得她皮肤泛起一层细密的鸡皮，但他身上的热度却烫得惊人。她想要推开他，指尖触碰到他蟒袍上的金线，又像是被电流击中般缩了回来。
“我要你在这客房里留一夜。”卓亦然低下头，温热的鼻息喷洒在她耳畔，“就这一夜，把你欠我的帐，还清了。”
不是请求，是宣告。
他看着她那张依旧清丽却略显憔悴的侧脸，心里那股压抑了整整三百六十五天的火，终于找到了出口。三年前她在他书房里摔碎了他最珍爱的玉瓶，红着眼说“从此山水不相逢”，如今看来，只是欲盖弥彰。
“你……你要怎样？”柳如烟的声音发颤，带着一丝连她自己都没察觉的颤抖。
卓亦然手指缓缓上移，停在她喉结下方那颗若隐若现的凸起上，轻轻摩挲：“你说呢？”
思绪抽离，回到了此刻的黑暗中。
那双扣在她脖颈上的手终于探上了她的唇，拇指指腹强行撬开了她的齿关。柳如烟想要躲闪，却被他另一只手死死按住腰肢。
“唔……”
舌尖卷弄着，带着侵略性的湿热。卓亦然的吻并不温柔，像是在惩罚一个不听话的宠物。柳如烟被迫仰着头，承受着这场毫无预兆的索取。丝绸衣料摩擦着肌肤，发出细碎的沙沙声，在这寂静的夜里显得格外清晰。
她感觉到大腿被温热的大掌托起，那串佛珠在两人交叠的肢体间滑落下来。卓亦然的手掌穿过她腿间的缝隙，指节粗糙的触感刮过她大腿内侧最敏感的肌肤。那里早已湿透，带着她羞耻又真实的反应。
“别……”别在这里……柳如烟含糊地唤道，双手无力地抓在他肩头，指甲几乎嵌进蟒袍的布料里。
“在这里，好么。”卓亦然的声音低沉，带着不容置疑的霸道，“外面的爆竹都放完了，现在谁管得着你。”
他俯身，不再给她退路，温热的唇顺着她的下颌滑落到锁骨，然后一路向下。丝绸长裙的系带被轻易解开，层层叠叠的布料堆积在地上，像是褪去的蛇皮。
柳如烟被迫仰躺着，眼前是摇曳的烛火，映照着男人冷峻的轮廓。她看着他的喉结滚动，看着那双眼底翻涌的暗色，那是她熟悉又陌生的眼神。曾经，他是高高在上的权臣，她是卑微的侍妾，如今身份调换，她不再是那个唯唯诺诺的闺阁女子，他的权势压得她透不过气，他的欲望同样让她窒息。
他的嘴贴上她胸前的软肉，舌尖卷动，吸吮那顶端敏感的坚挺。柳如烟猛地弓起腰，一声压抑的呻吟冲出喉咙。她感觉有一股电流从那里直窜下腹，双腿不由自主地张开，像是在迎合他，又像是在逃离。
“真美……”卓亦然抬起头，眼角带笑，“比三年前更美了。”
他低头吻去她眼角的泪，随即一手扣住她的脚踝，将她的双腿架在自己肩上。那一瞬间，柳如烟感觉自己像是一尊被摆放在案板上的贡品，赤裸，毫无遮挡。佛珠在两人之间晃荡，每一次摇曳都像是在敲打着她的羞耻心。
他探手，指尖在她下腹打转，最终探进了那隐秘的穴口所在。
“啊……”
柳如烟惊叫了一声。那里早已湿润，水光粼粼，他并未刻意涂抹，仅仅是手指的触碰便让她全身紧绷。卓依然的拇指按着她的小穴，在入口处研磨，感受着那里的湿润和热意。
“湿成这样……”他低语，“明明知道我在外面，还要躲藏。”
他低下头，鼻尖触碰到那里，温热的气息喷洒在敏感的地带，惹得柳如烟一阵痉挛。紧接着，他的唇含住了那一点嫣红，舌尖灵活地打转。
柳如烟的手指死死抓着锦被，指节泛白。
“卓亦然……”她唤他的名字，带着哭腔。
他含得更深了，舌头卷进那处褶皱，用力吸吮，发出湿漉漉的声响。柳如烟的脚趾蜷缩起来，全身像是被抽去了骨头，软绵绵地瘫在他的身上。那种被彻底占有的感觉，像是一股热流冲进大脑，烧得她浑身都在发颤。
“唔……”不要……太深了……她想要推开他，手掌却触碰到他滚烫的后背，像是摸到了一块烙铁。
“还要，”卓亦然仰头，唇角挂着水珠，“不够，不够吮尽你。”
他的手掌滑到两腿之间，分开那紧闭的缝隙。柳如烟感觉那里被他掰开，原本紧致封闭的通道此刻完全暴露在他的视线中。她羞耻得想要合拢双腿，可他又用力抵住她的膝盖，迫使她维持着最敞开的姿态。
“看这处，”卓亦然的声音沙哑，“是为我开的。”
他再次凑上去，含住那一点颤抖，舌尖搅动着。柳如烟的眼泪又涌出来，身体深处那股渴望终于彻底决堤。她不再挣扎，双手环住他的脖颈，将他的脸按得更近。
“你……你这混蛋……”她喘息着骂道。
卓亦然低笑，起身脱去外袍，露出精壮的上身。他在她身上压下来，身体交合。没有前戏的温存，只有直接的撞击。
“啪”的一声脆响，是两人肌肤相碰的声响。
柳如烟仰起头，看着窗外的雨。她感觉自己像是被抛入风暴中心的那个浪尖，被巨大的力量裹挟着沉浮。卓亦然的手掌撑在她身侧，另一只手紧紧扣住她的腰。
她发出第一声呻吟。那里面没有欢愉，只有被侵犯的战栗。卓亦然进入得极深，顶到了最深处，那股热意和硬物让她觉得难以忍受。
“忍一忍。”卓亦然说。
他开始动，每一次顶撞都像是要把她撞散架。柳如烟的双腿被他分开，脚踝抵在他的腰侧，随着他的动作前后晃动。她看着他额角的青筋，听着外面雷声轰鸣，感觉自己像是一只被困在网中的鸟。
“卓亦然……慢点……”她哭着喊。
“慢点？”卓亦然停下动作，居高临下地看着她，“当初你拒绝得那么干脆，现在却叫得这么好听。”
他再次重重落下，每一次都精准碾过她体内最深处那一点花蕊。柳如烟指甲深陷，在他脊背上掐出几道渗血的痕。一股燥热在深处炸开，酸胀的压迫感从尾椎窜上来，烧灼着小腹每一寸肌肤。
她想要咬住他的唇，却被他用手堵住。
“喊出来，”他说，“别憋着。”
柳如烟的嗓子像是烧干了，喉咙里挤出一声声破碎的呜咽。卓亦然加快速度，她的身体随着他的撞击前后起伏，那串佛珠被他随手塞进了她的小腿，冰凉的珠子撞击着温热的肌肤，冷热交替，刺激着她每一根神经。
她感觉身体里面像是有火在烧，烧得她神思恍惚。每一道缝隙都被填满了，那种饱胀感让她觉得快要爆炸。
“要……要去了……”她颤抖着说。
“还没，”卓亦然低下头，咬住她的下巴，“我要你求我。”
她瞪大眼睛，看着他眼底那片翻涌的墨色。那是权力的象征，也是欲望的具象。她不想求他，她明明想要，却要在尊严上占一丁点便宜。
“求……求你……给我……”她终于松口。
“什么位置？”
“下面……”里面……全……全部……”
卓亦然低笑一声，动作骤然凶狠。他一手握住她的腰，一手扣住她的腿，狠狠地顶撞进去。
“啊——！”
柳如烟仰头尖叫。高潮来临，她感觉身体里那一根紧绷的弦彻底断了。快感像潮水一样涌来，淹没了她的理智。她感觉所有的羞耻心、所有的自尊，都在这股浪潮下被冲刷干净，只剩下一具渴望被填满的肉身。
卓亦然没有停，他顶到她最深处，感受着她的痉挛。他低头吻住她的唇，吞咽着她所有的呜咽。
“如烟，记住今晚。”他说。
柳如烟的瞳孔涣散，大脑一片空白。
余波未平，两人依旧交叠着，汗水混合在一起，粘腻的触感让皮肤更加敏感。
窗外的雨渐渐小了，只剩下零星的滴落声。香炉里的檀香已经燃尽了一半，留下一缕淡淡的烟。
柳如烟躺在卓依然的怀里，手指无意识地缠绕着他的一缕头发。她的身体还在微微颤抖，那是高潮残留的后劲。卓亦然的手掌顺着她的脊背缓缓抚摸，像是在安抚一只受惊的猫。
“痛么？”他低声问。
“痛……”柳如烟小声说，声音里带着哭腔。
“下次就不痛了。”卓亦然的手掌探进她的发丝，轻轻揉捏着她的后颈。
“你……你还走么？”她抬起头，看着他的侧脸。烛光下，他的轮廓被柔和的光晕包裹，少了几分白日的凌厉，多了几分属于男人的疲惫。
“不走了。”他回答，“从今往后，柳府便是你的家。”
“什么柳府？”
“我的府邸。”卓亦然翻身，将她圈在怀里，“三年前你离开，是柳家大小姐的体面，现在回来了，便是卓然的妻。”
柳如烟沉默了一会儿。她感觉腰肢处隐隐作痛，那是他留下的印记。这种疼痛让她觉得真实，仿佛这一夜不是梦，而是一场真实的救赎。
她伸出手，轻轻抚摸着他的脸颊：“卓亦然，你知道的，这三年我……”
“我知道。”他打断她，“你心里还有他。”
“不，”柳如烟摇头，眼神清亮，“是心里还有你。可又怕你……怕你只是为了那份权势。”
卓亦然握住她的手，放在唇边吻了吻：“若是为了权势，三年前我便不会放你走。这三年，我在等，等你想通了，愿意回来。”
柳如烟的眼眶又红了。
她想起除夕夜宴席上，他那一身蟒袍上绣着的金龙，在灯光下闪闪发光。他坐在主位，一言不发，眼底全是深不见底的情绪。她原本以为他是恨她的，恨她的背叛，恨她的决绝。可原来，恨意也是爱的一种形式。
“烛火快灭了。”她轻声说。
卓亦然抬头看了一眼，伸手将蜡烛掐灭。
黑暗中，只有两人的呼吸声和心跳声。
柳如烟感觉到卓依然的身体慢慢冷却下来，但他依旧将她搂在怀里。她闭上眼睛，听着外面渐渐消散的爆竹声。
“如烟。”
“嗯？”
“明年此时，再换一盏新灯吧。”
柳如烟没有说话，只是在黑暗中点了点头。
她感觉到他的一根手指轻轻划过她眼角，拭去未干的泪。那动作很轻，像是怕惊扰了什么。
“睡了。”他说。
“嗯。”
天光微亮时，柳如烟醒来，发现卓亦然已经起身，披着一件外袍站在窗边。
他看着窗外的长安城，背影挺拔如松。阳光透过窗纸洒在他的身上，勾勒出他宽阔的肩膀。
卓亦然转过身，看着床上还在裹着被子的女人。他走过去，俯身在她额头上落下一个吻：“我去书房，一会让人送早膳上来。”
柳如烟没动，看着他在门口停了一下，又回头看了一眼：“记得锁好门。”
“知道了。”卓亦然推门而出。
柳如烟看着敞开的房门，外面的光涌进来，照亮了床头的佛珠。那串珠子在晨光下泛着温润的光泽，像是某种许诺，又像是某种枷锁。
她躺回床上，身体深处还残留着那种被填满的感觉。那种感觉不像是一种负担，更像是一种归属。她伸出手，轻轻抚摸着自己的腰——那里有一片红痕，那是他被留下的印记。
三年前，她以为离开是解脱。
三年后，她才发现，被囚禁才是归宿。
这世间所有的礼教名分，抵不过这一夜的私情。她在封建的牢笼里，却在这牢笼里找到了属于自己的自由。
卓亦然推门离开时，脚步沉重，但他知道，这一夜，他不仅得到了她的人，也终于重新得到了她的心。那种在权力场中奔波了半生得来的疲惫，在这一刻，终于得以安放。
窗外，雪开始落了。长安城又旧了一年。
柳如烟裹着被子，看着窗外飘落的雪花。她想起昨夜卓亦然在耳边的低语，他说“才刚开始”。
她闭上眼睛，嘴角微微上扬。
“才刚开始么……”
她低声重复了一遍。
身体里那股余温还在，像是冬天里的一点炭火，烧得人心痒难耐。她闭上眼睛，任由那股热度蔓延到四肢百骸。
身体里那股余温还在，像是冬天里的一点炭火，烧得人心痒难耐。她闭上眼睛，任由那股热度蔓延到四肢百骸。
过了许久，柳如烟才缓缓睁开眼。晨光已经从窗棂缝隙里挪了位置，落在床尾那串佛珠上，不再像清晨那般刺眼，而是晕开了一层淡淡的金边。她在被褥中侧过身，指尖触碰到身下冰凉的丝绸，才惊觉昨夜那场情事的余烬确已彻底冷却，可皮肤下那股酥麻感却并未散去。
她掀开被子，赤足落地。床榻离地三尺，青砖地面冰凉，却让她混沌的思绪清醒了几分。起身时，腰间一阵酸软提醒她昨夜卓亦然并非浅尝辄止。她扶着床沿，缓缓站立，走到妆台前坐下。铜镜里映出一张略显苍白的脸，眼角的泪痕已经干了，但那双眸子却比往日更加湿润，也更深沉。
她伸手解开衣带，晨起换下的亵衣松松垮垮地堆在脚边。对着镜子，她看见了肩头一处淡红，那是昨夜他留下的吻痕，像雪地里落下的梅花，刺目又妖冶。她手指轻轻抚过那处温热，想起他离开时的低语，他说“锁好门”，如今想来，那不仅仅是一句嘱咐，更像是一道契约。门内是私情的温存，门外是权臣的算计。而她，便是这夹缝中盛开的最艳丽的一抹花。
简单洗漱一番，她换了一身素净的淡青色襦裙，将那一身昨夜被揉皱的慵懒掩藏得严严实实。梳妆台上放着一盒安神香，她并未点，只是静静看着镜中的自己。门外的雪似乎下大了，透过窗纸，隐约能看见白茫茫的一片。
午间时分，丫鬟端来了早膳和午膳，说是夫人亲自吩咐送来的。柳如烟吃得很慢，每箸都像是在品味某种稀罕的滋味。她并未等来卓亦然的影子，书房里的灯火直到掌灯时分才灭。
暮色四合，烛火刚点上，房门便被推开。卓亦然一身玄色大氅，带着一身寒气走了进来。他眉宇间带着几分政务忙碌后的疲色，但那双眼睛在看到柳如烟的一瞬间，便亮得惊人。
“吃过了吗？”他走到床边，随手解下外袍，露出里面深紫色的锦袍。
“吃过了。”柳如烟的声音很轻。
卓亦然也不急着说话，只是走过去，伸手将她揽入怀中，下巴抵在她的发顶，深吸了一口气。他身上带着书房里的墨香和外面的寒意，混杂着独属于男人的热气，让柳如烟感到一种奇异的安定。“今日在朝堂上，那帮老顽固又提了宗室的事，他们怕我大权独揽，怕我忘了规矩。”
“那你呢？”柳如烟轻声问，“你会忘了规矩吗？”
“规矩是给别人定的。”卓亦然的手指穿过她的长发，缓缓摩挲着她的后颈，“但你是例外。自从三年前你回来，我就知道，规矩该改了。”
柳如烟抬头看他，烛火在他眼底跳动。“那盏灯呢？”
“明天就换。”卓亦然俯身，在她唇上印下一个带着药苦味的吻，“新灯要挑最亮的，照着我们的日子。”
柳如烟心头一颤。她知道，这是在许诺。在这深宅大院，在这权势更迭的关头，他许诺她一个永远亮着光明的未来。
夜色渐深，窗外风雪交加，屋内却暖意融融。烛火被风吹得忽明忽暗，映照着墙上的影子交叠。卓亦然并未立刻宽衣解带，而是坐在床边，看着柳如烟缓缓起身，将那层薄衣褪下。
这一次，没有了先前的仓促和试探。柳如烟站在空荡的房间里，觉得自己像是一株等待被浇灌的花。他走过来，手掌贴上她的脊背，指腹粗糙，却有着让人安心的力量。衣料滑落，堆在脚边，空气冰凉，激起一层薄粟。
“冷吗？”卓亦然问。
“不冷。”柳如烟闭着眼，将身体贴入他的怀抱。
他的身躯滚烫，像是一块烧红的铁，瞬间将她冰冷的手指和肌肤都烫了起来。他托起她的双腿，将她抱回床上，动作轻柔得不像是一个刚刚在朝堂上杀伐决断的权臣。
“这一次，我要你记住。”卓亦然的声音在耳畔低沉响起，带着不容置疑的占有欲。
柳如烟双手环住他的脖颈，指尖陷入他的衣领里。
他不再客气，直接吻上了她的唇。这个吻比清晨那个深沉得多，带着一种压抑已久的渴望。他的手掌在她腰间游走，所过之处点燃一片火燎原。那一根手指再次探入，带着润滑油的触感，缓缓深入。柳如烟感到一种陌生的充盈感，身体不由自主地颤抖起来。
“放松。”他低声命令，额头抵着她的额头，呼吸交缠，“如烟，你是我的。”
她仰起头，发出一声压抑的嘤咛。他的动作并不急切，却极尽缠绵。每一次深入的顶撞，都像是在唤醒她身体里沉睡的某种本能。柳如烟的手指死死扣住他的背脊，指甲划过绸缎，留下浅浅的痕迹。
窗外的风更大了，吹得窗纸哗哗作响，像是什么在催促。屋内，床榻随着两人的动作发出细微的吱呀声，在这寂静的夜里被无限放大。
烛火摇曳，将两人的影子投在墙上，像是一幅流动的水墨画。卓亦然看着她脸颊上的绯红，看着她因为情动而泛红的眼尾，心中的疲惫彻底消散。他低下头，吻去她眼角溢出的泪，动作温柔，动作却愈发粗重。
那种被填满的感觉再次袭来，却又不同于昨夜。昨夜是宣泄，是决堤的洪水；今夜是确认，是两股灵魂的紧密交融。柳如烟感觉自己仿佛要融化在他体内，随着他的节奏起伏，灵魂都被扯碎重组。
“卓亦然……”
“嗯？”
“别停下。”
他低笑一声，喉结滚动。手掌扣住她的腰肢，让她更紧密地贴合自己。每一次撞击都像是敲击在她灵魂深处的鼓点。汗水顺着他的鬓角滑落，滴在她的锁骨上，滚烫。
那一晚，风雪并未停歇，但室内却仿佛是一个与世隔绝的孤岛。柳如烟觉得自己被包裹在一种名为“爱”的网里，虽然这网带着刺，带着权谋，带着封建礼教的金枷玉锁，但她并不想挣脱。
她感觉到他在最深处停顿了一下，那是他给予的某种馈赠，让他所有的力量都集中在那一点上，彻底将她钉在名为“他”的柱头上。那种酸胀感沿着脊背窜上头顶，让她忍不住发出长长的喘息。
当最后一丝光亮被吞噬时，她感觉身体沉入了深海，又浮上了云端。
卓亦然在她怀中喘息着，许久未动。他的额头抵着她的肩窝，呼吸逐渐平稳。
“睡吧。”他轻声说，声音沙哑。
柳如烟闭着眼，手指无意识地在他心口画圈。那里跳动着，一下一下，像是回应着她的脉搏。
“还要一盏新灯。”她迷迷糊糊地说。
“有了。”他伸手关了烛火，只留下一盏昏黄的小灯。
黑暗中，雪落的声音清晰可闻。
第二天清晨，阳光透过窗纸洒在屋内。卓亦然已经起身，正在穿衣，动作熟练地扣好盘扣。柳如烟侧身看着他的背影，心中涌起一股从未有过的安宁。
“今日要去庙里上香。”他突然说，动作没停。
“给菩萨？”
“给佛祖，也给先人。”他转过身，嘴角带着一丝笑意，“顺便，见见那几家旧亲戚。”
柳如烟明白他的意思。昨夜的温存是私情，今日的庙会是公事。他要带她出席那个圈子，向她宣誓主权，向所有人宣告她不再是那个可有可无的“外室”，而是他的心腹，是他卓亦然的妻。
“我去换衣服。”她起身。
“不急，吃完早饭再走。”卓亦然走过去，将她重新按回枕头上，“再抱一会儿。”
这一次，他没有急着深入，只是抱着她，在晨光中静静依偎。
卓亦然的手抚摸着她的长发，低声说道：“如烟，这桩婚事原本是想让你风光大嫁，无奈那三年太乱。如今虽迟，但总归不晚。”
柳如烟闭着眼，将脸埋在他的胸口，听着他沉稳的心跳。“我不在乎风光，只要你在。”
“在。”他答得干脆。
“只要你不再让我一个人锁在空房里。”
“门已开，门已锁，心在门内。”卓亦然的声音透着一股霸道，“从今往后，这府邸是你家，你便是我的妻，谁若不服，我便杀谁。”
柳如烟睁开眼，看着他在晨光中的轮廓。他不再是那个高高在上的权臣，只是一个有着血肉之躯的男人，一个在权力场中打拼半生，终于找到归宿的男人。
早膳送来了，是小米粥和小菜。两人并肩坐在桌前，丫鬟站在一旁，不敢出声。空气里有粥的热气，有窗外的雪意，有彼此温热的体温。
饭后，卓亦然亲自为她梳头。柳如烟坐在妆台前，镜中映出两人。他手里拿着一把木梳，动作轻柔地将她的长发理顺。
“梳头了，这便是要出嫁的意思。”他说。
柳如烟没说话，只是在镜子里看着他，眼中有笑，亦有泪光。
他俯身，在她耳边低语：“雪停了。”
“我知道。”
“雪停了，天就会亮。”
“是啊，天总会亮的。”
卓亦然放下梳子，走到床边将那盏新灯点上。那是一盏宫灯，灯罩上绘着一对鸳鸯，金碧辉煌，与府邸的陈设格格不入，却又格外喜庆。
他将柳如烟揽进怀里，两人一同坐在灯下。
“走吧。”他牵起她的手，掌心的温度透过相贴的皮肤传递过来。
“去哪？”
“去庙里，去拜佛，去见世。然后回来，锁门。”他笑了笑，那笑容里藏着深深的宠溺。
柳如烟任由他牵着手，走出了房间。雪后的阳光洒在青石板上，有些滑，卓亦然握紧了她的手，稳稳地带着她走。
他们走过回廊，走过花园，走过她曾经独自度过的那三年时光。那些寂寞的日子仿佛在这一刻被彻底抹去，留下的只有此刻的温热。
卓然然回头看了一眼这栋宅邸的深处，“从今以后，这里就是你的天下。”
柳如烟停下脚步，回望这栋承载了她太多回忆的宅邸。她曾以为这里是牢笼，是囚禁，是永不见天日的深渊。但此刻，在这男人的掌心里，她觉得这里是家，是归属，是唯一的港湾。
“走吧。”她说。
马车停在大门前。卓亦然亲自替她上车，掀开帘子，将她拥入怀中。
马车缓缓启动，车轮碾碎了地上的积雪。长安城的喧嚣声在耳边响起，远处的钟声撞响了天空。
柳如烟靠在车壁上，看着窗外飞速倒退的风景。她想起昨夜的那个吻，想起清晨的那次温存，想起他说的“新灯”。
她知道，这一切才刚刚开始。
马车停在了一座古寺的门口。卓亦然扶她下车，她看着那山门上的匾额，深吸一口气。
“走吧。”
两人并肩走入寺中。
殿宇巍峨，香烟袅袅。卓亦然点燃三柱香，双手举过头顶，虔诚跪拜。柳如烟站在他身侧，看着他虔诚的侧脸。
“求菩萨护佑卓家子孙。”他的声音低沉却清晰。
“求菩萨护佑卓然一生顺遂。”柳如烟轻声补了一句。
卓亦然回头看她，眼中闪过一丝惊讶，随即化为深情的动容。
“你终于肯认这门亲了？”
“是。”柳如烟点头，“我是卓夫人。”
两人相视而笑。香火缭绕中，两人的身影仿佛融为一体。
拜完佛，他们并未急着返回，而是去了一个僻静的偏殿。这里有一处小凉亭，刚好可以俯瞰整个京城。
“这里安静。”卓亦然说。
“嗯。”柳如烟看着他。
两人在凉亭中坐下，卓亦然从怀中取出一枚暖玉，放在她手心。“这是当年我为你留的。没想到，用了三年才给你。”
柳如烟握着暖玉，温润的触感让她安心。“你什么时候准备的？”
“三年前。我在书房看到它，便想着，若有一日重逢，便送给她。”
柳如烟心头一紧，眼眶微热。原来所有的等待，所有的等待，都是为了这一刻的重逢。
“以后，别再一个人了。”卓亦然握住她的手。
“嗯，不一个人了。”她反握住他的手，十指相扣。
风从远处吹来，带着梅香。
“如烟。”
“今晚，回府，再换一盏灯。”
“好。”柳如烟点头，嘴角扬起一抹极美的弧度。
她看着眼前这个男人，他不再是高高在上的权臣，只是属于她的丈夫。在这封建的牢笼里，他们已经找到了属于自己的自由。
马车再回府邸时，夕阳已落，华灯初上。
卓亦然牵着她走进院门，脚步沉稳。门内的灯火通明，新挂的那盏大红灯笼在风中摇曳，映红了半边天。
卓亦然推开房门，里面已经收拾妥当。那串佛珠依旧在床头，被重新摆正了位置。
他关上门，锁舌“咔哒”一声落下。
“锁好了。”他低声说。
“锁好了。”柳如烟答。
他转过身，将她拥入怀中，在烛火摇曳的光影中，吻落在她的唇上，温柔而漫长。
这一刻，没有朝堂的算计，没有世俗的眼光，只有两颗心在同一频率下跳动。
“睡吧。”他抱起她，走向床榻。
被褥柔软，带着淡淡的香。
柳如烟在他怀里，感受着那份熟悉的温热。这一次，她知道，她不需要再担心离别，不需要再担忧未来。
窗外，雪又落了下来，无声地覆盖了整个长安。
屋内，两人相拥而眠。那盏新灯在风中轻轻摇曳，烛光昏黄而温暖，照亮了床头那一串佛珠，照亮了两人交握的手，照亮了这世间所有的深情与羁绊。
卓亦然在睡梦中低语了一句：“别走。”
柳如烟在他怀里，微微侧头，轻吻他的眉心：“不走。”
这一夜，风雪依旧。
这一夜，灯火常明。
她终于明白，这世间所有的礼教名分，抵不过这一夜的私情。她在封建的牢笼里，却在这牢笼里，找到了属于自己的自由。
卓亦然的手臂收紧了几分，将她搂得更紧。
柳如烟嘴角微微上扬。
“才刚开始么……”
她低声重复了一遍，闭上了眼睛。
睡意终于袭来，这一次，她不再做噩梦，不再被惊醒。
只有他安稳的呼吸声，伴随在耳边。