铜烛台上最后一缕烟还在往上升，像某种未散的幽魂，盘桓在冬至清晨的冷雾里。你蜷卧在青砖与锦毯交接的缝隙间，背脊紧贴着地面，寒意顺着每一寸裸露的肌肤往里钻，像无数细小的冰针在扎。欧阳烬坐在案几旁，手里盘着一串沉香木佛珠，檀香混着昨夜残留的旖旎气息，在鼻尖沉甸甸地压着。他穿着玄色织金的寝衣，领口微敞，露出锁骨下一道你熟悉的、深可见骨的旧疤。那双眼眸此刻半阖着，目光没有落在你身上，而是落在那盏即将燃尽的青铜烛火上，仿佛烛火是他唯一的棋局。
你动了动身子，腰肢发出一声酸涩的轻响，像是骨头被彻底拆散过又重新拼凑了起来。昨夜那些破碎的、滚烫的、令人窒息的触感，此刻还残存在身体深处。你知道自己该走了，该像个卑微的玩物那样退身而退。可你看着他盘珠的手指，骨节分明，指腹带着薄茧，摩挲珠子时发出细微的“哒哒”声，那是某种倒计时。
“烟儿。”他突然开口，声音带着晨起的沙哑，像是从喉咙深处碾出来的碎沫，“昨夜在佛前跪了多久，你记着？”
你张了张嘴，喉咙干涩得像吞了一把沙。你记得。那是你被送来这里的第七个冬至，也是你第一次在他面前卸下防备。你本是穿越而来，带着现代的魂灵，却跌进了这副柔弱温顺的躯壳里，成了京中权臣的禁脔。世人道你是他心头的白月光，是解不开的相思，可只有你清楚，你是他案头把玩的一件旧物，他把你养在别院，不是为了爱，是为了在朝堂上那些阴冷的算计里，找个能让他卸下甲胄的出口。
“记着了。”你轻声回答，声音小得像蚊子。
欧阳烬放下佛珠，指尖在青石案上轻轻弹了一下，那声音清脆，震得你耳膜微颤。他起身，高大的影子投下来，瞬间笼罩了你的全身。他走到案几后，那里放着一盏刚烧好的热茶，他端起杯，吹了吹气，递到了你的唇边。
“喝了。”
你顺从地仰起头，热气在唇齿间炸开，顺着喉咙滑进胃里，像吞了一团火。你感觉到他指尖的温度停留在你的下颚，那里还残留着昨夜他留下的齿痕。你不敢去摸，怕他看穿你的怯意。你知道，在你这具身体里，你的灵魂比肉更软弱。你习惯了退让，习惯了在这个男人面前把自己缩成最小的圆，可昨夜，你在他身下第一次张开了双腿，第一次让那些羞耻的快感顺着血液流向全身。
“昨夜，你不喊疼。”欧阳烬的声音平静，像是在陈述一件无关紧要的事实。
你握着茶杯的手紧了紧，指节泛白。昨夜确实不疼，甚至觉得浑身像烧起来一样，那些原本属于封建女子的矜持都被他一手揉碎。那时候你只觉得他是天，他是主宰，他是你无处可逃的深渊。可你忘了，深渊也是会冷的。
“是。”你低声说，“身子热，不觉得冷。”
“身子热。”他重复了一遍这两个字，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，“看来这药，你是真的受得住。”
你浑身一僵，茶液顺着嘴角流下，滴在青石砖上，晕开一小片湿痕。药。那是他为你熬了半年的“暖身汤”，你以为是为了调养你的身子，是为了让你这副随时会散架的骨骸能在他身边多留些时日。可原来，那也是为了让你在这冬夜里，能更软绵些，更顺从他些。
他站起身，走到你面前，俯身。玄色的衣摆垂落，带着龙涎香和冷冽的寒意，压住了你身上那股暖昧的余温。
“去梳洗。”他伸出手，捏住你的下巴，指尖用力，强迫你抬头，“今日有雪，你若想去送别，便去吧。”
送别？你心里猛地一跳。
欧阳烬把你松开，转身走到窗边，推开雕花的棂窗。外头是连绵的灰白，雪花无声地坠落，覆盖了皇家别院的每一个角落。
“送谁？”你问，声音有些发颤。
“送你的旧梦。”他不回头，看着窗外，“你该知道，这别院的地基有多深，埋了多少冤魂。你如今活着，是因为你还在‘用’。”
你怔住了。这句话像一根冰锥，刺穿了昨日温存的暖意。你想起你刚来这府邸时，他把你按在榻上，指尖挑开你的亵裤时，眼底的狂热与冷静。那时候你以为那是激情，现在你才明白，那是掠夺。你不过是一个让他发泄压抑、展示权力的容器。
可即便如此，昨夜他吻你时，你分明感觉到他的灵魂在颤抖。那是一种近乎绝望的投入，仿佛要把你嵌入他的骨血里。你记得他咬破你的肩头时，嘴里发出的呜咽声，低沉得像一头受伤的兽。那时候你甚至想过，也许他是爱你的。至少在这一刻，在你被翻云覆雨、被汗水浸透的床榻上，他把你当成了唯一的慰藉。
如今他要你走，你却发现自己根本走不掉。你的身子，已经成了这房间的一部分，像那盏铜烛台，像那串佛珠，像这满室散不去的檀香。
“烟儿。”
他忽然叫你了。这一次，他转过身，目光终于落在你的脸上。那双眼睛很黑，深不见底，像两口枯井，把所有的光都吸没了。
“过来。”
你放下茶杯，赤着脚踩在冰冷的地板上。脚心的凉意一路窜上来，但你没停步。走到他面前时，你闻到了他身上那股冷冽的墨香，混杂着昨夜未散的情欲痕迹。他伸出手，抚上你的脸颊，动作轻柔，像是在对待一件易碎的瓷器。
“昨夜，你求我。”
你瞳孔微缩，记忆瞬间被拉回那个昏暗的黄昏。那盏青铜烛台，你手里攥着帕子，跪在他脚边，衣衫半敞。那时候你被一种从未有过的空虚填满，那种空虚比这冬日的寒冷更让人恐惧。你需要什么东西来填补，需要被占据，需要被填满。于是你开口了。
“是。”你闭上眼，回忆着那一刻的羞耻，“我求你。”
“为什么要求我？”他的手指顺着你的脸颊滑到脖颈，停在你的锁骨处。
“因为……怕冷。”
欧阳烬低低地笑了一声，笑声里没有半分温度。他忽然伸手，一把将你拽进怀里。他的胸膛坚硬冰冷，带着你的重量缓缓起伏。
“怕冷，便留在这儿，别送了。”
你刚想松口气，他低头，在你耳边吹了一口气：“可是这药，若停了，你怕会冷得骨头疼。”
你僵住了。药。又是那该死的药。这药物让你身子软得像水，让你情动时无法控制，让你在每一个深夜渴望他的触碰。你原本以为那是他的爱，现在才知道，那是他的锁。
“你想清楚。”他松开你，重新坐回案几旁，开始盘那串佛珠，“今日之后，你若走了，这药便断了。没了这药，你便只是个寻常女子，身子骨弱，走不了几步便会病倒。留在这儿，你是玩物；走了，你是废人。”
这就是他的算计。你原本以为他是腹黑，是算计，却没想到他连你的生死都能算计在内。他用一种看似仁慈的留置，把你囚禁在这座华丽的牢笼里。你若是想走，便得承受身体的苦；你若留，便得承受心灵的痛。
你凝视窗外飘雪，铜烛台上的火星终于熄灭。指尖冰凉，浑身发沉，并非筋骨疲乏，是心底那口气散了，只剩空荡的寒意往脊椎上爬。
“留。”你说。
欧阳烬抬起眼，眼底闪过一丝不易察觉的光。
“好。”他合上佛珠的盖子，“那就别送了。去换件衣裳，我们回房。”
你点点头，转身走向帐幔。脚步有些虚浮，你想起昨夜他在你身下的样子。那时候他有多狠，此刻你就有多软。他的手指插入你的发丝，压着你的后颈，让你不得不仰起头。那时候你觉得羞耻，觉得被羞辱。可身体比心诚实，每一次的撞击，每一次的抽送，都让你觉得自己活着。
“你过来。”
他忽然唤你。
你停下脚步，回过头。他坐在阴影里，手里那串佛珠转得正快。
“跪下。”
你心跳微微快了一瞬。昨夜也是这般，你跪在榻边，他压着你的头。
你顺膝跪下。膝盖触到硬木，有些硌。
欧阳烬站起身，走到你面前，低头看着你。他的目光落在你脖颈处的红痕上，那是他留下的印记。
“昨夜，你咬疼我了。”他说。
“……是。”
“那今日，你也该还我一个。”
他说完，伸出手，一把按住你的头，压向他的胯下。
“含住。”
声音不大，却带着不容置疑的命令。
你抬起头，看见他黑色的裤袍下，布料隆起一个尖挺的形状。你想起昨夜，他也曾把你压在那儿，用舌尖去舔舐你的乳尖。那时候你觉得屈辱，觉得身子脏了。可现在，你闻到了他身上传来的那股味道，那是属于权臣的味道，危险，且诱人。
你低下头，伸出舌尖，触到了他温热的肌肤。
“真乖。”他评价道，手指插入你的发间，用力按向深处。
你感觉他的东西压在你的舌上，硬得发烫。你想起昨晚，他也是这般，你含着它，他看着你，眼底是深不见底的欲火。那时候你觉得自己是个奴，是个妓。可你发现，当他那样看你时，你竟觉得有些快意。那种被掌控的快感，比自由更让你沉溺。
你深吸一口气，舌尖在他顶端绕了一圈。他浑身一抖，喉间发出一声闷哼。
“慢点含。”他说，“我还没进你。”
你听话地放慢了动作，但舌尖依然敏感地触碰着那里。你感觉到他的手指在发间收紧，像是要把你的头皮都扯下来。他低头吻住你的嘴唇，舌尖强硬地撬开你的齿列，扫过你的上颚，将一丝丝甜腻的味道渡过来。
“你……”你刚想说些什么，却听见他声音里的喘息。
“别停。”他说。
你感觉到他的手在衣摆上用力，布料撕裂的声音轻微得几乎听不见。你被迫仰起头，任由他把你压倒在青砖地上。
“今日，不穿。”
他撕开了你的亵衣，丝绸在指尖碎裂。你的胸膛暴露在空气中，寒意瞬间涌上来。他低头，嘴唇贴上你的乳尖，用牙齿轻轻碾磨。
“疼吗？”
“不疼。”你回答。
“撒谎。”他轻笑一声，舌尖舔过你湿润的顶端，把你吸进嘴里。
“唔——你忍不住发出一声低吟。”
那种感觉，像是电流顺着脊椎往上窜。你的身体在颤抖，不是怕冷，是渴望。你感觉到他另一只手正沿着你的腰肢往下滑，探入你的裤腰。
“昨夜，你身子是暖的。”他声音沙哑，“今日，是冷的。”
他的手插进你的两腿之间，指尖隔着薄薄的亵裤，按在你的入口。那里湿漉漉的，全是他的味道，也是你的。
“怎么，不想？”
“想。”你几乎有些羞耻地承认。你的身体在发热，那种渴望被你压抑许久的渴望，像是被点燃的干柴。
他抽出手指，看着指尖的湿痕，放在唇边舔了舔。
“真干净。”他说，眼神里带着某种满足。
你忽然明白，昨夜他对你那么狠，不是因为恨，是因为贪。贪你的身体，贪你的灵魂，贪你这个不知从哪儿来的“异类”。你原本以为他是为了权势，为了你的容貌，可现在你明白了，他是为了把你变成他的样子，变成他的玩物，变成你的影子。
“躺下。”他把你抱到榻上。
锦被冰凉，可当他贴上来时，那股温热瞬间把你包裹。你感觉到他粗糙的大手抚上你的腰，把你压在身下。
“这次，不许睡。”他压着你。
你睁开眼，看着他。他的额头抵着你的，呼吸滚烫。
“好。”
他低下头，吻住你的唇，舌尖探入，搅弄着你的津液。你感觉到他的呼吸变得急促，身体也开始发热。
“烟儿，看着我。”
你抬起头，迎上他的目光。在那双深不见底的黑眸里，你看到了一丝从未有过的……脆弱？
“别骗我。”他说，“别以为我不知道你在想什么。”
“你在想什么？”你问，手抚上了他的背脊。
“在想怎么留住你。”他说。
你心头一颤。
“留我？”
“留你。”他重复了一遍，忽然低头，咬住你的锁骨。
“疼。”
“疼就记着。”
你感觉到他的东西抵上了你的入口。那温热，坚硬，让你本能地颤抖。
“怕吗？”他问，手指在你的入口处轻轻揉搓，感受着那里的湿润。
你摇摇头。
“真不怕？”他皱眉。
“怕。”你轻声说。
“怕什么？”
“怕你……不要我了。”
欧阳烬的动作顿了顿。
你感觉到他停下了，不再往里顶。他的额头抵着你的额头，呼吸交缠。
“不要？”他低笑一声，“这世间，除了这铜烛台，这别院，我还有谁能留得住你。”
“你是想锁住我。”你说。
“是。”他承认得毫不拖泥带水，“锁住你。锁住这身子，锁住这魂。”
“然后呢？”
“然后。”他低头，吻住你的唇，再次开始推入，“然后，我让你哭着求我。”
那硬物裹着灼热蛮横挤入，直抵深处，将每一寸柔软都逼得酸胀紧绷。你死死扣住他的脊背，十指深陷进紧实的皮肉，指甲刮出几道血痕。
“啊——”你低呼一声。
“叫出来。”他命令道，“叫得大些。”
你在榻上扭动着身子，腰肢被高高抬起。你的双手抓住了床边的纱幔，指尖用力到发白。你感觉到他的东西一寸寸往里顶，那种撑裂感伴随着一种异样的酥麻，让你几乎要晕过去。
“舒服吗？”他问，声音低沉，带着一种蛊惑的磁性。
你咬住嘴唇，点点头。
“说。”他加重了力度，身体重重地压下来。
“舒服……”舒服……你断断续续地喊着，身体随着他的节奏在颤抖。
你感觉到一种从未有过的满足感在腹部汇聚。那是一种空虚后的填补，是一种被完全占据的快感。你的身体像是被点燃了，每一个细胞都在燃烧。
“再大声些。”他命令道。
“啊……”欧阳烬……你终于忍不住，喊出了他的名字。
他嘴角勾起一抹笑，动作变得更加猛烈。
“对，就是这样。”
你感觉到身体里的水声在耳边放大，那是肉体碰撞的声音，是情欲在叫嚣。你的双腿被他架在肩上，他的东西在里面进进出出，每一次都顶到最深处。
“要到了吗？”你问，声音有些飘忽。
“还没。”
你感觉他的手指插进了里面，配合着动作，指腹研磨着你的内壁。那种复合的刺激让你几乎要疯了。
“啊……”你仰起头，脖颈的线条拉出脆弱的弧度。
“别闭眼。”他捏住你的下巴，“看着我的眼睛。”
你睁开眼，看着他。在那一刻，你仿佛看到了灵魂深处的纠缠。他在掠夺，你在沉沦。这是一场关于权力的游戏，而你是那个最卑微的棋子。
“看够了吗？”他忽然停住，眼神深邃。
“看够了。”你说。
“那就给我。”他把脸埋进你的颈窝，呼吸粗重。
“给我什么？”
“你的魂。”
你感觉他的东西猛地一顶，所有的快感瞬间炸开。
“啊——！”
你紧紧抓着他的手，身体剧烈地痉挛。你的身体像是一张拉满的弓，在这一刻彻底崩断。
“啊……欧阳……”你颤抖着，泪水从眼角滑落。
你的身体被掏空，又被填满。那种感觉，是灵魂的交合，是肉体的沉溺。
“睡吧。”他说。
他抱住了你，把你紧紧箍在怀里。你的身体还在微微颤抖，像是刚从水里捞出来的鱼。
“欧阳……”你轻声唤他。
“我在。”
你感觉到他的手指梳理着你的头发，动作温柔得像是在安抚一只受伤的猫。
“你……真的想锁住我？”
“嗯。”他应了一声，“锁住你，便锁住了这世间的喧嚣。”
你闭上眼，听着外面的风雪声。那烛火早就灭了，可你的身体里还留着火。
“明日，还要送茶吗？”你问。
“送。”他说，“去送佛。”
“佛？”
“送佛，便送你了。”
你心里一紧。
“什么意思？”
欧阳烬松开你，伸手从案几上拿起那串佛珠，绕在你的手腕上。
“这珠子，是佛前赐的。”他说，“带上了，便是我的佛。”
你看着手腕上的佛珠，冰凉的触感顺着脉搏往里蔓延。
“我……走不了了吗？”
“走不了。”他看着你的眼睛，“除非……你死。”
你忽然笑了，笑得有些凄凉。
“好什么？”
“好，便赖着。”
欧阳烬低头，吻了吻你的额头。
“睡吧。”
你闭上眼睛，听着他的呼吸。他的心跳平稳而有力，像是某种安眠的药。
“欧阳烬。”
“嗯？”
“我若死了，你会记得吗？”
“会。”
“记得多久？”
“一辈子。”
你感觉心里某个部位松了一下。
“那就好。”
你翻了个身，背对着他。
“睡吧。”他拍拍你的背。
你闭上眼，却睡不着。
窗外的风停了，雨声却渐渐大了起来。你的身体还在发热，像是烧了一样。
“欧阳烬。”你忽然开口，“我梦见过另一处地方。”
他沉默了很久。
“哪？”
“一个没有佛珠的地方。”
欧阳烬的手停在半空，然后轻轻落在了你的腰侧。
你闭上眼睛，却听见他翻身而起的声音。
“去哪？”你问。
“去给佛添油。”
你看着他的背影，那玄色的身影在昏暗的光线里有些模糊。
“这铜烛台，为何点了一夜？”
“因为……光。”
“光在哪？”
“在你眼里。”
你闭上眼，眼泪顺着眼角滑落。
“原来，我在你眼里，是光。”
“光。”
他低低地重复了一遍，像是某种咒语。
你感觉手腕上的佛珠沉了些。
烛火微跳，映着窗棂上凝结的霜花，像某种窥探的眼睛。欧阳烬并未说话，只是在那一瞬的静默里，缓缓俯下身来。他的气息不再仅仅是呼吸，而成了某种沉甸甸的实体，压住了你所有的思绪。他宽大的玄色锦袍垂落，带着深夜特有的寒意，贴上了你滚烫的肌肤。
你的手腕一沉，那串佛珠顺势滑落，顺着小臂滑到了手肘，木质的珠串摩擦着细嫩的手腕内侧，留下一道赤红的印痕。
“佛前赐的。”他低声说，声音喑哑，像含着一块烧红的炭，“佛度众生，可这世间，有谁能渡你？”
他伸手挑开你的寝衣，动作并不粗暴，却带着不容拒绝的掌控力。锦缎滑落的触感像水流过肌肤，最后堆叠在床脚。你仰躺在床上，胸膛剧烈起伏，每一次呼吸都像是在吞火。
“欧阳烬……”
“嘘。”他的指尖抵住你的唇，“今夜不谈因果，只谈情欲。”
烛火被他吹灭了一半，房间里只剩下幽暗的暗影。黑暗让听觉变得异常灵敏，能听见布料摩擦的窸窣，能听见彼此的心跳，还有那串佛珠在榻侧碰撞发出的、清脆而单调的声响。
他跨坐上来，膝盖抵开你的双腿。他的手指修长有力，带着常年握笔和执剑的老茧，缓缓滑向你的脊背。那是你从未被抚摸过的地方，带着隐忍的颤抖。你感觉到那串佛珠随着他的动作滚落到了腰间，冰凉的木珠贴着温热的腰肉，像是一条锁，又像是一道枷。
“疼吗？”他问，手指并未用力，只是沿着脊椎沟壑轻轻按压。
“疼。”你应道，眼泪不知何时又湿了鬓角，“可是你让我留在这。”
“因为留在这里，才是真的活着。”
他的手向下探去，指尖带着粗粝的摩擦感，探入那最隐秘的幽谷。你下意识地绷紧身体，发出一声压抑的闷哼。那串佛珠此刻已不再冰冷，随着你们交缠的动作，珠体开始回暖，木质的纹路像是活了过来，深深嵌入皮肉的记忆里。
“别怕。”他的唇贴在你的颈侧，咬住了那一小块皮肤，“疼就哭，别咬碎了舌。”
你不再说话，只是抬手攀住他的肩膀。他的身体很沉，带着权臣特有的压迫感。当那处硬挺抵住最深处时，你感觉到了一种近乎撕裂的饱胀感。那是属于他的力量，带着绝对的占有欲，强行挤进你的身体。
“你……在听吗？”他低问。
“听。”
“听什么？”
“听心跳。它在说，是你。”
烛火终于彻底熄灭，黑暗将一切都吞噬。但在这黑暗深处，你的灵魂仿佛被点燃。每一次起伏都是对那串佛珠的叩问。木珠随着动作撞击，在床沿的缝隙间发出细碎的声响，像是某种古老的咒语在吟唱。
他并未急着抽送，而是在那处入口徘徊，像是在确认主权，又像是在进行某种献祭。你的指甲掐进他的背脊，留下一道道血痕。他低喘一声，终于不再克制，开始重重地进出。
床榻发出有节奏的颤动声。
“锁……锁住我。”你喃喃道，声音破碎不堪。
“锁住了。”他的额头抵着你的，“这辈子，下辈子，你都在我手里。”
你感觉到那股热流从深处涌上来，像是决堤的洪水。那串佛珠滚落了床单，掉在地上，发出沉闷的声响。那一刻，仿佛有什么东西断了，你觉得自己不再是那个穿越而来的异乡客，而是这深宅里最忠诚的囚徒。
他的动作越来越急，像是要将你的骨血都揉碎了融合进自己的生命里。每一次撞击都带着惩罚意味的深重，像是在用疼痛来唤醒你的清醒。你的身体在战栗中达到了顶峰，喉咙里溢出嘶哑的悲鸣。你看见他在黑暗中模糊的轮廓，那是你的佛，也是你的魔。
当最后的浪潮退去，所有的声响都归于寂静。窗外的风雪不知何时停了，屋内只余下粗重的呼吸声。
你瘫软在他怀里，浑身脱力。那串佛珠不知何时被他重新绕回你手腕上。这一次，它不再冰冷，而是贴着你腕脉，随着血液流动微微发烫。
“睡吧。”他说，声音里终于带了一丝疲惫后的温柔。
你闭上眼，意识开始涣散。身体里那种火烧的感觉退去，取而代之的是一种沉甸甸的安宁。手腕上的佛珠还在，那是一种无声的提醒，提醒你这晚发生的一切并非幻觉。
“欧阳烬。”
“嗯？”
“明日，还要送佛吗？”
“送。”他说，“去送佛，便送你了。”
你嘴角勾起一个极浅的笑。这一次，不再凄凉。
你翻了个身，背对着他。他的手掌落在你的背上，轻轻抚摸着。这一次，手掌的热度透过皮肤传遍全身，让你觉得安心。
窗外的风停了，雨声却渐渐大了起来。你的身体还在发热，像是烧了一样。
“欧阳烬。”你忽然开口，“我梦见过另一处地方。”
他沉默了很久。
“哪？”
“一个没有佛珠的地方。”
欧阳烬的手停在半空，然后轻轻落在了你的腰侧。你的眼睛闭上，却听见他翻身而起的声音。
“去哪？”你问。
“去给佛添油。”
你看着他的背影，那玄色的身影在昏暗的光线里有些模糊。
“这铜烛台，为何点了一夜？”
“因为……光。”
“光在哪？”
“在你眼里。”
你闭上眼，眼泪顺着眼角滑落。
“原来，我在你眼里，是光。”
“光。”
他低低地重复了一遍，像是某种咒语。你感觉手腕上的佛珠沉了些。
那一夜，并未真正结束。欧阳烬并未真的起身去添油，他只是站在床边，借着窗外透进来的微光，细细描摹你沉睡的眉眼。从你的眉骨到你的鼻尖，再到你微微起伏的唇，他的指尖带着薄茧，每一次触碰都像是在确认一件失而复得的珍宝。
你并未睡着，只是闭着眼享受这份难得的温存。你感觉到他的手从你的发丝滑向肩颈，再顺着脊背一路向下，最终停在那串佛珠之上。
“这珠子，”他的声音极低，“有些重了。”
你微微动了一动，手腕上的佛珠相互碰撞，发出清脆的声响。
“那便……取下。”你说。
他沉默片刻，指尖摩挲着那木珠，像是摩挲着一块温润的玉。
“不取了。”他说，“这珠子是佛前赐的，它说，它该留在那儿。”
“它？”你有些疑惑。
“佛说，人若入魔，便需用佛珠锁住心魔。”他的手轻轻合上你的手腕，“我便是那魔，你是那佛。我若走了，便乱了这世间；你若走了，便空了这心魔。”
你心里一紧，忽然明白了什么。
“你……”
“我若走了，便乱了这世间。”
欧阳烬俯身，吻了吻你的眉心。
“这屋子，这宅院，这天下，皆是囚笼。”他低语，“可我在你心里建了一座庙，你是住持，我是那香客。”
你闭着眼，嘴角微微上扬。
“那你以后，不许乱烧香。”
他低笑一声，胸腔的震动透过骨骼传到你身上。
“好。只烧给你。”
那一夜终于彻底黑了下去。风雪声渐渐弱了，雨声却渐渐大了起来。你的身体还在发热，像是烧了一样。
他低低地重复了一遍，像是某种咒语。
你感觉手腕上的佛珠沉了些。
那一夜，并未真正结束。欧阳烬并未真的起身去添油，他只是站在床边，借着窗外透进来的微光，细细描摹你沉睡的眉眼。
这一夜漫长得仿佛过了一个世纪。当第一缕晨光透过窗纸洒进来时，你终于沉沉睡去。梦里不再有任何风雪，只有那座庙宇里，香火缭绕，你站在殿中，他跪在蒲团上，虔诚叩首。
醒来时，已是晌午。
阳光正好，照在手腕上。那串佛珠还在，冰冷，温润，像是某种无声的契约。你动了动手指，发现他不在身旁。
案几上留着一盏茶，还冒着热气。茶旁压着一张纸条，字迹苍劲有力：
“茶已备好。等你起身，便去送佛。”
你拿起纸条，指尖摩挲着那粗糙的纸纹。
“去送佛，便送你了。”
你想起昨夜他说过的话。送佛，便是送你。
你起身，穿好衣袍。那串佛珠挂在腰间，随着走动发出极轻的声响。推开门，外面阳光明媚。丫鬟们正在院中清扫，见你出来，纷纷跪下行礼。
“少爷，夫人。”她们唤道。
你点点头，走到院中。那棵老槐树下，欧阳烬正站在那儿，一身常服，手中拿着一把扫帚，正低头扫着落叶。
你走过去，站在他身后。
“扫完了？”
他回头看你，嘴角带着一丝笑意。
“还有一片。”他说。
“哪片？”
“心上那片。”
他放下扫帚，伸手将你揽进怀里。那一刻，你感觉手腕上的佛珠轻了些。
“明日，还要送茶吗？”你问。
“送。”他说，“去送佛。”
“佛？”
“送佛，便送你了。”
你心里一紧。
“什么意思？”
“你已是我的。”他说，“佛也是人，人也是佛。”
你笑了。
“那佛珠，便别取了。”
“嗯。”
“别取便是了。”
阳光落在他脸上，照亮了他眼角的细纹。你忽然觉得，这囚笼虽深，虽冷，可有了这座庙，有了这个人，这心便有了归处。
“走吧。”他拉过你的手，“去送佛。”
“送哪座？”
“送那座心里的。”他握紧你的手，“佛不在庙里，在我这里。”
你们并肩走在回廊下。脚下是青石板，阳光铺了满路。那串佛珠在你手腕上轻轻晃动，像是某种节拍，敲打着生命的余音。
“若我死了，你会记得吗？”
“会。”
“记得多久？”
“一辈子。”
你闭着眼，听着他的呼吸。他的心跳平稳而有力，像是某种安眠的药。
“那就好。”
你翻了个身，背对着他。
“睡吧。”他拍拍你的背。
你闭上眼，却睡不着。
欧阳烬的手停在半空，然后轻轻落在了你的腰侧。
你闭上眼睛，却听见他翻身而起的声音。
那日之后，你不再问归期。茶送得很勤，佛送得很虔诚。只是偶尔在深夜里，你会想起那串佛珠。那是你的锁，是你的牢，也是你的庙。
欧阳烬说，锁不住你，便锁住你的心。他做到了。
他并未给你一纸休书，也未给你自由。只是给了你一座庙，让你在里面修行，直到你把自己修成了他想要的模样。
那日清晨，你醒来时，他正在读书。书页翻开，发出沙沙的声响。
“今日，送佛。”
他合上书，看向你。
“送哪？”
“送哪，都一样。”
你伸出手，手腕上的佛珠轻轻碰撞。
“好，便赖着。”
欧阳烬低头，吻了吻你的额头。
“睡吧。”
你闭上眼睛，听着他的呼吸。他的心跳平稳而有力，像是某种安眠的药。
“我若死了，你会记得吗？”
你感觉心里某个部位松了一下。
那晚，他并未离开。他一直在床边睡着，直到晨光熹微。你醒来时，发现他正看着你，眼神专注而深沉。
“醒了？”
“佛珠。”他指了指你的手腕，“还在。”
“在。”
“那是锁。”
“还是庙。”
“都是。”
他起身，为你整理碎发。
“明日，送茶吗？”
“送。”
“送佛吗？”
“送佛。”
“佛是谁？”
“是你。”
他笑了，笑声低沉而磁性。
“好。便送佛。”
那一夜，你们并未再交谈。只是相拥而睡。那串佛珠在两人中间，像是某种纽带，将两个灵魂紧紧系在一起。
窗外风雪大作，屋内暖意融融。
这便是结局。
没有轰轰烈烈的逃离，没有生死相随的壮烈。只有这日复一日的送茶，送佛，送人。
你终于明白，这世间最大的慈悲，便是将你囚禁在他掌心，让你成为他的佛，也让他成为你的魔。
你闭上眼，听着他的呼吸。他的心跳平稳而有力，像是某种安眠的药。
你终于睡了。