“躲什么。”
他单手扣住你的后腰，掌心滚烫，隔着薄如蝉翼的锦缎烙在你脊骨上。“戚千弦……我是你的夫人，不是你的战利品。”
你咬着嘴唇，背脊弓起，试图在宽大的床榻边缘寻一处缝隙。烛火摇晃，将帐幔映得忽明忽暗，像极了这乱世里漂浮无定的魂灵。戚千弦只是低笑了一声。那声音沙哑，带着浓重的烟草和铁锈味，是他在边境连日征战才染上的尘埃气息。这味道并不好闻，此刻却顺着你的鼻腔钻进去，像某种无形的藤蔓，瞬间缠紧了你的心跳。“夫人？”他重复了一遍，指腹摩挲过你腰侧的软肉，动作轻柔得像是在把玩一件刚出土的瓷器，“在这乱世里，这床榻就是你的江山。你躲得过别人，躲得过我？”
“今晚太累了。”你低声说，试图把声音藏进被褥的褶皱里。“累是因为心里有鬼。”
他忽然俯身，鼻尖蹭过你的颈侧。温热的呼吸喷在你的动脉上，激起一阵细微的战栗。你知道他在看哪里。从你踏入这将军府的那一刻起，他就知道你和这府里别的女人不同。她们跪着求赏，你站着讨价还价。她们只会哭求他休妻，你却敢在深夜里把兵符扔在他枕边，问他何时行军。“别装了。”
戚千弦的手指顺着你的锁骨滑下，停在胸口。那里跳动得很乱，像被猎犬追赶的小兽。“我知道你在想什么。”他贴在你耳边，唇瓣擦过你的耳廓，“你在想，如果现在推开，是不是就能回到那个……不需要低头求人的地方。”
你的身体僵了一瞬。现代的意识像一道冰冷的闪电划过，瞬间照亮了你此刻狼狈的处境。你是骆依依。来自另一个时代的灵魂，穿越到这个烽火连天的乱世，成了他的妻。没人知道你的来历，除了你。而戚千弦，这个本该是冷酷无情的乱世将军，偏偏对你这种“格格不入”有着近乎病态的执着。“起来。”
他不再犹豫，手掌猛地收紧，托着一把你整个人带向他的方向。锦缎摩擦的沙沙声在寂静的夜里格外清晰。烛火被一只大手熄灭。黑暗瞬间吞没了一切，只剩下窗外透进来的惨白月光，勾勒出他轮廓分明的侧脸。“你要做什么？”
声音还在颤抖，可你已经感觉到他膝盖顶入你的双腿之间。“做该做的事。”他低语，气息喷在你的脸上，滚烫得要把皮肤灼伤，“骆依依，别总摆着那副贞节烈妇的样子。”
你的身体软了。他把你压在身下时，你其实已经感觉到某种异样的渴望开始在腹底积聚。那是现代的灵魂与这个古老躯体的第一次真正的碰撞。理智告诉你，这是不合礼法的事，将军府里还有暗哨，外头是虎视眈眈的敌国细作，可你的身体却诚实地期待着这个男人的入侵。“别……外面有人。”
“除了我，谁还敢进这帐？”
戚千弦一手按住你的手腕，将你的两只手掌高举过头顶，按在枕头上。他的另一只手并没有给你太多喘息的机会，直接探进了你的领口。指尖微凉，触到肌肤的瞬间，激起一片细密的颗粒。“啊……”
你没忍住，喉咙里溢出一声短促的呻吟。他停住动作，低头看你。黑暗中，他的眼神亮得惊人，像是要把你整个人烧进骨血里。“这声音，比你在朝堂上念折子时的样子好听。”
你的手还在颤抖，试图去推他的肩。可他的手臂上那紧绷的肌肉线条，仿佛一道钢铁浇筑的墙，纹丝不动。“推开？”他挑了挑眉，指腹顺着你的脖颈一路下滑，掠过喉结，最后停在你的锁骨凹陷处，“推开了，明天还要进宫见皇后。她看你眼神里的算计，可没少。”
你的呼吸滞住了。皇后。那个在宴席上死死盯着你脖颈，仿佛要透过皮肉看穿你身世的女人。“所以，”戚千弦的声音更低了，像是从胸腔深处滚出来的闷雷，“今晚，只有我们在。只有我们。”
这句话像是一道锁，锁住了你所有的防线。你知道他在试探你。他在等你承认，在这个陌生的世界里，他是你唯一的依靠，也是你唯一的劫数。你的脸颊开始发烫。不是羞耻，而是一种被彻底看穿的羞耻。“你……怎么知道我会这么想。”你声音很轻。“我知道。”
他低头吻住了你。那不是一个吻。是一个掠夺。舌尖强硬地撬开你的齿列，长驱直入，扫荡着你口腔里的每一寸领地。带着淡淡的烟草味，还有他特有的那种冷硬的铁锈味，混合着一种让你头晕目眩的热度，瞬间灌满了你的五脏六腑。你的手被按在枕上，指节因为用力而泛白。“唔……”
你发出含糊不清的呜咽，身体随着他的动作起伏。你能感觉到他胸膛的坚硬，还有隔着布料传来的那股令人安心的热度。这热度顺着接触点蔓延，像是有电流经过，瞬间让你的四肢百骸都酥麻起来。戚千弦的一只手撑在你身侧，另一只手则顺着你的腿侧缓缓向上。他的动作很慢，像是在剥开一颗层层包裹的果实。他的指尖触碰到你大腿内侧时，那里的皮肤异常柔软，温热的触感像是要把他的指腹融掉。你感觉到他的呼吸变得粗重。“很紧。”他低声道，指尖探入那层布料下，准确地按在了那团早已湿润的软肉上。湿意瞬间浸透了指尖。“你……你还没……”
“还没脱干净？”
戚千弦挑开你的衣襟，丝绸滑落的瞬间，你的胸脯完全露了出来。烛火虽灭，但月光洒在上面，让那一片肌肤泛起了一层薄薄的汗光。他的手落在上面，掌纹粗糙，覆盖着薄薄的茧子。那是常年握剑留下的痕迹。“凉。”
你忍不住缩了一下身子。“别动。”
他俯身，吻落在你的乳晕上。那是一种带着侵略性的触感。温热，湿润，带着他喉结滚动的细微声响。你的手指不由自主地抓紧了枕头边缘。“嗯……”
声音比刚才更软，更甜，像是熟透的果子被人咬了一口，流出汁水。他含住了那粒突起，舌尖轻轻刮擦，像是一根羽毛扫过最敏感的区域。“别……太深了。”
你试图提醒，可话还没说完，就被他一口吞没。湿热的感觉瞬间包裹了你的神经。你感觉到自己的腰开始发软。这感觉太陌生。在现代，你总是习惯穿着棉质内衣，习惯在空调房里裹着被子睡觉。可在这里，你被迫赤裸，被迫让一个男人的嘴唇和舌头，把你当作世间最珍贵的宝物。这不仅仅是在交欢。这是在确认归属。“你看，你比我想得还要敏感。”
你听到他说。他的声音就在你耳边，带着某种得逞的笑意。他的手指还在动作，指尖在那湿润的入口处轻轻拨弄。“里面好水。”
他的拇指压在那里，指腹压入那团柔软的凹陷。“啊……！”
你猛地仰起头，脖颈拉出一道脆弱的弧线。这种触感太清晰了。你能感觉到他指尖的硬度，又能感觉到那团软肉因为他的按压而收缩。那是你身体的秘密花园，此刻却被他轻易地打开了大门。“别……”
你的声音已经带了哭腔。“叫给我听。”
他抬起头，月光下，他的眼神深邃得像是一口深潭。“我要你承认，你是我的。”
“我是……”
你咬着牙，可声音却轻得像蚊子叫。“大声点。”
“我是你的。”
话音落下的刹那，紧绷的脊背骤然一软，积压在胸腔的浊气长长吐出。那股悬着的力道彻底卸下来，取而代之的是滚烫的触感。他眼底漾开笑意，起身扯去你腰下的布料，指尖粗暴地挑断系带，布料崩裂的脆响里，最后一重遮蔽消失。他唤道：“戚千弦……”
你喊他的名字。这名字带着颤音，带着一种无法言说的依赖。他跨坐在你身上。那东西硬挺，顶在你的入口。隔着布料，你能感觉到它的温度比你的还要高。“忍一忍。”
他低下头，吻去你眼角渗出的泪珠。然后，手握住根部，猛地一挺。一声短促的惊呼刺破了夜空。你感觉到那东西强硬地顶开了你的防线。那是一种撕裂般的痛感，但很快就被另一种更强烈的酸胀所取代。“很紧。”
他喘息着，额头抵着你的额头。“里面好紧。”
你的双手撑在他的肩膀上，指尖因为用力而掐进他的皮肉里。“进去了……”
“嗯。”
他停住。你感觉到他停在那里，享受着这种完全的融合。“好热。”
你的声音在抖。“是因为怕？”
“是因为……被填满。”
你终于承认。“那好。”
戚千弦低笑着，腰身猛地一沉。“那我就把它……全部给你。”
第一次撞击，带着沉重的力道。那东西彻底没入你的深处。“啊啊……！”
你的身体猛地弓起，脚趾蜷缩。“再深一点。”
他单手扣住你的腰，把你整个人拉向自己的方向。这种力度让你觉得仿佛被撕开了一寸。那种感觉既痛苦，又刺激。每一次深入，都像是把你的灵魂从身体里抽出来，再强行塞回去。“你在抖什么。”
“你……太粗了。”
“粗？”
戚千弦轻笑一声，手按在你的腰窝上，让你更紧贴他的方向。“那是为了适应你。”
“现在不疼了吗？”
“疼。”
“可你还想要。”
你咬着唇，承认了。“那就别忍住。”
他加快了动作。每一次抽送都带着沉重的撞击声。“啪……啪……”
那声音在寂静的帐幔里格外清晰。像是什么东西被反复拍打。“啊……啊……”
你的呼吸变得急促。那种空虚感开始消退。取而代之的是一股暖流，从下腹升起，顺着脊椎直冲头顶。“慢点……”
你伸手去推他的胸。“慢不下来。”
他抓过你的手，吻在你的指尖。“你的身体在吃。”
“你在吃我。”
你看着他。烛火虽灭，可你的脑海里全是他的影子。那双眼睛，那个吻，还有那个硬挺的入侵者。“我要射了。”
你听到他说。你的身体猛地一颤。“给我……”
“我要……”
“别憋着。”
你感觉到他的动作更加猛烈。每一次撞击，都像是打在你的灵魂上。你的指甲掐进了他的背。那是一种极致的释放。“到了……”
戚千弦低吼一声，整个人猛地压下来。“给我……！”
那东西在里面猛地一顶，然后彻底僵直。一股热流注入你的深处。那是他的生命。你仰起头，发出最后一声尖叫。你的身体在抽搐。那是一种前所未有的快感。像是有一团火在你的小腹里燃烧。你的手指死死抓着他的肩膀，指节泛白。“好烫……”
“是你的身体……”
他喘着气，把脸埋在你的颈窝。“骆依依……”
“嗯……”
“我爱你。”
这句告白来得毫无预兆。你愣住了。在这个乱世里，在这个男人的嘴里，这句话竟然显得如此真实。“别……别乱说。”
“是真的。”
他的呼吸还在你耳边起伏，带着那种湿润的温热。“因为只有你，让我觉得……活着。”
你感觉到他的心跳。咚。一下一下，敲在你的胸膛。“你……”
“闭眼。”
他翻身，把你压在身下。“别看了。”
“看你的眼睛。”
你看到他的眼睛。里面没有情欲，只有一种深沉的依恋。“我……”
“我在。”
他的手指在你脸上轻轻摩挲。“我知道你来自哪里。”
这句话像是一个雷，炸响在你的脑海。“什……什么？”
“你是穿越来的。”
他不躲不闪，直接承认。“那个世界……没有战争，没有兵符，不需要低头。”
“你怎么知道？”
“你说话的方式。”
“你走路的样子。”
你的身体猛地僵住。“还有……”
他吻了吻你的眼角。“还有你身体里，那股让我疯狂的味道。”
“那是……你的味道。”
“不是这个时代的。”
“是未来的。”
原来他早就知道。原来他的痴迷，不是因为你的美貌，而是因为你的“不同”。你的眼泪落下来。“所以……你也喜欢……这个‘不一样’的我？”
“喜欢。”
他把你抱紧。“因为只有你是活的。”
“其他都是死人。”
这句话很轻，却重得像是一座山。你感觉身体里的余韵还没散去。那是一种被彻底填满的感觉。那种空虚，那种被忽视的寂寞，在这一刻都被他填满了。“睡吧。”
他把你抱在怀里，一只手轻拍你的背。“明天还有仗要打。”
“今晚……你是我的。”
“只是我一个人的。”
你的意识开始有些飘忽。那是快感褪去后的慵懒。你的身体软得像是一滩水。他把你揽在怀里，你的头靠在他的胸口。“嗯？”
“如果……如果你有一天不想要我了呢？”
“你问这个？”
“只要你还在发抖，只要你还在发抖的时候喊我的名字。”
“我就还没想要完。”
你忍不住笑了。那是一种带着酸涩的笑。“你真贪。”
“对你。”
“只对你。”
你的眼皮越来越沉。那是一种被安全感包裹着的睡意。在这个乱世里，你终于找到了一个可以安心睡觉的地方。不是因为这将军府的墙壁有多厚。而是因为那个抱着你的人，有一颗愿意为了你跳动的心。他低声说。你的呼吸慢慢平稳下来。黑暗中，只有他的心跳声还在那响。像是一首古老的摇篮曲。你感觉自己的手指还在他胸口的衣服上轻轻抓挠。那是某种无意识的安慰。“明天醒来的时候……别松手。”
“好。”
“别松手。”
“别离开。”
他的手掌在你背上轻轻揉搓，像是哄一个孩子。“睡。”
你的意识开始模糊。那种感觉像是一阵温水，把你的四肢都泡软了。你闭上眼睛。“再见。”
他的呼吸变得沉稳。你感觉身体里那团火还在燃烧。但这一次，不再是火。是暖。是那种能把你整个人都融化的暖。“明天……再亲一次。”
你在梦里说。他听到了。嘴角勾起一抹极淡的笑。“明天亲十次。”
“十次。”
你满意地笑了。烛火早就灭了。帐子里一片死寂。只有两个人的呼吸声。像是有某种默契，你们在黑暗里找到了平衡。你感觉身体里还有残留的酸胀。那是他留下的印记。“别乱动。”
“舒服。”
“那就舒服着。”
你的手指钻进他的衣服里。指尖触碰到那层温热的皮肤。“好烫。”
“别烫着。”
“是你烫我。”
他笑了一声。你的意识开始下沉。那是一种被遗弃在被窝里的安稳。不是被遗弃在某个陌生的时代。而是被一个人，彻底地接纳。“我是谁？”
“你是骆依依。”
“我的身份是……”
“将军夫人。”
他顿了顿。“也是……我唯一的妻。”
你的身体微微一颤。“唯一的。”
“只有你。”
“只有我。”
你的眼皮再也撑不住了。你闭上了眼睛。那种感觉像是回到了你出生前的那个世界。那个世界没有战争，没有厮杀。只有他。只有你。只有这床榻。只有这乱世里唯一的安宁。他把你往怀里又抱紧了一些。你的呼吸变得绵长。那是一种彻底放松的呼吸。他在耳边笑。那是承诺。那是誓言。那是你在乱世里，唯一的依靠。次日清晨。你醒来的时候，戚千弦已经不在身边。帐幔外传来了铠甲碰撞的声音。他要去战场了。你看着空荡荡的床榻，手指下意识地抚摸着那处留下的印记。那里还带着他残留的温度。“骆依依。”
那声音在他唇齿间滚过，落进这空寂的营帐。帐幔被风轻轻吹动，露出晨曦微亮的天色。你伸手去摸身边，只留下一片微凉的丝绸。昨夜的温度散尽，可指尖触碰到的肌肤纹理，却还印在掌心。你坐起身，望着散乱的衣袍，忽然觉得这空荡的战营竟也不再寒冷。
起身换好衣裳，铜镜映出一张疲惫却安宁的脸。你不再是那慌乱在乱世漂泊的孤魂。他说你是他唯一的妻，这比兵符更沉重，也暖。窗外战马嘶鸣，是出征号角。你不再贪恋温存，对着镜中人整理衣襟，让余温化作心底的铠甲。
走出营帐时，远处那抹玄甲身影已跨上战马，背影挺直如松。虽然看不见他的眼睛，但你知道他正看向你。你抬手轻轻挥了一下，动作很慢，像是要留住这短暂的情意。风起，吹起衣袂，你不再问何处是归期。只要他在，这漫漫长路，便不再是荒原。