窗外的雨在深夜里下得格外急，密集的雨点敲打着落地窗的边框，发出沉闷而压抑的声响。这栋位于市中心的公寓楼像一座巨大的孤岛，被黑暗和雨水围困。张静怡坐在客厅的米色布艺沙发上，指尖无意识地摩挲着手里那杯早已温凉的红酒。
丈夫刘伟明去了广州出差，临走前说这周的合同谈判很重要，可能连周末都得连着开会。这消息像一颗冷掉的石子，砸进她原本就平静的生活里，激起的涟漪早已被日常的琐碎掩盖，但那种被留在空荡房间里的气压感，却在雨夜被无限放大。
门铃就在这时响了。
三声短促而笃定的敲击，在寂静的公寓里显得格外突兀。张静怡起身时，裙摆扫过脚踝，带起一阵轻微的凉意。她走到门口，透过猫眼往外看。走廊的感应灯亮着昏黄的光，于景寒站在那，黑色的风衣半湿，怀里抱着一个黑色的公文包，肩膀上还有被雨水打湿的痕迹。
邻居。这是于景寒的身份标签。住在她隔壁的，也是丈夫高中时的死党。平时在小区里见到，他会笑着点头，偶尔在楼下碰见，顺手帮她把沉重的快递扛上三楼。这种“远亲不如近邻”的默契，在丈夫的默许下，已经成了这栋楼里不成文的规矩。
张静怡拧开门锁，拉开门，冷空气瞬间灌了进来，带着雨水的土腥味和她身上淡淡的沐浴露香。
“怎么这时候过来了？”张静怡的声音放得很轻，像怕惊动了谁。她侧身让出空间，目光在男人的脸上停留了一秒。他看起来比白天在公司聚会上累了几分，领带被扯松了，垂在衬衫领口，露出一小块锁骨，皮肤是那种常年不被暴晒的冷白。
“刘伟明的车抛锚了，他说今晚不回来。”于景寒推开门，声音低沉沙哑，带着雨水浸润后的厚重。他走得太近，身上那股混合着烟草和某种木质调的气息瞬间包围了张静怡，“我想着，反正就在隔壁，先在这凑合一宿，免得明早还得去楼下等代驾。”
张静怡没说话，只是侧过身让出客厅的路。她关上门，反锁，动作轻柔得像是在确认某种边界。
“刘伟明给你打过招呼？”她问，手里那杯温酒还拿着。
“昨晚发的微信，说让我别客气。”于景寒把包放下，目光并没有立刻落在她身上，而是扫过客厅的陈设，最终停留在她身上。那目光不像是在打量一个普通邻居，更像是在审视一件早就属于他的私有物品。
张静怡感觉到胸口的那根弦轻轻颤了一下，不是恐惧，而是一种更隐秘的、被目光锁定的悸动。
“酒有点凉了，我去换壶热水。”她低头转身。
“不用换水，红酒也好喝。”于景寒的声音从身后传来，带着笑意，“这酒你一直留着没舍得喝吧？”
他走得很近，张静怡甚至能感觉到他呼吸时带起的热度。她背对着他，手指在玻璃杯壁上捏紧了。
“随便吧。”
两人面对面站在客厅里。窗外一道闪电划破夜空，瞬间照亮了张静怡苍白的侧脸。她穿着真丝吊带睡裙，外头罩了一件宽松的衬衫，这种居家打扮在丈夫刘伟明面前总是透着慵懒和随意，但在刘伟明的朋友于景寒面前，却显得像是某种无声的邀请。
记忆里，半年前这栋楼的顶层水管爆了，于景寒拿着工具上门维修。张静怡当时刚下班，穿着家居服，正蹲在地上看着地上的积水发愁。于景寒蹲在她旁边，一只手拿着扳手，一只手撑着她膝盖旁边的地板，膝盖压在地毯上，离她的脚踝只有几厘米的距离。
“这里要换个垫片，可能会麻烦点，水会先涌出来。”当时他说这话时，声音离耳朵很近。
“谢谢，麻烦你了。”她那时正低头找毛巾，没注意到男人的视线。
他修好了管子，水停了。他在厨房里洗过手，她倒了一杯水递给他。他接过杯子，指尖碰到她的手背，粗糙的指腹蹭过她细腻的皮肤，带起一阵电流。
那一刻她就知道了。有些东西，比邻里之情要危险得多。
“这酒度数不低，一杯就醉。”于景寒说。他拿起她刚才没喝的那杯酒，仰头灌下去一半。喉结滚动，吞咽的动作带着一种原始的张力。
张静怡看着他，喉咙发干。
这种对比太强烈了。刘伟明喝酒喜欢配着可乐，要喝得醉醺醺才肯睡；而于景寒喝酒，就像是在饮一种药，清醒得让人心惊。
“我去拿点吃的。”她试图转移视线，往厨房走去。
“不用了，”于景寒从后一步跟进来，手臂搭上了她的腰侧。那力道不重，却像是一道无形的枷锁，“刚吃饱了泡面，没胃口。你饿么？”
他的手掌穿过她宽松的衬衫下摆，直接接触到了微凉的小腹。温热的掌心瞬间激得她皮肤起了一层细密的战栗。那股电流顺着脊椎向上爬，不是那种被电击的刺痛，而是一种被点燃的酥麻。
“我……不饿。”她背对着他，声音有些发紧。
“那陪我喝一杯？”
“再喝就要醉了。”
“醉了也好。”于景寒的声音就在她耳边，“醉了就不用想明天要面对的琐碎了。”
他的手从腰间下滑，指尖在她臀部的曲线处轻轻停留了一瞬，然后握住了她的大腿，拇指轻轻摩挲着那里的肌肉。这是一种带有侵略性的抚摸，不像是朋友，倒像是猎人。张静怡下意识地想要躲闪，但双腿像是被灌了铅。
“于景寒，”她低声喊他的名字，“我们在客厅。”
“就两盏灯。”他伸手关掉了客厅的主灯，只留下角落里的一盏落地灯，昏黄的光晕像是一个暧昧的茧，将两人包裹其中。
黑暗降临，感官被放大了几倍。张静怡能听到雨声，能听到自己的心跳，还有于景寒平稳缓慢的呼吸声。
“我丈夫走了。”她说，像是在陈述一个事实，又像是在寻求某种理由。
“他让你住这，不是让我住这。”于景寒低头，嘴唇贴在她的耳廓上。
“他在广州，离这儿五千公里。”
“可你在这儿。”于景寒的嘴唇滑过耳垂，顺着颈侧下滑，落在她锁骨凹陷的地方。
那里是张静怡最敏感的地方。每一口气息掠过，都像是羽毛在轻轻撩拨皮肤最脆弱的神经。她感到身体深处某种空虚感在蔓延，像是被掏空了一样，急需填补。
“别在这动手动脚。”她嘴上说着，身体却软了下来，膝盖微曲，整个人像是被卸了力气。
“你本来就想让我动。”他的声音里带着笃定的笑意，一只手已经探上了她的后领口。
真丝睡裙被轻轻拉松，露出大片白皙的肩颈。于景寒的吻落了下来，不像是亲吻，更像是啃噬。他的舌尖撬开她的齿关，探入潮湿温热的口腔，长驱直入。
张静怡喉咙里发出一声闷哼，手指无意识地抓紧了他的衬衫领口。那是她第一次在清醒状态下，被男人这样强势地索取。以前和丈夫做这种事，总是为了尽到妻子的义务，或者是为了缓解丈夫的疲惫，带着一种漫不经心的配合。但于景寒不一样，他的吻里有欲望，有侵略，还有一种想要将她彻底拆吃入腹的占有欲。
舌尖交缠，唾液交换，那种湿热的触感顺着喉咙蔓延到胃里，像是吞下了一块烧红的炭。
“静怡。”他在喘息间喊她，声音低沉得不像话。
她的名字从他的唇齿间吐出来，带着一种念旧的沙哑。
她闭上眼睛，一只手慢慢攀上他的背。指尖触碰到他肌肉紧实的线条，那是长期健身练就的力量感。丈夫刘伟明的背是软的，带着中年人的松弛和赘肉，而于景寒的背是硬的，像是一座山。这种对比让她心里涌起一股莫名的羞耻，却又夹杂着某种奇异的快慰。
“去卧室。”她说。
不是命令，更像是一种妥协。
两人走进卧室。卧室的床铺整洁，铺着她喜欢的米白色床单。于景寒没有急着脱鞋，而是直接将张静怡推倒在床头。膝盖分开，她整个人陷进柔软的床垫里。
他单膝跪在她两腿之间，居高临下地看着她。昏暗的光线里，他的眼睛亮得惊人，那是猎人看向猎物时的专注。那种被目光牢牢锁定的感觉，让张静怡觉得自己的身体正在一点点透明化，只剩下欲望裸露在外。
“你看什么呢？”她问，声音有些哑。
“看你。”于景寒的手指解开她衬衫的扣子，一颗，两颗，露出里面的真丝吊带。
“刘伟明没看过。”他说这话时，眼神里没有醋意，只有一种得逞的得意。
“他没看过，不代表你没看过。”张静怡咬着下唇，手指紧紧抓着床单，指节因为用力而发白。
这是今晚的第二道防线。理智在告诉她，这是出轨，是背叛。丈夫的信任，朋友的界限，还有这层窗户纸。可是身体已经先于意识确认了渴望。小腹深处像是缺了一块肉，那感觉在发酵，像是有只手在抓挠，让她觉得难受，需要被堵住，需要被填实。
“是。”于景寒回答得干脆利落。
他的手指划过她的锁骨，滑过胸前的起伏。指尖带着薄茧，触感粗糙却能激起细腻的酥麻。他在触碰她的乳头，隔着薄薄的布料轻轻揉弄。那两点已经硬了，带着敏感的热度。
“别……”她轻呼一声，却更像是邀请。
“闭眼。”他命令道。
张静怡闭上了眼睛。世界瞬间缩小成只有触觉和听觉。
于景寒的手指退出了衬衫，指尖直接触碰到她温热的皮肤。他低下头，含住了一边的乳尖。
那一瞬间，张静怡觉得像是被电流击中了全身。她猛地挺了一下腰，却被于景寒的手压住。他在吸吮，牙齿轻轻研磨着，舌头在乳晕上打转。那种湿热的包裹感，混合着轻微疼痛的酸胀，瞬间引爆了她体内所有的感官。
“啊……”她仰起头，脖颈的筋脉微微凸起。
于景寒的左手伸进了她的睡裙下摆，手掌带着热度在她的大腿内侧游走。皮肤滑腻，触感温软。他的指腹摩挲过那里的皮肤，像是在品尝某种珍馐。
那里已经潮湿了。
“湿了。”他低声说，声音里带着笑意，“早就等着了。”
张静怡的脸埋在枕头里，耳根在黑暗中滚烫。她不想承认，身体却很诚实。
于景寒掀开了她的睡裙，真丝的布料像水一样滑到脚边。他解开皮带，拉链拉下的声音清脆。他脱掉了西裤，露出了里面的内裤，又一把扯掉。
那东西硬挺地立着，顶端渗着晶莹的液体。带着一种原始的生命力，直直地对着她的双腿间。
张静怡看着它，喉咙发紧。她没想到他会这么直接。丈夫总是喜欢关灯，喜欢在那种朦胧的黑暗中行事，而于景寒喜欢看着她看清楚，喜欢让她在光明与黑暗的交杂中意识到发生了什么。
“别动。”他说，一只手捏住她的下巴，强迫她抬起眼。
他的吻落在她的胸口，滑过小腹，停在那片湿润的秘密花园。
“尝尝。”他说。
张静怡下意识地想要合拢双腿，却被他分开。于景寒低下头，温热的舌尖直接舔上了那处最敏感的褶皱。
“唔！”她发出一声短促的惊叫，身体猛地一颤，手指在床单上抓出了褶皱。
那种感觉太强烈了。舌尖的柔软与舌面的干燥交替摩擦，带来一种从未有过的刺激。那不是简单的挑逗，而是一种全方位的征服。他吸吮着那里的分泌液，像是在品尝最美味的酒。
张静怡的呼吸乱了。每一次舌尖的扫过，都像是在点燃引信的火星。她的身体开始不受控制地挺动，脚趾蜷缩，大腿肌肉紧绷。
“于景寒……”慢点……她喘息着说。
“才刚开始。”他抬起头，眼中满是暗色。
他站起身，再次吻住她。这一次不是掠夺式的吻，而是带着某种仪式感的缠绵。他的舌头上带着她的味道，那是她自己的体液混合着红酒的味道。
于景寒将张静怡抱起来，让她跨坐在他身上。
这个姿势让两人的核心紧紧贴合。她的私密处正好悬停在他的顶端之上。
“进去。”她说，声音里带着颤。
没有脱掉最后的内裤，于景寒直接顶着那里推了进来。布料摩擦的触感，那种湿润的包裹感，让她差点叫出声。
“真滑。”于景寒低语。
“脱了……”张静怡伸手去解他的腰带。
不用她自己动手，于景寒已经单手扯掉了那最后一道防线，将它连同他的内裤一起甩到地上。
“来了。”他说。
他握住她的腰，腰际用力一沉。
那一瞬间，他完全进去了。
张静怡仰起头，一声尖叫到了喉咙口。那种被撑开的痛感混合着充盈的快感，像是干涸的土地终于迎来了暴雨。
两人紧紧贴着，呼吸交缠。
“好深。”于景寒的声音闷在她颈窝里，随着他的动作，身体微微颤抖。
“太满了……”张静怡咬着嘴唇，眼角沁出一层细细的汗珠。
于景寒开始了抽动。
动作不快，却极深。每一次都顶着那个点打转。
“刘伟明是浅的。”他低语，“你每次都在里面找不到感觉。”
张静怡心里一紧。丈夫从未这样说过，或者说，她从未意识到。
“你闭嘴。”她骂他，手指却抓紧了他的肩膀。
“你身体在说。”于景寒的手掌托着她的臀部，让她更用力地坐上去。
那种被完全填满的感觉，让她有一种即将破碎的错觉。她感觉自己像是一个容器，被强行灌注进满溢的液体，每一滴都在冲击着她的神经。
“啊……”她叫出声。
于景寒的嘴唇贴在她的颈侧，那里有一处跳动的脉搏。他的呼吸喷在那里，带着热度。
“看这里。”于景寒抓起她的一缕头发，轻轻拉扯，“看着我。”
张静怡睁开眼，透过昏黄的光晕，看到了于景寒的眼睛。那双眼睛里没有平日的算计，只有赤裸的占有。那种被看见的感觉，比性的撞击更让她战栗。她知道此刻的自己在别人眼里是什么样，是失控的，是沉溺的，是背叛的。但她不讨厌这种感觉。
“动……”动快一点……她的声音软了，带着乞求。
于景寒低头，含住了她的舌头，同时腰身开始发力，开始猛烈地撞击。
“咚”的声音在房间里回荡。
那是肉体拍打的声音，是床单的摩擦声，是呼吸的喘息声。
张静怡的身体随着他的节奏起伏。她的双腿紧紧缠在他的腰上，脚趾死死扣着床垫。
体内那股空虚感被填平了，取而代之的是一种爆炸般的快感。那快感不是一次性的，而是像波浪一样，一波接着一波，将她冲击到浪尖。
“于景寒……”她喊他的名字。
“喊我的名字。”他回应。
她的名字从她嘴里出来，又被于景寒吞进去。这是她第一次听到有人这么喊她的名字，带着情欲的色彩。
“深一点……”她说。
“在这里。”他用力一顶，精准地撞击在某个点上。
张静怡尖叫起来，像是被撕裂一般，眼泪不受控制地流了下来。
那种高潮来得猝不及防。
她的身体痉挛着，脚趾绷直，双腿死死夹住他的腰身。
“啊——！”她在他的怀里颤抖，指甲几乎嵌进他的肉里。
于景寒没有停，反而加快了速度，像是为了确认她的反应，又像是为了索取她更多的回应。
“感觉到了么？”他问。
“嗯……”嗯……她语无伦次。
“你在里面，”他低头吻掉她眼角的泪，“你在我里面。”
这种确认让她的精神彻底崩塌。婚姻里的安全感是温吞的温水，而此刻的激情是滚烫的开水。她知道她快要被淹死了，但她不想浮出水面。
高潮之后是余震。
她的身体还在微微颤抖，像是一个漏风的风箱，呼吸急促而浅薄。
于景寒依然抱着她，汗水顺着他的额头滴落在她的胸膛上。那滴汗水滚烫，落在她敏感的皮肤上，激起一阵新的颤栗。
他吻了吻她的额头，动作意外地温柔。
“累么？”
“没……还没停下。”张静怡声音沙哑，手指还抓着他的背。
“还没结束。”于景寒低头，嘴角勾起一抹笑。
这一次是被动地接受。于景寒将她放平，让她躺在床中央。他单膝跪在她身上，从背后再次切入。
“趴着。”他命令。
张静怡顺从地趴下，双腿分开。这个姿势暴露了她的隐私，像是某种祭品。
于景寒的手掌按在她的后腰，用力压住。她的腰塌下去，形成一道诱人的弧线。
“这次，我要看着你哭。”他说。
他开始抽送。力度比刚才更大，像是在惩罚，又像是在宣泄。
“啊……啊……”张静怡的哭声混着喘息。
这种体位让她感觉不到被保护，只感觉到赤裸的占有。她能感觉到他的体温透过背部传到她的身体里，那种热度像是烙铁。
“别停……”她死死攥住床单，指节发白。每次撞击都像将她钉死在床垫里，痛感撕裂着神经。身体深处渴求被点燃，她贪恋那股粗暴的重量，想要被侵蚀、侵占，羞耻随着战栗在脊背炸开，呼吸都在震颤。
“于景寒……”她喊他。
“嗯。”
“刘伟明……他在广州……”
“他在广州。”于景寒回答，“你在这儿。”
“对……你在这儿……”张静怡觉得自己的灵魂都要出来了。
那种感觉像是溺水，又像是飞翔。
她觉得自己变成了一只被撕碎又重组的蝴蝶，翅膀上的鳞片被剥离，只剩下了最脆弱的本体。
终于，最后一次重击，她再次崩断。
“啊——！”
她的身体猛地收缩，像是一个痉挛的蚕茧。
于景寒也随之倒在她身上，汗水打湿了她的发丝。
房间里只剩下粗重的呼吸声。
窗外的雨似乎小了一些，偶尔还有雨滴敲打玻璃的声音。
于景寒没有立刻起身，他依然压着她，像是某种仪式性的确认。
“别动。”他轻声说。
“动了会疼。”张静怡的声音很软。
“我知道。”
他吻了吻她的肩膀，那里有一片被他捏出来的红印。
这种痛感让她清醒，让她知道这一切不是梦境。
丈夫刘伟明此刻在几万公里的酒店里，或许也在和一个女人睡觉，或者在独自喝酒。而她的丈夫，此刻正趴在她的背上，呼吸着同样的空气。
这种对比让张静怡心里涌起一阵酸涩的快感。
“于景寒。”
“嗯？”
“我们是不是……有点疯了？”
“只是开始。”他抬起头，眼睛里有着某种算计的光芒。
她心里一紧，但没反驳。
他刚才在抽送的时候，眼神里没有一丝犹豫。那不是情欲迷乱时的眼神，那是猎人看着猎物落入陷阱的眼神。
“你会一直对我这样么？”她问。
“看你需要。”他的声音带着笑意。
张静怡闭上眼睛。
她知道自己完了。
刚才的疯狂，不是为了填补空虚，而是填补了一个黑洞。那个黑洞，叫做“被看见”。她作为一个人，被另一个人这样渴望，这样关注，这样彻底地占有。
刘伟明看她是看的妻子，是看那个帮忙理财、打理家务的人。
于景寒看她是看的女人，是看那个会颤抖、会哭泣、会求欢的灵魂。
“去洗个澡吧。”她轻声说。
“一起。”
张静怡睁开眼，看着他。
于景寒已经起床，走到床边，向她伸出手。
那只手带着温热的气息。
她握住他的手，借力站起来。
腿有点软，他扶着她走进浴室。
水声响起，哗哗的水声掩盖了外面的世界。
于景寒站在洗手台前，看着她。水流顺着他的身体流下，打湿了地面。
张静怡背对着他，闭着双眼。
“静怡。”
“什么？”
“明天早上，我想喝粥。”
“我去煮。”
“还有，今晚别回隔壁了。”于景寒的声音在雾气里显得模糊，却异常清晰。
张静怡转过身。
水雾里，他的轮廓模糊不清，只有眼神是亮的。
“睡在哪？”她问，声音干涩。
“睡这床。”他指了指床边。
“那你呢？”
“睡在这。”他指了指床尾，或者说，他准备睡在床边。
这是一种暧昧的界限。
他们既没有恢复原状，也没有完全越界。
张静怡擦干身体，穿上他的衬衫。那衬衫很大，刚好盖住大腿。
她回到床上，躺平。
身体还是热的，里面还残留着那个男人的温度。
那种感觉像是烙印。
“下次。”
“下次还会有的。”他躺到床边，伸手将她揽进怀里。
张静怡没有躲。
她觉得这床很大，又觉得这床很挤。
她闻到了他身上的味道，不是香水，是男人特有的气息，混合着汗水和烟草。
“睡吧。”他说。
明天还要早起，丈夫会打电话来。她会接，会撒谎，会说“挺好的”，“雨有点大”。
然后挂断电话，听着窗外雨声，想着今晚发生的一切。
这种回忆会在深夜里发酵，变成一种瘾。
窗外的雨彻底停了。
月光透过窗帘的缝隙照进来，照在地板上，像一条白色的河。
两个人在黑暗中安静地躺着。
没有言语，只有呼吸。
张静怡觉得心里的一块石头落了地，又觉得另一块新的石头压了上来。
这是第一次，也是最后一次？
还是只是第一次？
她不知道。
她只知道，今晚，她属于这个房间，属于这个男人，属于这个雨夜里的一次沉沦。
而明天醒来后，世界依然会运转，丈夫依然在广州，于景寒依然是邻居。
但有些东西变了。
有些东西像水一样，渗透进了生活的裂缝里。
她翻了个身，将脸埋进他的枕头里。
闻到了他的味道。
那是她的味道，他的味道，混合在一起的，新的味道。
“景寒……”她低声喊。
“抱紧点。”
于景寒的手臂收紧。
她闭上了眼睛。
这一夜，长而短。
长的是欲望，短的是余韵。
而明天，是新的开始。
雨停之后，天还没亮。
张静怡感觉到身边的男人微微动了动。他似乎醒了。
“醒了？”她轻声问。
“嗯，看你睡熟了，不想吵醒。”他的声音带着晨起的沙哑。
“我也没睡多少。”
“那就别睡了。”
于景寒翻身将她压住，这一次没有急着插入，只是看着她。
她的头发散乱地铺在枕头上，眼睛半眯着，眼神里还有些许迷离。
这种眼神彻底击中了他的算计。
他知道，他已经赢了一局。
“再要一次？”他问。
“嗯……”张静怡点了点头。
“这次不一样。”他说。
“怎么不一样？”
“更慢点。”
这一次，他吻了很久。
从额头到鼻尖，到嘴唇，再到锁骨。
手指顺着她的身体游走，指尖的粗糙再次摩擦过她的敏感带。
那种感觉，比上次更深刻。
像是慢火炖汤，味道更浓。
“静怡，看着我。”
“在看。”
“看着我。”
她的目光落进他的眼睛里。
那里有笑意，有欲望，还有某种她读不懂的深意。
“别走。”她说。
“我不走。”他说。
“除非你让我走。”
两人对视，嘴角都带着笑意。
这是一种心照不宣的默契。
他们都知道今晚发生了什么，也都知道明天会如何。
他们都知道，有些东西是回不去了。
他们都知道，今晚的沉沦，是为了明日的清醒做准备。
“去倒杯水吧。”于景寒说。
“好。”
张静怡起身，光着脚走到厨房。
地板凉的，她踩在上面，微微缩了一下脚。
倒了一杯水，喝了一口，温度刚好。
她端着水杯走回卧室。
于景寒已经起来了，坐在床边，穿着衬衫，扣子还没系好。
“喝了。”他递过来。
她接过水杯。
“去洗澡吧。”他说。
“那……你？”
“先换件衣服，一会儿去楼下超市买点菜。”
张静怡走进浴室。
镜子里的她，脸色有些潮红，身上有几处暧昧的痕迹。
她伸手摸了摸脖子，那里有一道红痕。
她笑了笑。
这痕迹是今晚的印记，是她的罪证，也是她的勋章。
她冲了个澡，水淋在身上，带走了些许汗水。
擦干，穿上睡裙。
她走出浴室，看到于景寒正在穿裤子。
“你走了？”
“等会儿走，我去买早餐。”
“不用。”
“要买的。明天早上，你还要上班。”
张静怡看着他。
这个男人，总是这样精准地计算好一切。
连买早餐的时间，都规划得这么周到。
“好吧。”她说。
“那我走了。”
于景寒走到门口，手搭在门把手上。
“记得想我。”
“知道了。”
“还有，别告诉刘伟明。”
“知道。”
门开了。
又关了。
房间里恢复了寂静。
张静怡站在原地，听着客厅里的脚步声远去。
脚步声很轻，像是一只猫走过木地板。
她走到窗边，看着楼下的路灯。
路灯下，他推着自行车，进了电梯口。
雨后的街道湿漉漉的，像一面镜子。
她看着，直到电梯门关上。