窗外的雨声像是在给这座城市盖上一层灰蒙蒙的薄纱，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，把外界喧嚣的车流和霓虹都扭曲成了模糊的水彩画。你站在酒店走廊的阴影里，指尖死死掐着那件丝绒露背长裙的边缘，指节因为用力而泛出苍白的颜色。这是今晚最后一场颁奖典礼后的庆功宴包厢，门牌上的数字在昏暗的感应灯下显得格外刺眼，像是某种无声的倒计时。
走廊尽头的电梯井发出沉闷的机械咬合声，金属门缓缓滑开。你屏住呼吸，看着那个熟悉的身影从中走出。于景寒。媒体镜头里的他，总是穿着剪裁得体的黑色西装，手里拿着香槟，在聚光灯下笑得漫不经心，掌控着那个关于资本游戏的生杀予夺的话语权。而此刻，他卸下了那层完美的面具，眉眼间带着一种近乎野兽逼近猎物时的冷冽与危险。
空气里弥漫着昂贵的香水味混合着烟草的苦涩，那是他在应酬时留下的余味。你下意识地后退了半步，背部抵上了冰冷的墙面，发出轻微的沉闷声响。门内外的温差让你的皮肤起了一层细密的战栗，那战栗顺着脊椎骨向上攀爬，最终停在后脑勺的位置。你知道他在等，等那个关于代言的答复。你更清楚今晚意味着什么，在这个圈子里，资源不是靠才华换取的奖赏，而是某种需要支付的代价。
于景寒走到你面前，皮鞋踩在昂贵的手工地毯上，没有发出一点声音，像是一只无声的猫科动物。他居高临下地看着你，目光落在你因为紧张而微微起伏的胸口。他没有开口，只是抬起手，指腹摩挲过你耳侧的一缕碎发，动作轻柔得像是在抚摸易碎的瓷器，可那眼神里压抑的某种躁动却像是要透过皮肤烧穿你的灵魂。
“夏梦云，”他的声音低沉，带着一种磨砂般的质感，听得人耳膜发颤，“你在发抖。”
你张开嘴想要说话，却发现喉咙干涩得像是塞了一把砂纸。你想要否认，想要告诉他这只是冷风，或者是紧张，但声音却卡在了喉咙里。你看着他的眼睛，那双眼睛里倒映着你此刻狼狈的模样——妆容有些花了，口红晕染到了嘴角，那是刚才为了应付记者的亲吻而留下的痕迹。
“进来。”他把门打开，侧身让你进去，语气里没有询问，只有命令。
房间里的光线是暖黄色的，落地窗前的光影随着雨幕的摆动而轻轻晃动。你关上门，转身时，他随手按下了房间的灯光开关，将原本温馨的调光切换成了惨白的阅读模式。房间瞬间变得明亮而冰冷，所有的阴影都被剔除，只剩下你赤裸的肢体和他那双深不见底的眼睛。
你看着自己，在这个空间里，你就像是一场展览会上等待被评级的展品。你低头，看着脚边的高跟鞋，那一抹红色在地板上显得刺眼。他走到沙发边坐下，解开西装的扣子，露出里面白色的衬衫胸口。那里有你的香水味，你刚才在走廊靠近过他，为了递交那个项目计划书，指尖不小心擦过了他衬衫下滚动的喉结。
“脱掉。”他说，不是请求，是陈述句。他的目光落在你腰际的曲线，那是一种审视，也是一种掌控。
你站在原地，手指勾住背后的拉链，金属拉链齿在寂静中发出刺耳的摩擦声。丝绒布料顺着肩膀滑落到腰间，堆积在脚踝处。你赤着脚站在柔软的地毯上，地毯的绒毛钻进脚趾缝里，带来一阵微痒的触感。你的身体在灯光下显出一种病态的苍白，肋骨一根根清晰可见，那是为了角色减食留下的痕迹。
于景寒的目光像钩子，从锁骨滑下，掠过腹部，钉死在双腿之间。那眼神冷得没有温度，仿佛在清点进仓的货品价值。耳根因羞耻烧灼发烫，胸腔深处却灌进穿堂冷风。你急需某种实质性的重量压住四肢百骸，并非单纯的生理冲动，而是这名利场太喧嚣，唯有沉重的存在感能把你从飘忽的幻象里拽回来，免得整个人轻得随时会浮散。
他站起身，走到你面前。你闭着眼睛，睫毛颤动。当他的手指触碰到你的腰侧时，你的身体猛地绷紧，像是一条被突然抓住尾巴的鱼。他的手指很凉，触碰到温热的皮肤时，激起了一片细密的战栗，那种感觉就像是无数只蚂蚁在皮肤下爬行。
“别闭眼。”于景寒低声命令，手掌顺着你的腰线向上游走，最后按在你的后颈上。你的脖颈被他温热的手掌包裹着，他的拇指轻轻按在你的颈动脉上，能感觉到那里微弱而急促的跳动。
你睁开眼，撞进他眼底。那里没有欲望，只有一种冷静的审视。你知道，他看穿了你今晚的伪装。你一直以为自己是受害者，以为自己在为了角色出卖身体是被迫的，只有你才知道，在那层被迫的皮囊下，你其实早就渴望这种被掌控的感觉。渴望被一个男人如此强势地拆解，把你所有的自尊和矜持全部打碎。
他的手掌继续上移，穿过你的头发，指尖压在你的太阳穴上，迫使你的头仰起。然后，他的嘴唇落了下来，吻住了你的嘴角。起初只是触碰，像是在确认某种所有权，然后他的舌头撬开了你的齿关，带着一种掠夺式的侵入。你的身体在他怀里融化，原本紧绷的小腹变得瘫软。
他一边吻着，一边把你往床的方向推。你的后背撞在床沿上，发出沉闷的声响。床垫因为受力而陷下去了，凉凉的布料贴着你的脊背。于景寒欺身而上，压下来，带着他身上那种冷冽的木质气息混合着烟草的味道。虽然不算雪松香，但那是某种干燥而深沉的香气，让你感到一种原始的压迫感。
你的衬衫不知何时被他扯开了。扣子弹跳出来，落在地毯上，像是一颗破碎的种子。你的胸口暴露在空气里，呼吸间感觉到指尖滑过乳头的触感，那一点酥麻顺着神经直接烧进了大脑。你忍不住发出了一声破碎的喘息，声音低得连自己都听不见。
“这就是你平时在镜头前演的样子吗？”他低声问，声音压得很低，像是从胸腔里挤出来的，“那个高高在上的影后，现在却像个小姑娘一样发抖？”
你咬着牙，想反驳，却发现嘴里全是他的味道。你的理智在这一刻变得摇摇欲坠。你想推开他，可双手却紧紧抓住了他衬衫的布料，像是溺水的人抓住了最后一根稻草。这种主动的依赖让你自己都感到陌生，你明明想要逃离，身体却诚实地想要被更深地占有。
他低下头，吻落在你的锁骨窝。那里的皮肤薄而脆弱，能感觉到他呼吸间的热气喷洒在上面。你的身体开始发烫，皮肤表层覆盖着一层细密的汗水。于景寒的手顺着你的脊背下滑，掌心的纹路摩擦过你的脊椎，像是某种电流顺着脊椎蔓延到了大腿根部。
你感觉到那里开始变得湿润，一种黏腻的温热感在体内滋生。这种空虚感越来越强烈，像是一个深不见底的洞，张着嘴等待被填满。你下意识地夹紧双腿，却反而摩擦出了更多的汁液。
“看着我的眼睛。”他命令道，一只手捏住你的下巴，强迫你直视他。
你被迫抬起头，视线对上他的眸子。那一刻，你感觉世界都在旋转。他的瞳孔里倒映着你的脸，专注得让你忘记了呼吸。在这个瞬间，你不是那个被媒体追逐的明星，不是那个需要时刻端着架子的女演员，你只是一个女人，一个渴望被征服的女人。这种被看见的感觉让你战栗，不是害羞，而是一种被撕开伪装后的赤裸感。
他的手掌继续上移，握住了你的手腕，将你的两只手按在头顶。你的手掌被压在他的胸膛上，隔着那层薄薄的衬衫布料，你能感觉到他心脏有力的跳动。一下，一下，那是活着的证明，也是掌控的证明。你的身体因为他的按压而弓起，脊椎弯成一张紧绷的弓。
“现在，”他低下头，视线落在你两腿之间的位置，“让我看看你有多饿。”
你咬住下唇，看着他在你身侧解开皮带。金属扣碰撞的声音在寂静的房间里格外清晰。他站起身，退后一步，居高临下地看着你。那个瞬间，你感到一种前所未有的羞耻，但也感到一种前所未有的自由。你不再需要为别人表演，只需要为自己的欲望而存在。
他扯下那条皮带，扔在了一边。然后，你的目光落在他身上。你看见那个曾经被无数目光注视却唯独被你忽略的部分。它带着某种原始的冲动，从阴影中浮现，充满了力量。你咽了口口水，喉咙里发出一声干涩的声响。
他蹲下身，把你分开，膝盖压进你的大腿内侧，撑开你的双腿。那种分开的感觉让你感到有些疼痛，但也带来一种奇异的开阔感。你感觉自己的私密处正对在他面前，带着那种湿润的光泽。
他低下头，伸出舌尖，轻轻舔舐过那里。你的身体猛地弹了一下，发出一声惊叫。那是一种触电般的快感，从私处直冲天灵盖。你的手指死死扣住床单，指关节泛白。
他继续探索着，舌尖卷住那一点敏感，口腔的温热包裹住那个最柔软的地方。你抬起头，看着他的头顶，头发有些凌乱地垂下来，遮住了眉眼。你看着这个掌控你一切的男人，此刻正跪在你的腿间，像是一个虔诚的信徒。
舌头的触感粗糙又温柔，每一次舔舐都像是用某种火焰烧灼你的灵魂。你的双腿开始不受控制地颤抖，想要合上，却又被他用膝盖撑开。那种被深入的感觉让你快要抓狂，你的意识开始模糊，只剩下身体最本能的渴望。
喉间滚出一声满意的气音，十指扣紧你的腰侧，将你死死按向床铺。脊背陷进床单的褶皱，腰肢悬在半空，坠落的灼烫感瞬间顺着脊椎爬升。你仰起脖颈，破碎的呜咽冲口而出，在四壁间撞成回响，宛如困兽的哀号。
他的动作逐渐变得急促，口腔的吮吸变得更加用力。那种湿漉漉的声音混合着你压抑的喘息，编织成一张无形的网，把你困住。你的手指无意识地穿过他的头发，抓着他的后颈。你感觉到他的舌头在每一个褶皱里寻找着刺激，每一次深入都像是把某个开关拨动了一次。
你感觉到一股热流涌向你的身体，像是一颗种子在潮湿的土壤里生根发芽。你的呼吸变得沉重，胸口剧烈地起伏，每一次吸气都像是在吸入某种滚烫的气体。你的脚趾在床单上蜷缩，像是一只即将被踩碎的小兽。
当你终于到达顶点时，你的身体猛地弓起，像是一条离水的鱼。所有的感官都在这一刻被放大。你的私处剧烈地收缩，一股股温热的液体喷涌而出，淋湿了他的舌头。你发出一声长长的叹息，仿佛所有的压力和欲望都随着这股液体一起被排出了体外。
但还没有结束。你感觉到他起身，把你翻转过来，让你趴在床上。丝绸床单在你的皮肤上摩擦，带来一阵冰凉的触感，但很快就被热气覆盖。他把你按在床沿，让你跪趴在那里，双手被扯住交扣在头顶。
他的身影从后方笼罩下来，像是一座山。你感觉到那个坚硬而滚烫的物体顶在了你的入口处。那种胀满的感觉让你想要尖叫，你的身体本能地缩了一下，却抵不过他的力量。
“不疼。”他低声说，手指抹了一点润滑液，按在那里，然后缓缓顶入。
你闭上眼，感受到那种异物感的侵入。它很粗，也很热，每一寸深入都像是在你身体最隐秘的地方点燃了一把火。你的眼泪流了下来，混合着脸颊上的汗水，打湿了枕巾。
你感觉到自己的身体被撑开到极限，那种撕裂感让你想要逃离。你的双手在空中抓挠着，寻找支撑点，指尖划过柔软的被单。你的身体在颤抖，那种颤抖不是因为寒冷，而是因为某种即将爆发的能量。
于景寒的动作很快，每一次抽插都像是带着某种惩罚的意味。他咬着你的耳垂，牙齿轻轻咬破了一层皮，血腥味儿在嘴里散开。你的身体被迫迎合他的节奏，原本紧闭的入口在一次次撞击下被迫打开，你的身体开始习惯这种入侵。
你感觉到深处有一处软肉被反复撞击，那种酸胀感变成了快感。你的手指紧紧扣住身下的床单，布料被揉成了一团。你的呼吸变得急促而破碎，每一次吸气都像是在吞下某种火焰。
他俯下身，一只手握住你的腰，另一只手抚摸着你的后背。你的皮肤在他手下变得滚烫，像是被火烤过。你忍不住扭动身体，想要摩擦更多的快感，想要那种被填满的实感。
房间里的声音变得凌乱。床架的摇晃声，皮肤拍击的声响，还有你压抑不住的呻吟和喘息。你的意识开始模糊，所有的思维都停止了，只剩下身体的一种本能的律动。你的身体里像是有火焰在燃烧，烧得你的血液发烫，烧得每一根神经都在跳动。
他的呼吸变得沉重，热气喷在你的后背。你感觉到他的进入变得更加有力，每一次撞击都像是要把你砸进床垫里。你的身体开始痉挛，那种快感从深处蔓延开来，冲上头顶。
你大喊了一声，声音里带着哭腔。你的双腿开始剧烈颤抖，像是触电一般。你的身体开始收缩，一股热流再次涌了出来。这一次，你的身体彻底失控，像是被某种巨大的力量包裹住了。你的意识彻底断片，只剩下生理上的本能动。
高潮过后，你瘫软在床垫上，像是刚刚被抽走了骨架。你的呼吸还在急促地起伏，胸口剧烈地上下起伏。你的身体还在微微颤抖，那种余韵像潮水一样一波一波地涌来，冲刷着你刚刚被填满的深处。
于景寒没有立刻抽离，他保持着那种深入的状态，身体压在你身上。你能感觉到他的重量，那是某种安全感的来源。你闭上眼睛，感觉自己在他的身体里慢慢溶解。
他低下头，吻落在你的后颈，那里因为刚才的汗水而变得湿滑。你的身体还在微微抽搐，那种被填满的实感让你感到一种久违的满足。你不再害怕明天会发生什么，不再担心资源会被拿走。此刻，只有你和他的身体连接在一起。
可是当他的呼吸渐渐平复，你感觉到他松开了手，抽离的那一刻，空虚感再次袭来。那种巨大的落差感让你差点哭出来。你看着天花板，上面没有星星，只有昏黄的灯光。
你听见他从身后站起，脚步声走向窗边。你感觉你的身体还在他刚才触碰过的地方发烫，那种触感像是烙印一样刻在了皮肤上。你的手指轻轻抚摸着那个地方，那里的皮肤已经变得柔软而敏感。
雨声还在继续，窗外的霓虹灯闪烁不停。你侧过头，看见于景寒站在落地窗前，看着外面的雨夜。他的背影高大而沉默，像是一堵墙。
你穿着那件丝绒长裙，却散落在地上。裙子的拉链已经被扯坏，像是一朵枯萎的花。床单上有一片潮湿的痕迹，那是你的体液，也是他的证明。
你感觉到一种深刻的疲惫，像是刚刚经历了一场马拉松。你的身体充满了酸胀感，但也带着一种奇怪的清醒。你知道，这一切只是一个交易。他得到了一次满足，你得到了一个机会。
但他刚才看你眼神时的专注是真的。那种把你整个吞没的渴望也是真的。那种把你从灵魂深处打碎再重组的感觉也是真的。
你伸出手，想要抓点什么，指尖却碰到了一张纸。那是你的合同，被风吹落在地上。你把它捡起来，手指摩挲过上面的名字。
于景寒转过身，看着你。他的眼神又恢复了平静，像是在一个谈判结束后的商人。
“今晚过后，你就是我的了。”他说，语气里带着不容置疑的笃定。
你咬了咬嘴唇，点了点头。你的身体里已经填充满了他的气息，你的记忆已经刻上了他的味道。你想说谢谢，却又不知道该说什么。
他走过来，把你抱在怀里。你的头靠在他的肩膀上，能听见他的心跳。一下，一下，那是你刚才在他体内感受到过的节奏。
“别睡。”他说，“还有明天的通告。”
你点点头，闭上眼睛。你的身体还在微微颤抖，那种余韵像潮水一样一波一波地涌来，冲刷着你刚刚被填满的深处。
他把你放下，让你躺在床上。你蜷缩着身体，像是一只受惊的猫。你的身体里还残留着那种被填满的感觉，那是你今晚最大的收获，也是你最大的代价。
你闭上眼睛，听着外面的雨声。你的身体开始变凉，那种热度渐渐消退。你知道，明天太阳升起的时候，一切都会回到正轨。你会穿上那件丝绒礼服，重新戴上那个名为“影后”的面具，走进镜头，走进观众的眼睛里。
可今晚，你是属于自己的。
在最后的意识里，你感觉到于景寒离开了房间。门关上的那一刻，你听到了一声细微的声响，像是锁舌弹回的声音。
你睁开眼，黑暗中，你的目光落在窗玻璃上。玻璃里映出你疲惫的脸，眼神里带着一丝空洞。
你的身体还在微微发热，那种热度是真实的。你的手指轻轻抚摸着嘴唇，那里还残留着他的味道。
你闭上眼睛，任由眼泪滑落。
你躺在冰冷的空气里，身体里的余温正在被抽离。你知道，那个吻和拥抱只是瞬间的错觉。明天，他依然是高高在上的资本家，而你，依然是被挑选的演员。
你伸出手，摸了摸胸口，那里还在微微起伏。你的心跳在逐渐平复，但那种被填满的空洞感却不会消失。你蜷缩成一团，手指抓着床单，指尖用力到发白。
窗外的雨下得更大了，像是要把这座城市淹没。玻璃上的水痕倒映着你的影子，模糊而扭曲。你感觉自己的灵魂正在一点点飘散，像是一缕青烟，从身体里升起来，飘向窗外漆黑的夜色。
你不再流泪，只是静静地躺着。你的身体里有一种奇怪的清醒，那种清醒让你能感觉到每一个毛孔张开的感觉。你听见自己的心跳声，一下，一下，像是某种倒计时。
你知道，这一切只是一个开始。你的身体已经记住他的重量，记住他的气息，记住那种被撕裂的感觉。你的身体已经准备好再次交付，再次被索取。
你感觉到一种深深的悲哀，那种悲哀是从心底升起来的。你没有失去什么，因为你从来没有拥有过。你只是交换了一次身体，换来了一张通往更高舞台的门票。
可是，那张门票里，夹着一张他的名片。
你伸出手，在那张名片上看到了他的名字。于景寒。
你闭上了眼睛，在黑暗里，你的嘴角微微扬起一个弧度。
雨声还在继续，在这个房间里，你的身体还没有变冷。你的手指还在微微颤抖，像是一只刚刚受惊的蝴蝶。你的身体里，有一股暖流在流动，那是他留下的温度，也是你留下的体温。
夜色终于开始褪色，窗外浓重的雨幕也渐渐变得稀薄，化作清晨第一缕灰白的光线，透过廉价的窗帘缝隙刺进房间。你从浅眠中醒来时，身体里那股残留的暖流已经冷却，取而代之的是皮肤上紧绷的凉意。你没有立刻起身，而是侧过身，看着身边空荡荡的凹陷处——那里还残留着他枕头的痕迹，空气里混着一点烟草和古龙水的味道，那是属于他独有的气息，现在却像是另一种形式的枷锁，锁住了你的呼吸。
你伸手抓起床头那件丝绒礼服，指尖触碰到冰凉的面料，像是摸到了一块冰冷的琥珀。起床，走到镜子前。镜子里的你眼底有着青黑的疲色，嘴唇上还有些微的红肿，那是昨晚欢愉留下的勋章，也是耻辱的印记。你拿起粉底，一层层地覆盖，试图掩盖掉身体里那无法磨灭的疲惫感，直到镜中那个女人的眼神变得空洞而锋利，仿佛刚刚那个脆弱地哭泣、蜷缩在床单上的灵魂只是错觉。
手机在床头柜上震动起来。屏幕亮起，显示着一个简短的号码，没有备注，却让你心头一紧。于景寒的来电。他显然醒得很早，或者根本没睡，像往常一样随时准备着掌控局面。你深吸了一口气，接起电话，声音保持着职业性的平稳：“喂。”
“十分钟后，到办公室。”他的声音低沉，带着不容置疑的命令口吻，不像是在邀请一位情人，倒像是在催促一份必须按时交付的货物，“带上那份合同，别迟到。”
“知道了。”你挂断电话，没有多余的废话。
你换上了一套剪裁利落的黑色西装裙，踩着十厘米的高跟鞋，走出了这间充满了暧昧气息的公寓。电梯下行的失重感让你胃里一阵微沉，你扶住扶手，指甲掐进掌心，告诉自己这不是第一次。当你推开于景寒位于顶层办公室的红木大门时，那股熟悉的压迫感扑面而来。
他正站在落地窗前吸烟，背影挺拔如松。听到门响，他转过身，目光瞬间落在裙摆上，那是他昨晚亲手抚摸过的地方，也是他此刻审视猎物的目光。他没有说话，只是随手将烟蒂掐灭在旁边的水晶烟缸里，发出“嘶”的一声轻响。
你走上前，将文件放在办公桌上。手触碰到桌面的那一刻，你感觉到自己微颤的指尖。于景寒绕出办公桌，一步步向你逼近。他在你面前站定，距离近得能感受到他呼吸的温热。
“昨晚睡得好吗？”他问道，语气平淡，仿佛昨晚那场撕心裂肺的纠缠只是日常的一次洗漱。
“还行。”你抬起头，直视他的眼睛，试图从中找到一丝人性的温度，却只看到深不见底的占有欲。
“过来。”他伸出手，一把扣住你的腰。力量大得惊人，将你整个人带向那张宽大的办公桌。
你顺势跪倒在办公桌前的地毯上，仰视着他。他在你面前解开西装的扣子，动作熟练而优雅，像是在进行一场无声的仪式。没有太多前奏，他直接弯腰，扯下你的丝袜，那双曾经被雨水浸湿过的腿暴露在他面前，皮肤上泛着淡淡的粉色。
他低下头，吻落在你的膝盖上，顺着大腿内侧一路向上。他的动作很快，带着一种不容抗拒的侵略性。你忍不住仰起头，手指紧紧抓住他的西装裤脚，试图抓住这根救命稻草。当他的手指扣进你的发间，将你的头往后按去，你感觉到他温热的指尖滑进了你的裙底。
“放松，”他在你耳边低语，声音沙哑，“别抖。”
你的身体因为紧张和快感而微微颤抖，那是本能最诚实的反应。他推开了你的裙摆，将你完全展露在他面前。没有多余的言语，他直接进入了你的体内。
那种被填满的感觉再次袭来，比昨晚更强烈，更像是一种入侵。你感觉到他巨大的存在，硬挺而滚烫，带着一种决绝的力道，直抵深处的最柔软。痛感与快感交织在一起，瞬间冲散了理智的堤坝。你张开嘴，发出压抑在喉咙里的呜咽声，双手抓紧他的肩膀，指甲刺进布料里。
他双手按住你的腰，动作沉稳却有力。每一次顶撞，都在你体内激起一层层涟漪。办公室里安静得只剩下布料摩擦的声音和你极力忍耐的喘息声。阳光透过落地窗洒进来，照在你们交叠的身体上，将这一幕拉得漫长而清晰。你感觉自己就像是一张被完全展平的契约，被他用身体签下名字。
“这是你的价格。”他俯下身，嘴唇贴在你的耳廓，低吼着，“记住，这是为了你的梦想。”
他的节奏开始加快，像是一场暴雨，冲刷着你所有的防线。你紧紧咬住下唇，汗水顺着鬓角滑落，滴在黑色的地毯上，瞬间不见踪影。你的身体在他身下随着他的节奏起伏，每一次撞击都让灵魂仿佛被抽离，又被迫重新拼凑。那种被掌控的窒息感让你既恐惧又沉沦，你感觉到自己的深处被搅动，一种酸胀的快感涌上头顶。
他在你耳边说着低沉的情话，或是羞辱，你分辨不清。此刻你只需要承受，只需要在每一次撞击中寻找支撑。你感觉到他的身体在紧绷，呼吸急促，那是他即将释放的信号。你配合着他的节奏，收紧了身体内部的肌肉，仿佛一只贪婪的蝴蝶收拢翅膀。
当他的身体剧烈地颤抖，将滚烫的精华彻底注入你的深处时，你感觉到一股暖流涌遍全身，像是一场迟来的救赎。你闭上眼睛，感觉灵魂随着那阵释放的快感漂浮在半空，再落下。
他松开手，退了出去，扣好衬衫的扣子，恢复了那个不可一世的资本家模样。他递给你一张纸巾，你有些狼狈地擦去腿间的痕迹，站起身。
“合同在桌上，”他指了指，“签字吧。”
你走到桌边，拿起钢笔。笔尖划过纸面的沙沙声在寂静中格外清晰。你的名字写上去时，仿佛比你的名字还要沉。你抬起头，看着镜子里的自己。你的脸颊还带着红晕，眼神却比昨晚更加清明。
你拿起文件，转身走向门口。在他身后，你听到他说：“明天晚上，老地方见。”
门轻轻关上，将你与他的办公室隔绝开来。走廊里的冷气瞬间包裹了你的身体，那种温暖正在迅速消散。你摸了摸口袋，那张印着“于景寒”的名字还在，但你现在知道，那不是承诺，那是下一场交易的收据。
你走出写字楼，外面的阳光有些刺眼。城市的喧嚣扑面而来，车流声、人声、叫卖声，像是要将你淹没。你站在路边，看着玻璃橱窗上自己的倒影。西装裙很合身，高跟鞋很稳，但你知道，你的身体还在微微发热，那是昨夜留在他办公室里的印记，也是他留下的烙印。
你深吸一口气，迈开步子融入人流。这一次，你不再是那个在黑暗中哭泣的女孩，你是一个愿意交换身体的演员，为了那张通往顶峰的门票，为了那句“明天晚上见”，你可以无数次地将自己剥开，献祭。
雨终于停了，但空气里的潮气依然很重。你抬头看向天空，云层正在散去。你知道，这只是开始。你把手伸进口袋，指尖触碰到冰凉的金属名片，那是你的武器，也是你的枷锁。你轻轻摩挲着那个名字，嘴角再次扬起那个弧度，只是这次，笑容里多了一份决绝。
你走进人群，像一滴水融入大海。身体还记得他的重量，身体还记得那种被撕裂又拼合的感觉。明天晚上，你还得回去。