青瓷茶盏里的热气散尽了，你坐在湘妃竹帘后的雅座里，指尖抚过手边那面铜镜的边框。镜面蒙着一层薄薄的雾气，映不出你今日妆容的完整模样，唯独那眉心一点朱砂被烛火映得通红。窗外是清明时节的雨，细得像愁丝，连绵不断敲着瓦楞，将这座江南茶楼的喧嚣都隔绝在外。空气中浮动着陈年普洱与某种混合着药草、檀香的味道，甜腻里带着一丝苦底，像是某种难以入口却不得不吞咽的汤药。你垂下眼帘，看着自己交叠在膝头的素白裙摆，布料被汗水浸得微微发潮，贴在肌肤上，凉意顺着腿骨往上爬。那里还残留着昨日或是前夜留下的触感，一种被强行填满后的空虚，像是一个被倒空的容器，表面平静，内里却还在微微震颤。你的手指无意识地捻动着一串佛珠，菩提子冰凉，颗颗圆润，硌得指腹生疼，可你贪恋那点痛感，仿佛只有这点疼痛能证明你此刻还活着，而不是飘在某个梦里的游魂。这串佛珠是程渊泽留下的。他说，此物能压惊安神，能止你心头那无名的躁动。你看着那串珠子，想起昨夜在茶室深处那扇雕花的屏风后，他眼底那抹晦暗不明的光。那不是看药人的目光，也不是看病人的眼神，那是猎人审视落网猎物时的专注。可你并非猎物，你也并非药引，你明明只是来买一味安神散，却不知不觉走进了他为你设下的局里。你想起昨夜进门时的样子。那是个雨夜，雨珠顺着檐角滴落，像是要把天地间的愁绪都洗干净。你撑着一把油纸伞，裙角沾了些泥点，推开门时，风铃发出一串清越的碎裂声。程渊泽就站在柜台后，身上穿着那件洗得发白的青色长衫，手里把玩着一只银白色的药臼。他没有抬头，只是说了一句：“宓姑娘来了。”声音很轻，像是从很远的地方飘过来，却精准地钻进了你的耳膜。那时你并未意识到这声呼唤里藏着多少算计。你只知道你是为了那味药。你的身体总是不争气地发热，尤其在阴雨天，仿佛有千万只蚂蚁在骨髓里啃噬。程渊泽是这城里最有名的药铺掌柜，有人说他开的是药铺，也有人说他开的是医馆，专治各种难言之疾。你拿着脉，他看着你，指尖触碰到你手腕内侧那跳动的脉搏时，停顿了半秒。他说：“脉象浮越，虚火入骨，是心病。”
你当时只当是玩笑，低头说：“掌柜真会说笑，不过是有些困乏。”
“困乏。”程渊泽放下药臼，瓷釉撞击木台，发出沉闷的声响，像是在给这死寂的空间盖上了一枚印章。他绕过柜台走向你，脚步轻得像猫，鞋底的布料踩在地面上，连一丝声响都没有。“心病需药医，可若是药错了呢？”他走到你面前，距离近得你能闻到他身上的气息。那不是花露，也不是油脂，是一种混合着泥土腥涩和草药焦苦的味道，浓烈，霸道，直往你鼻腔里钻。你后退了一步，背脊贴上了身后的屏风。那是楠木做的，纹理细腻，带着岁月沉淀的凉意。他说：“既然来了，不如留下过夜。”你看着他，他的脸在昏暗的灯光下显得有些模糊，只有那双眼睛亮得吓人，像是藏着两口深不见底的井，把你整个人吸进去，连呼吸都变得困难起来。那一刻，你应当说“不”的。你本该提起裙摆转身离开，回到温暖的闺房，盖上锦被，将那个总是纠缠你的梦魇丢在脑后。可你的脚却像生了根，沉得像灌了铅。你看着他伸出的手，那手指骨节分明，指甲修剪得圆润干净，指尖却带着一丝常年接触药石留下的粗粝感。他轻轻抚上你的下巴，力道不大，却带着不容置疑的意味，像是用秤砣压住了你摇摇欲坠的秤盘。“掌柜……”你刚吐出这两个字，声音便哑得不像自己的，像是被砂纸打磨过。“嘘。”他竖起一根手指抵在你的唇上。嘘字还没完全落地，他的拇指已经摩挲过你的上唇，指腹粗糙的质感摩擦着软嫩的肌肤，激起一阵细密的战栗。那战栗是从唇瓣开始，顺着喉管一路向下，坠进胃里，然后烧得整个胸腔都在发烫。你感觉体内有什么东西裂开了缝，不是伤口，而是某种沉睡已久的渴望，突然被撬动了锁扣。你被推了进去。茶室的雅座里挂着一层淡青色的纱帐，纱帐外是雨，纱帐里是火。他把你按在软榻上，那软塌填满了你的腰背，像是一团温软的云，托着你的坠落。他的动作很快，却又很慢。他的唇压下来时，你闻到了一阵淡淡的薄荷味，像是刚嚼过的叶。他的吻不是试探，而是掠夺。嘴唇被咬破了，血腥味在口腔里蔓延，你尝到了铁锈般的腥甜。你本该挣扎，可双手却不受控制地攀上了他的肩膀。你的指节用力扣住他的衣料，指尖陷进那棉麻的纹理里，像是溺水的人抓住了浮木。他低头吻住你的脖颈，从锁骨一路向下，像是在阅读一张藏宝图，每一个穴位都藏着秘密，每一寸皮肤都写着你的名字。你的裙带在他指间松脱，丝绸摩擦发出“沙沙”的声响，在雨夜里显得格外刺耳。你感到一阵凉意，风从敞开的领口灌进来，激得你浑身一颤。他并没有给你适应的机会，手掌贴上了你的后背，掌心的热度透过衣衫传递过来，像是烙铁。你的呼吸开始急促，喉咙里发出破碎的呜咽，像是被扼住咽喉的鸟。“别怕。”他在你耳边低语，声音带着磁性，像是从深谷里吹过来的风。其实你并不怕，你怕的是他眼里的光。那光太亮，亮到你无处遁形。你知道他在看着什么，不是你的脸，不是你的身材，而是你灵魂里那些被压抑的褶皱。他知道你渴望什么，就像他知道哪种毒药能致命，哪种解药能催情。他低下头，视线落在你的衣襟上，那上面绣着的牡丹花正盛开着。他的手指勾住衣扣，一颗，两颗，然后松开，衣袍滑落至膝弯，堆叠成一座小山丘。你的身体暴露在他面前，那是一种几乎羞耻到窒息的裸露。你习惯了包裹，习惯了层层叠叠的遮羞布，如今却像是一只剖开的鱼，内脏都翻了出来。“真美。”他评断道，语气平淡，像是在评说一碗汤药的好坏。你没有说话，只是感到体内那股热流再次翻涌。你原本以为那是羞耻，可此刻，那羞耻感里混进了一丝难言的快意。他把你抱起来，让你跨过他的膝头坐在他身上。你的腿缠着他的腰，膝盖抵着那宽大的腰身。你感受到了他身体的反应，硬挺，滚烫，像一块刚刚出炉的炭。“程渊泽……”你喊着他的名字，声音在颤。“我在。”他握住你的腰，力道收紧。你感觉到他探入你的身下，手指沾了某种凉滑的液体，那液体是温热的，带着他指尖残留的药香。他缓慢地探入，像是要在深山里寻一根枯草。你的身体紧紧绷着，肌肉痉挛般地收紧，抗拒着那陌生的入侵。“放松。”他在你耳边命令。你不想放松，可你的身体背叛了你。你的腰眼在发酸，那里像是有一根弦被拉扯到极限。随着他的动作，那股酸胀感被强行压了下去，取而代之的是一种被填满的充实感。他并没有急着动，只是让你适应那尺寸。你感觉那里被撑得满满当当，仿佛整个灵魂都被挤出了躯壳，只剩下一具躯壳在颤抖。他的手抚摸着你的背脊，掌心温热，指腹粗糙。指尖沿着你的脊椎一节一节向下滑动，每一次触碰都像是在敲击你的骨骼，震得你浑身发软。你仰起头，看见天花板上的雕花，那些花鸟虫鱼在烛火下摇曳，像是活过来一般。他低下头，吻住了你的唇。这次不再是掠夺，而是缠绵。他的舌头探进来，带着薄荷的凉意，与你的湿热纠缠在一起。你感到口腔里全是他的气息，你的吞咽声在胸腔里回响。你不再抗拒，你的双手主动勾住了他的脖子，指尖陷入他颈后的软肉里。“澜月。”他叫你的名字，声音低沉，像是在念一句咒语。这名字一出，你感觉体内的防线彻底崩塌了。不是被攻破，而是自己主动撤回了所有的守卫。你承认了，你渴望他，不仅仅是渴望他的身体，更是渴望他那双看透你灵魂的眼睛在那一刻的聚焦。他把你当成了唯一的焦点，你的呼吸，你的心跳，甚至你体内每一个隐秘的褶皱，都在这狭小的空间里被放大。你的双腿不自觉地缠紧了，像是藤蔓缠绕着树干。你主动迎合着他，用身体的每一个凹陷去贴合他的凸起。每一次撞击都像是在点燃体内的火，火苗越烧越旺，一直烧到了你的头顶，烧得你眼前发白。那是一种被完全掌控的感觉。你知道你在沉沦，知道这不仅是肉体的接触，更是一种契约的缔结。你是药铺的顾客，他是掌柜，可在这个雨夜，你们只是两个互相吞噬的兽。他的动作开始变得剧烈，手按着你的后脑，迫使你仰起头，吻得更深，更深，仿佛要吞下你的灵魂。“浪。”他突然骂了一句，不是粗俗的脏话，而是带着某种怜惜的叹息。你浑身一颤，眼泪从眼角滑进鬓角。你感到身体深处有一股力量在聚集，像是即将爆发的地心，所有的能量都汇聚在一点，所有的快感都在等待那一刻的决堤。他松开了你的唇，目光落在你的眼睛上。那双眼睛此刻已经蒙上了一层水雾，迷离，湿润，像是雨后的湖面。你知道他在那一刻看见了什么。他看见了一个完全属于你的女人，一个不再克制、不再羞怯，只为了这一刻而存在的你。“要来了。”你说，声音沙哑得像是被砂纸磨过。你没有说“我们要来了”，他说“要来了”，像是宣告某种命运的降临。你感到那股力量开始释放，像是洪水冲垮了堤坝。你的手指抓紧他的肩膀，留下了几道红痕。你的脚趾蜷缩起来，脚背绷直，全身的肌肉在一瞬间收紧。你感觉到他也在你体内用力，像是用尽全力要将你钉在墙上。那一刻，时间仿佛静止，只有两人的喘息声，急促，凌乱，像是在雨夜里回荡的雷鸣。你看见那串佛珠从他的手腕滑落，掉在榻上，发出清脆的声响。那声音像是某种倒计时归零的钟鸣，宣告着某种契约的完成。高潮过后，他并没有立刻抽离。他的额头抵着你的额头，滚烫的呼吸喷洒在你的脸上。你感到身体深处还残留着他的温度，那是一种空前的温暖，像是一剂良药，压住了所有翻涌的病痛。可与此同时，那股空虚感也在迅速回升。你感到他的重量压在你身上，你的背脊被压得生疼，可你不想动。他低低地笑了一声，胸腔震动的频率传导到你的体内。你感到一种被接纳的安全感，像是飘在空中的尘埃终于落了地。你知道这一刻的温柔是假的，他是个腹黑的商人，连温情都是精心计算的成本。可你贪恋，就像贪恋那一点止痛的甜头。“这味药，可还对症？”他问，声音里带着慵懒。你张开嘴，却发不出声音。你的喉咙像被塞了一团棉花，只有喘息。你点了点头，动作很慢，像是每一个关节上生了锈。他起身，拿起床边的外衣，动作优雅得像是在穿一件礼服。你没有动，只是看着镜子里的自己。镜子里的人衣衫不整，眼神迷离，脸上带着情事的潮红。你看着那张脸，觉得陌生，又觉得熟悉。“明日还会来吗？”他一边系扣子一边问，语气漫不经心。你看着那串佛珠，它还在他手里，被他放在掌心把玩。那颗珠子还带着你的体温，或者你的汗液。你想起他说过的话，“药铺掌柜的春梦”。原来，春梦是真的，梦里的你是真的，可梦醒后的你，却是空的。“还会来。”你听见自己说。他的身影在烛光下拉得很长，像是一个影子，随时会从墙壁上剥落。你看着他的手伸到门口，手指停在门把手上。“记住，药不可滥服。”他说。说完，他推门而去。没有回头的瞬间，没有恋不舍的一瞥。你的目光追随着他的背影，直到那扇门合上，将那雨声重新关在门外。雅座里恢复了安静。茶盏已经彻底凉了，你伸出手指，轻轻触碰那杯中的茶水。水面静止，映不出你的倒影。你想起昨夜他吻你时，舌尖带着的那一丝凉意，那是他故意给你的，还是无意的？
你伸出手，拿起那串佛珠。菩提子在烛光下泛着幽光，每一颗珠子都是他的指纹。你把它贴在胸口，那里的皮肤已经被他吻得发烫。你感觉到那股热度还在，像是皮肤底下的血液在燃烧。你闭上眼，想起他吻你时的眼神。那不是爱人的眼神，那是猎人的眼神。你知道，他并不是因为爱你才占有你，是因为你需要他。他看穿了你的脆弱，看穿了你的渴望，像看穿了一味药方的配方。你只是他那方药柜里的一味草，他需要你，所以把你采撷下来，晒干，研磨，最后服下。你想起他指尖掐住你下颚时的力度。那不是爱怜，那是确认。确认你是一个活物，是一个会呼吸的、有欲望的肉体。他的指尖粗糙，那是常年抓药、捣药留下的痕迹。那痕迹像是一把锉刀，把你的灵魂一点点磨平。“药铺掌柜的春梦。”你低声念着。这梦做得真长，长到让你分不清哪一刻是真实，哪一刻是幻象。你想起昨夜他插入你身体时，那种被撕裂的痛感。痛感是真实的，快感也是真实的。你记得那一刻的痉挛，记得那种想哭又忍不住笑出来的冲动。那时候你觉得自己终于完整了，可现在，这完整感就像是一个泡沫，一戳就破。你站起身，走到窗边。雨还在下，雨滴敲打着玻璃，发出噼啪的声响。你伸出手，指尖贴上玻璃，冰凉的触感让你回神。你看着窗外的街景，青石板路湿漉漉的，映着昏黄的路灯。街上行人稀少，偶尔有一两匹马车经过，车轮碾过水洼，发出沉闷的声响。你想起昨夜他让你坐在榻上时，你低头看见他的裤脚。那上面沾了一点点泥渍，像是刚从田埂上走回来。你记得那一刻你的内心涌起一股莫名的酸楚，像是看见了一个不属于这富丽堂皇茶室的灵魂。他是个商人，是个掌柜，可你在那泥渍里看到了某种野性的东西。“程渊泽。”你轻声唤了一句。没有人应。只有窗外的雨声在回应你。你拿起茶盏，喝了一口冷茶。苦味在舌尖炸开，顺着喉咙往下滑，像是吞下了一口铁水。你的胃里一阵痉挛，你放下茶盏，看见那铜镜里的自己，脸色苍白，眼神空洞。你想起昨夜他最后的动作。他把佛珠放在你手里，说：“拿着。它能镇住你。”你当时没问为什么，现在你明白了。它能镇住你的情欲，也能镇住你的记忆。你站起身，走到铜镜前，看着镜子里的自己。你的衣衫还是凌乱的，发髻有些散乱，几缕发丝贴在脸侧。你伸出手，理了理头发。镜子里的人，眼神里多了一种东西，像是某种觉悟。“这梦该醒了。”你对自己说。你提起裙摆，走向门口。你的脚刚踏上地面，脚踝处传来一阵酸痛。那是昨夜留下的痕迹，像是一道道红线，将你绑在这张榻上。你记得他把你抱起来时，你的腿是如何悬空的。那时候你觉得自己像一只破败的木偶，被他随意摆布，可现在，你觉得自己像个提线人，虽然线还缠在身上，可你已能决定是否松手。你打开门。外面的空气比屋里冷。你裹紧了身上的披肩，那上面还残留着昨夜他身上的草药味。你深吸了一口气，那味道钻进肺里，让你打了个喷嚏。“姑娘，还不去吗？”小二站在门口，手里拿着扫帚，眼神里带着探究。“去哪？”你问。“程掌柜的吩咐，姑娘这趟得去后堂坐坐。”小二说道。你愣了一下，想起昨夜后堂那扇门。那是通往药铺深处的地方，也是昨夜你被带进去的地方。你本以为昨夜已经结束，可原来这戏台还没搭好。“去吧。”你点了点头。你跟着小二穿过回廊，脚下青石板湿滑，你扶着栏杆，指尖冰凉。路过那一排排灯笼时，你看见灯笼上写着字，是“程”字。每一个灯笼都像是一双眼睛，盯着你。你走到后堂。那里摆着一张药桌，桌上放着一盏灯，灯芯很小，火光摇曳。程渊泽坐在桌后，手里拿着一本账册。他看见你进来，放下账册，抬起头。他的眼睛里没有昨夜的那种疯狂，只有平静，像是看穿了所有。“坐。”他说。你坐在他对面的椅子上。那椅子是木制的，有点硬。你感到一阵凉意从腰背传来，你裹紧了披肩。“药好了吗？”你问。“好了。”他把账册推到一边，拿出一本折页，上面写着一些药名。“这是安神散，治心火的。”
“心火。”你重复了一遍。“你总是心火，总想吃药。”他说，“可这药里加了料，吃了就离不开。”
你看着他的手，那只手还在翻动折页，动作熟练。你想起昨夜他手指上的茧，想起昨夜他吻你时的温度。“你算准了。”你低声说。“你愿意。”他反驳道，“只是你不敢承认。”
你看着他，眼底闪过一丝光亮。那光亮像是昨夜烛火下的余烬，虽然微弱，却还在燃烧。你知道他说得对。你愿意的，不仅仅是因为身体，更是因为某种被看见的渴望。你知道他在看你，知道他在算计你，可你还是愿意。“那这梦呢？”你问。“梦醒了。”他说，“梦醒还得吃药。”
你端起桌上的茶杯。那茶是热的，冒着热气。你喝了一口，味道很苦，像是在咽下一口药汁。你放下茶杯，看见杯底沉淀着黑色的药渣。“程渊泽，”你叫他的名字，声音里带着某种决绝的意味，“你说药不可滥服，可这服了，怎么解？”
他沉默了。他低下头，看着自己的手。手指上的茧在烛光下泛着光。“解。”他重复了一遍，“解药也是毒。”
你笑了。笑声在空旷的房间里回荡，像是破碎的玻璃被踩碎。你站起身，走到窗前。那串佛珠挂在你手腕上，轻轻晃动，发出细微的声响。“那便服吧。”你说。你转身离开，脚步轻得像猫。你知道，这不仅仅是梦醒，这是药铺掌柜的春梦，也是你的春梦。梦里有他，有雨，有铜镜，有那串佛珠。梦外也是他，也是雨，也是铜镜，也是那串佛珠。你只是从一个地方走到了另一个地方，从一个梦境走到了另一个梦境。你走到门口，推开门。雨还在下，青石板路已经湿透了。你走进雨里，雨水打在你的脸上，凉凉的，像是眼泪。你想起昨夜他吻你时的味道，薄荷，苦，甜。你想起他指尖的温度，烫手，又冰冷。“程渊泽。”你喊了一声。没有人应。只有雨声在回应。你抬起头，看着天空。清明时节的雨总是带着愁绪，像是天上有人在哭。你伸出手，接了一滴雨水。那水珠凉凉的，滑进你的掌心。你想起昨夜他说的：“这药不可滥服。”现在你明白了，这药是毒，是让你甘愿沉沦的毒。你转过身，往回走。你看见茶楼的门口，那盏灯笼上写着“程”字。你走进去，穿过回廊，推开那扇雕花的屏风。你看见那串佛珠还在那里，静静地躺在软榻上。你走过去，拿起它。珠子是温热的，像是他留下的体温。你把它贴在胸口，那里心跳很快，像是敲鼓。“醒了。”你轻声说。你闭上眼，感觉自己的身体还在微微颤抖。那是欲望过后的余震，像是风过后的水面。你知道，明天还会来，后天还会来。你像个着了魔，明明知道是陷阱，还要往里跳。你想起昨夜他最后说的话：“解药也是毒。”你笑了。你把手放在胸口，那里有一块地方，空荡荡的，像是被挖走了一块。“你骗我。”你低声说。他坐在桌后，没有抬头。他的声音从屏风后传来，低沉，带着笑意：“我从未骗你。”
你转过身，看着他。他的脸在烛光下显得模糊，只有那双眼睛亮晶晶的，像是两盏灯。你走过去，跪在他面前。你的裙摆散开，像一朵盛开的花。“那就继续。”你说。他伸出手，抚上你的头顶。他的手指冰凉的，像是一把冰刀，划过你的头顶。“继续。”他说。你抬起头，看见他的下巴线条。那是刀削出来的感觉，冷硬，无情。你知道，在这座茶楼里，你是唯一的客人，也是唯一的猎物。你闭上眼睛，感觉雨水顺着脸颊流下。那雨水混着泪水，苦咸味在舌尖蔓延。你想起昨夜那串佛珠掉落的声音，像是某种契约的完成。“嗯。”他应道。“你爱谁？”你问。他沉默了。他低下头，看着你。他的眼神里没有答案，只有无尽的深潭。“爱。”他最后说了一个字。这字轻飘飘的，像是羽毛。落在你心头，却没有激起一点涟漪。你笑了。这笑里带着苦涩，带着无奈。“那就继续吧。”你说。你趴在他腿上，感觉他的手掌抚过你的后背。那手掌粗糙，像是砂纸。你感到一种被掌控的快感，像是被一只猛兽吞下，却又舍不得消化。雨还在下。清明时节的雨，总是这样缠绵，总是这样无法断绝。你闭上眼，感觉身体在颤抖。那是某种预兆，像是某种结局已经写好，只等你去读。“这梦该醒了。”你说。他停下了动作。他的手停在你的发间。“梦里。”他说。你睁开眼，看见他眼里的光。那光芒里有欲望，也有算计，还有某种不易察觉的温柔。“醒了。”你最后说了一句。你站起身，走向茶盏旁。那茶已经凉了，你一口喝干。苦味在舌尖炸开，像是吞下了一口铁水。“这味药。”你看着空杯，“该停药了。”
他看着你，嘴角勾起一抹笑。那笑里带着某种意味深长的东西。“好。”他说。你看着他，他的脸上带着某种满足的神情。你知道，他满足了，你被填满了。可你知道，这满足背后是某种代价。“明天见。”你转身离开。你推开茶楼的大门，外面的雨还在下。青石板路湿漉漉的，映着你孤单的影子。你想起那串佛珠还在他的手里，像是一个标记，标记着你已经属于这里。你走了几步，回头望去。茶楼的灯还亮着，像是黑夜里的灯塔。你看见那扇雕花的屏风后，他站在门口，手里拿着那串佛珠。“别走了。”他喊了一声。你没有回头。“走远了。”他说。你停下脚步。你知道，这不仅仅是梦醒，这是药铺掌柜的春梦，也是你的春梦。梦里有他，有雨，有铜镜。梦外也是他，也是雨，也是铜镜。“梦里。”你最后说了一句。你转过身，走进雨里。雨打在你的脸上，凉凉的。你想起昨夜他吻你时的温度，那是唯一的暖。你走了很久。最后消失在夜色里。茶楼里，烛火摇曳。他拿起茶盏，喝了一口冷茶。那味道苦，像是一句诗。“春梦。”他念着。他放下茶盏，看着窗外。雨还在下，清明时节的雨，总是这样无法断绝。你记得你走时，他对你说过一句话：“这梦醒了，还得吃药。”
现在，药在杯里。你想起昨夜他插入你身体时的那种痛感。那是真实的，也是假的。“药铺掌柜的春梦。”你喃喃自语。你想起那串佛珠。它现在挂在你手腕上。“走吧。”你说。你走进雨里，雨声掩盖了你的呼吸。“这梦。”你最后想了一遍。“醒了。”
你停下脚步，看着前面的路。青石板路湿漉漉的，映着昏黄的路灯。路灯下，一个影子正在走近。是那串佛珠挂在你手腕上，轻轻晃动。你伸出手，摸了摸它。珠子是温热的。“结束了。”你说。你闭上眼，感觉身体还在微微颤抖。那是欲望过后的余震，像是风过后的水面。你知道，明天还会来。“明天。”你说。你睁开眼，看见前面的路。路在雨里延伸，像是没有尽头。“走吧。”
你迈开腿，走进去。雨声掩盖了你的脚步。你知道，这梦醒了，你还得吃药。没有人应。只有雨声。“药。”你说。雨声继续。“春梦。”你说。你走远，消失在夜色里。茶楼里，烛火摇曳。他放下茶盏，看着窗外。雨还在下。清明时节的雨，总是这样缠绵。你想起昨夜他最后的眼睛。那是冷的，热的，算计的，温柔的。“结束了。”你最后想。你走进雨里，像是一滴雨落进了海里。“醒了。”你说。