烛火在兽皮帐中摇曳，将秦芷若的脸庞映得忽明忽暗。她伏在傅磊宽阔的脊背上，指尖深深陷进那层被汗水浸透的粗粝皮肤里，指节因用力而微微泛白。傅磊低吼了一声，喉咙深处滚出野兽般的喉音，像是要把这漫漫长夜都要震碎。帐外的风穿过石隙，发出呜呜咽咽的哨音，与帐内压抑的喘息声纠缠在一起。她感到身体内部正传来一阵又一阵尖锐的颤栗，像是有无数只蚂蚁顺着脊椎爬上来，又顺着腿骨爬下去。
那是他最后一次撞击，沉重而带着某种不容置疑的意味。秦芷若的脚趾在兽毯上蜷缩起来，足弓绷成一道优美的弧线。傅磊的吻从她的发顶一路吻到肩头，落在她耳后的那颗小痣上。他停顿了片刻，似乎是在确认她的存在，确认她不是幻影，确认她此刻正实实在在地在他的控制之下，属于他。
帐顶的兽皮随着他们的动作微微震动，几粒火星子从帐外的火塘里溅落进来，落在粗糙的石砖上，嗤嗤作响。秦芷若觉得自己的肺叶像被抽干了一样，缺氧带来的眩晕感让她有些站立不稳。她不是第一次经历这种事，但在这个蛮荒之地，面对这个穿着兽皮裙、浑身带着松脂和野兽气息的男人，感觉却截然不同。在之前的某个记忆里，在现代的城市里，他们或许是同在一个写字楼里的陌生人，或许是曾经有过短暂交集却分道扬镳的同事。但现在，他是部落的首领，她是掌管祭祀的祭司，他们之间的名分隔着一层厚重的、不可言说的禁忌，却又被她亲手撕下了一道裂口。
当那份潮红退去，当体内最剧烈的抽离感停下，秦芷若才意识到自己正蜷在傅磊的怀里。他的体温很高，烫得她想要往凉的地方贴贴更。他的一只手臂揽着她的腰，手掌宽厚的掌纹贴在她的侧腰皮肤上，能清晰摸到那里肌肉的颤动。
“累了吗。”傅磊的声音带着沙哑，很轻，却穿透了耳膜。
秦芷若没有立刻回答。她闻到了他身上浓烈的气味，不是香料，是那种混合着兽皮、火塘烟熏和某种原始生命力的味道。这味道在她鼻腔里盘旋，像是某种信号，让她紧绷的神经终于缓缓松动。她抬起手，指尖轻轻搭在他后颈处的汗珠上，那一点咸涩顺着指腹流下。
“还好。”她低声说，声音也有些哑，像是被烟熏过一样的质感。
这是今晚的开始，也是今晚的结束。但在这一刻，她只觉得疲惫中带着一种奇异的满足感。那种在异世漂泊了数月，始终被当作异数看待的空虚，此刻似乎被填实了一些。哪怕只是暂时的。
不过，这还不是最初的场景。
记忆像潮水一样倒流。一个时辰之前，这里并没有这般旖旎。
帐帘被一只沉稳的手掀开，傅磊走了进来。他穿着白色的里衬，外面披着深褐色的兽皮斗篷，头发没有束起，随意地散在肩头。他的面容冷硬，眉峰很高，鼻梁直挺，是那种在战场上杀伐决断过的男人特有的轮廓。烛火映着他的侧脸，半明半暗，让人看不透他的情绪。
秦芷若站在祭坛前的蒲团上，手里还攥着那根用来祈雨的骨杖。她穿着一身祭司的服饰，宽大的白袖垂下来，遮住了她的手腕，露出的脖颈线条纤细白皙。她应该害怕的。按照部落的规矩，祭司在祭祀之时，除了神明，任何人接近都是亵渎。她不该让他进来，不该让他的目光赤裸裸地落在自己身上。
可当他的眼睛落在她身上的那一刻，她并没有像其他人那样下跪行礼。
“傅磊。”她叫了他的名字，声音不大，带着试探。
傅磊停下脚步，目光如炬，直直地刺过来。他看着她，像是在看一个失而复得的宝藏。他的喉结在脖颈处滚动了一下，那是一种克制的信号。他在忍耐，秦芷若能看出来。在这个蛮荒的世界里，男人的情感往往粗犷直接，像野牛冲撞，但傅磊不同，他像是在冰面上行走，每一步都踩得稳稳当当，看似不动如山，实则暗流涌动。
他们之前在现代时，虽然不熟，但眼神交汇时的瞬间，总带着一种微妙的电流。秦芷若总是觉得这个男人的肩膀很宽，走路的时候背脊挺得很直，像是在扛着什么重担。后来听说他去了北方，去了这个部落，她也没怎么留意。直到穿越到这里，成为了祭司，再次见到他，才发现那电流没有断。
“祭祀结束了？”傅磊问，声音低沉。
“还没。”秦芷若转过身，白袖随风摆动。她的心跳得很快，像是快要从胸口撞出来。这种反应并不是因为恐惧，而是因为某种隐秘的期待。她知道自己不该期待，可身体里的另一个意识在告诉她，她想要他的靠近。她想要那种被掌控的感觉，想要在这个陌生的世界里，有一个确切的声音叫住她的名字，让她觉得自己不仅仅是一个被供奉在神台上的符号，而是一个女人。
“今晚的月亮很红。”傅磊走近了几步。他的靴子踩在石地上，发出沉闷的声响。
“是血月。”秦芷若纠正他，眼神却有些躲闪。
傅磊伸手，动作极轻地勾起了她垂落的白袖。他的手指触碰到她手腕内侧的那一刻，秦芷若猛地颤了一下。那触感粗糙，带着薄茧，像是磨砂的树皮。他掌心的温度顺着指尖传导到她的手腕，直冲心脏。
“血月见红，凶吉难测。”傅磊低声说道，像是在念咒。
“你懂咒？”秦芷若挑眉，嘴角泛起一丝极淡的笑意。
傅磊没有回答，他另一只手直接握住了她的掌心。他的力度很大，像是握住了一只颤抖的蝴蝶，既怕捏碎她，又想让她永远停在他手里。秦芷若感觉到一股电流顺着手臂窜了上来，那是身体最先于意识发出的信号。她觉得喉咙有些发干，像是喝了烈酒一样烧。
帐内的空气开始变得粘稠。烛火似乎被某种无形的力量压低了光芒，光线变得暧昧不清。
“今晚你不走？”秦芷若问，声音里带着掩饰不住的颤抖。
“你赶我走么？”傅磊反问，眼神里没有波澜，却带着一丝压迫感。
秦芷若垂下眼帘。她知道自己不该赶他。祭司的职责是守身如玉，直到神谕降临。可她的神谕是什么？她不知道。她只知道这个男人站在那里，就像一座山，压得她所有的理智都在崩塌。
“进来吧。”秦芷若松开了骨杖。
傅磊嘴角微微动了一下，那是一个极细微的表情。他放下斗篷，露出里面紧身的皮甲，勾勒出胸前宽厚的肌肉线条。他在她面前蹲下，动作优雅得像是一只捕猎的豹子。
“坐。”他说。
秦芷若顺从地坐在蒲团上。他的胸膛离她只有咫尺。
“解开你的祭司袍。”傅磊说。
秦芷若的手指搭在领口的系带上。那是白色的绸缎，绣着金色的纹路，代表着神的恩赐。在这个时代，这层衣服是枷锁，也是象征。她犹豫了一下，指尖用力，系带松开，领口敞开，露出里面雪白的肌肤。
傅磊的目光顺着那片肌肤滑下，落在她修长的脖颈，落在那脆弱的锁骨上。他的眼神很烫，像是要把她的皮肤烧出一个洞。
“你不害羞？”他问。
“这里只有你。”秦芷若说。
这话说得有些轻佻，但她还是说了。她的声音比想象中要大胆一些，像是现代灵魂里那个不安分的因子在作祟。在这个蛮荒时代，女子大多是羞涩的，躲在帐篷里，裹得严严实实。可秦芷若不同，她穿着现代的思维，穿着这个祭司的身体，她知道自己想要什么。她不想被定义为神，只想被定义为女人。
傅磊伸出手，指尖轻轻抚过她的锁骨。他的指腹带着薄茧，摩擦着她的皮肤，带来一阵酥麻的痒意。那是一种很奇怪的触感，像是羽毛扫过，又像是砂纸打磨。秦芷若忍不住轻哼了一声，身体微微后仰，却撞进了他坚实的胸膛。
“你怕了？”傅磊低下头，鼻尖抵住她的鼻尖。
“怕。”秦芷若说。
“怕什么。”
“怕神惩罚。”
“神在看着么？”傅磊的声音低得像是一句呓语。
秦芷若抬起头，眼神直视着他的眼睛。那双黑瞳里倒映着她的身影，专注而深沉。她感觉到一种前所未有的“专属感”。在这个部落里，所有人看她的眼神都带着敬畏，觉得她是神的代言人，是神赐之物。可傅磊不一样，他看她的眼神里没有神性，只有人性，只有那种原始的、赤裸的欲望。
这种被剥离神性的注视，让她感到一种奇异的自由。她不再是需要被供奉的偶像，她只是一个女人，一个在他面前渴望、需要他填补的女人。
“神在睡觉。”秦芷若轻声说。
这句话像是点燃火药桶的引信。
傅磊的唇压了上来。动作不算温柔，带着一种蓄谋已久的急切。他的嘴唇很厚，带着温热的触感，带着淡淡的酒味和烟草味。这个吻封住了她所有的退路。
秦芷若闭上眼。她感到自己的双手下意识地抓住了他的肩膀。那是一种本能的动作，像是在茫茫大海上抓住了唯一的浮木。她的身体开始发热，脸颊迅速升温，那种热度一路蔓延到耳后。她知道自己脸红了，可她不在乎。
傅磊的舌头撬开了她的唇齿，长驱直入地扫过她的口腔。他的吻技老练，带着某种掠夺性。秦芷若被迫仰起头，喉咙里发出一声被堵住的声音。她的手指无意识地在他的肩头抓挠，指尖抠进皮肉的纹理里。
随着他的动作深入，帐外的火塘爆出一声轻微的噼啪声。
“芷若。”傅磊突然停下了亲吻，低沉地唤她的名字。这声音像是从胸腔深处挤出来的，带着某种压抑的渴望。
“嗯。”秦芷若答应着，声音软得像是一滩水。
“今晚，你愿意？”他问。
“愿意。”秦芷若说。
她愿意。不仅仅是因为身体的渴望，更是因为那种想要打破隔阂的冲动。在现代人眼里，这或许是禁忌，是僭越。可在这里，在这里是蛮荒，是法则尚未成型的混沌之地，是欲望最原始的发源地。她想要他，想要这种痛楚与欢愉交织的快感。
傅磊的手顺着她的腰肢滑下去，隔着衣料摩挲着她的大腿。他的手掌很大，几乎包裹住了她的大腿根部。那种触感粗糙而温热，让秦芷若忍不住颤抖了一下。
“衣服。”他示意。
秦芷若站起身，双手握住衣角的两端。那是祭司的长袍，宽大而华丽。她慢慢脱了下来。随着布料滑过肩头，露出里面单薄亵衣的锁骨和胸膛。月光从帐帘的缝隙里渗进来，照在她的背上，映出一道纤细的影子。
傅磊的呼吸重了几分。他上前一步，将她的亵衣解开。扣子一颗一颗滑落，发出细微的声响。秦芷若站在火光的边缘，皮肤上泛起一层细细的颗粒。她不再羞怯，而是坦然地摊开双手，像是在展示。
傅磊的视线在她身上盘旋。他的目光从她的脖颈，滑到她的胸口，再到她那因为紧张而收缩的腰肢。他的眼神里带着一种审视，像是在看一件稀世珍宝，又像是在看一件即将到手的猎物。
“很美。”他说。
这两个字很轻，却像是一记重锤，敲在秦芷若的心里。她从来没有人这么看过她。在现代，她是同事、是上司，是那个穿着职业装、踩着高跟鞋的都市女性。可在这里，在这个男人面前，她只是一个女人，一个被他渴望的、活生生的女人。
傅磊将她抱了起来，动作熟练得像是抱过无数次。秦芷若下意识地搂住他的脖子，双腿跨在他的腰间。她的身体与他贴合在一起，那种肌肤相亲的触感让她有些眩晕。他的腹肌坚硬如铁，隔着皮肉传来温度。
“坐下。”他走到中央的蒲团旁，将她放下。
秦芷若坐在他腿上。两人的身体紧紧贴合在一起，她感觉到他身体里传来一股滚烫的热源。
“傅磊。”她低声叫。
“我在。”他回应。
她的呼吸有些乱了。她感觉到一种空虚，一种在腹腔深处盘旋的、像是被掏空了的感觉。这种感觉很奇怪，像是在沙漠里走了太久，突然看到了绿洲。她想要靠近他，想要那种填满的感觉。
傅磊解开了他的皮带。金属扣碰撞发出清脆的声响。他褪下裤子，露出里面紧绷的肌肉线条。随着布料的滑开，一种带着腥膻味的雄性气息扑面而来。秦芷若下意识地屏住了呼吸。
他伸手握住她的手，将她的手引导至那里。
“摸。”他说。
秦芷若的手指颤抖着落下。她的指尖触碰到那里，感受到一股坚硬而滚烫的硬度。那感觉像是握着某种烧红的铁块，烫得她想要缩回手。可她没有。她握住了，像是握住了自己的命运。
“它在动。”她说。
“它在想你。”傅磊说。
秦芷若的脸红了，这次是彻底的红色。这种调情的方式直白而粗俗，却让她的心跳加速。
“你……”她想说点什么，却被他的唇堵住了。
这次吻得更深了。他的舌尖扫过她的牙龈，像是在品尝某种甜美的果实。秦芷若的舌头不由自主地迎合上去。他们的呼吸交织在一起，急促而滚烫。她感觉到自己的喉咙发干，像是有一团火在烧。
傅磊的手从她的后背滑到前面，按住了她的胸口。掌心的温度透过皮肤传导进来，那是他的重量，也是他的掌控。
“这里。”他说。
“什么？”秦芷若问。
“你的这里。”他的指尖轻轻点了点她的胸口，然后顺着手滑下去，按在腹部。
“想要填满这里。”他说。
秦芷若的呼吸一滞。她感觉自己的心口被某种东西撞击了一下。那种空虚感在这一刻达到了顶峰。她不再掩饰，她想要他。她想要那种被彻底占据的感觉。
“给我。”她说。
傅磊的眼神暗了暗。他低下头，吻上了她的脖颈，顺着脖颈一路吻下，落在她的锁骨上。那是一种带着掠夺性质的亲吻，像是在标记自己的领地。他的牙齿轻轻啃咬着她颈侧的嫩肉，带来一阵酥痛。
秦芷若忍不住仰起头，喉咙里发出压抑的呜咽。她的手抓住了他的头发，指尖穿过那浓密的发丝。
“下面。”她说。
“下面。”他重复道。
傅磊将她推到床上。那是铺着干草和兽皮的床铺，硬邦邦的，可此刻在她眼里却像是天堂。傅磊压了上来，身体沉重而有力。秦芷若感到他的重量把她压在了身下，像是压住了一只蝴蝶。
干草与兽皮摩擦发出细碎的声响，在这寂静的夜里格外清晰。黑暗吞噬了视线，只剩下彼此温热的体温在蔓延。秦芷若感觉自己像是飘在云端，又像是坠入深海，所有的理智都在这一刻崩塌。傅磊的低喘贴近她的耳畔，像是最古老的咒语，锁住了她的呼吸。
在这片蛮荒的土地上，时间仿佛失去了意义。没有都市的喧嚣，没有身份的束缚，他们只是两个灵魂在篝火旁相依。她想起穿越时的迷茫，此刻都化作了掌心紧握的温度。命运的红线早已悄然系紧，无需言语确认，心跳便是最真实的回响。
晨曦微露，兽皮上留下的印记还未消散。秦芷若望着他沉睡的眉眼，心中那片荒芜的旷野终于开出了花。她轻轻将额头抵在他肩头，知道无论岁月如何流转，只要身边是他，这便是她唯一的归处。她闭上眼，不再追问今夕何夕，只愿这此刻永恒。