清晨的光线像是被调了色一样，不是刺眼白，而是带着暖意的光晕，透过半掩的落地窗帘，一点点爬满了你的身体。
你躺在酒店的大床上，背对着门，陈磊就在你身后。他的手臂像一条沉稳的河，横亘在你的腰间，将你的背脊贴向他的胸膛。这种触感你太熟悉了，熟悉得像是你身体里另一部分缺失的器官终于归位。
空气中漂浮着一种味道，混合着你洗发水的柑橘调，和他衣领上残存的、清冽的雪松冷香。不是那种刻意喷在香水里的甜腻，而是属于他皮肤深处、混杂着一点点昨夜激情发酵后的温热气息。这种气息把你死死包裹住，让你想呼吸，又不敢用力，怕惊动了这份刚刚建立起的、近乎奢侈的安宁。
你动了动指尖，指尖触碰到了床单上一根凌乱发丝。那是他的。
你记得昨晚的一切并非像电影里那样瞬间黑场，每一个瞬间都被拉得很长。从樱花树下那个迟到了五年的重逢，到酒店房间里门锁落下的声音，再到此刻两人交叠的体温。
时间像是倒流的胶片，把这一刻的你带回了十个小时之前。
那是初春，城市的樱花街还带着寒意。
你站在樱花树下，手里捧着一杯温热的拿铁，看着漫天飞舞的粉色花瓣。你穿着一件米白色的风衣，领口系紧，像一只警惕的猫。你在等一个人。其实你并不真的想等他，陈磊，那个曾经在你生命里消失两年，又突然闯回来的男人。
可是你的手在抖。
你深吸了一口气，试图压住胸腔里那股横冲直撞的慌乱。你告诉自己，褚妍，你只是想来看看花，顺便看看这男人是不是真的变了模样。
风很大，吹乱了你的刘海。
陈磊就在那一瞬间从人群中出现了。
他没有像偶像剧里那样奔跑呼喊着你的名字，只是停下了脚步。他就站在那里，穿着剪裁合体的黑色风衣，领口微微敞开，露出锁骨和一小片性感的胸肌轮廓。他的目光穿过纷落的花瓣，直直地落在你身上。
那种眼神不是客套的寒暄。那是猎手看到猎物，是久旱的土壤见到了一场暴雨。他的瞳孔很深，里面翻涌着你看不懂的暗色。
“好久不见。”陈磊的声音比两年前更加低沉，带着一点沙哑的磁性，像是大提琴的弦被拉紧后的震颤。
你咬了咬下唇，抬起下巴，试图维持你一贯的傲慢：“陈总这是来视察工作的？还是顺路？”
陈磊笑了。这一笑，眼角的纹路都变得生动起来，那是只对你才会流露出的、毫不掩饰的宠溺。他往前走了一步，距离拉近到两米，你能闻到他身上那股冷冽的气息，混合着淡淡的烟草味。
“顺路。”他伸手，指尖轻轻拂去落在你肩头的一片花瓣，“主要是为了见你。”
空气被点燃了一瞬。
你感觉心跳漏了一拍。不是诗句里的夸张，而是胸腔里真的有一根弦崩断了。你下意识地后退，高跟鞋在石板路上发出清脆的响声。
“那……那请吧。”你不想让他看出你的狼狈，于是转过身，假装看向别处，“今晚……我订餐厅了。”
“好。”陈磊的声音里听不出起伏，但他跟了上来。
晚餐选在了一家安静的西餐厅，落地窗外是城市的夜景。食物精致昂贵，但你几乎尝不出味道。你的每一根神经都绷在眼前这个男人身上。
陈磊为你切着牛排。刀锋划过瓷盘，发出轻微的声响。他的动作很熟练，指骨分明的手握着刀叉，手腕的线条流畅而有力。他切好一块牛肉，推到你的面前，动作自然得仿佛他已经和你在一起吃了几千顿晚餐。
你拿起叉子，挑起那块纹理清晰的牛肉送入口中。味蕾瞬间被唤醒，酱汁的咸香在舌尖蔓延，熟悉得让人几乎想落泪。你低头咀嚼，掩饰眼底泛起的红雾，努力让自己看起来没那么狼狈。
陈磊静静注视着你，琥珀色的酒液在杯壁摇晃，折射出暧昧的光。他没再说话，只是轻轻举起酒杯，与你隔空相碰。清脆的声响中，时光仿佛在这一刻彻底凝固。
窗外霓虹闪烁，映照着彼此隐晦的过往。他起身走到你身边，替你把垂落的发丝别到耳后。指尖微凉，却烫得你心头一颤，那句“别再松手”轻得只有你们听见。
你侧过脸望向他，嘴角终于漾开释然的笑意。街角那棵樱花树在夜色里静静伫立，不再像从前那样孤单。你伸出手，被那只温厚的大掌稳稳包裹，这次你们终于没有错过花期。