雨水顺着屋檐的瓦片滴落，敲在赵子轩裸露的臂膀上，顺着肌肉纹理滑进指缝，凉意渗进发烫的皮肉里。我趴在他身下的草垛上，背后的泥土和稻草混着我的汗水，黏腻地贴在皮肤上，像是某种粗糙的抚摸。赵子轩的手掌扣住我的腰际，指节用力，像是想把我掰开揉进这身骨血里。
“喊出来。”
他的声音混着远处的闷雷，低沉却不容置疑。
这是城里很少见的声音，不是那种在隔音玻璃后压抑住的低吟，是被风吹散、被雨淋湿、在泥土里发酵过的野性呼唤。我咬着下唇，喉咙里发紧，像堵着一团湿棉花。我知道不该在这里，在城市的边缘地带，在这个本该属于庄稼生长的空隙里。可身体里的某个开关，已经被他拨动了。
记得刚搬进这栋公寓楼时，只是觉得隔壁的男人有些不同。没有那种浓烈的香水味，只有淡淡的烟草味和雨水气。那时候他是修水管的邻居，我下班回来，门把手是热的，他蹲在楼道里，手里捏着一把扳手，眼神越过我，落在墙角的裂缝上。他没抬头，说水管老化了，得换新的，但我看见他裤兜里露出半截香烛的纸头。
那是我们第一次单独说话。我借酱油，他说不用，转身从门缝塞进来一瓶。那天晚上，隔壁传来拉锯的声音，像是有东西在木头骨架里磨着。后来，我才知道那是他在准备龙舟。
现在，那龙舟就在我身下。
赵子轩的动作比他的眼神更直接。他不像是在城市公寓里那种小心翼翼的绅士，他在这里是这片地界的主人。草垛上的碎叶扎在我裸露的小腿上，带起一阵细微的刺痛，紧接着是更深的灼热。我的手抓着身下的稻草，手指被粗糙的草茎磨得发红。
“别动。”赵子轩低喘了一声，身体猛地往前一顶。
那一瞬间，所有的理智都在这一股蛮力下崩塌。我想起那天在厨房，他靠在灶台边抽烟，烟圈在他面前散开，他看着锅里煮着的粥，对我说：“你一个人住这栋楼，夜里怕。”
那是契约的开始。我以为是某种邻里互助，结果是一张纸，上面写着：“每周三次，每夜一宿。”
字写得工整，像他的眉眼。我那时候问：“为什么是我？”
他没看我的眼睛，盯着灶台上跳动的火苗：“你眼神干净。这里太脏。”
当时我不懂“脏”是什么意思。直到他把我带出这栋公寓，穿过那片玉米地，来到河塘边。
腰肢酸软，胃底空落落的，像缺了支撑的洞穴，等一股热流撞击进来。赵子轩的下身死死抵住我的臀肉，每一次顶弄都激起一阵颤栗。他粗重的鼻息扑在颈侧，裹着青草折断的腥香，混着河塘的潮气。这气息唤醒沉睡的野性，没有空调冷气，也不再踩在硬冷的地上，只有大地粗糙的纹路和彼此交融的滚烫。
我的手指插进他的头发里，抓了一把。他的头发是硬的，带着风的味道。
“看着我。”他忽然说。
我转过头，雨水打湿了他的睫毛，他的眼睛在昏暗的田埂上亮得吓人。那不是城市灯光下的反射，是某种燃烧后的余烬。他被我看住了。我在他瞳孔里看见自己狼狈的样子，发丝凌乱，脸颊因为汗水和兴奋泛着红。我知道此刻他眼里只有我，不像在城市里那样，隔着电梯门、隔着墙壁，大家都是陌生人。在这里，他是我的邻居，也是我的主人。
赵子轩的手顺着我的脊背滑下去，手掌的温度隔着薄薄的棉质睡裙烫了我的腰窝。那种热度像是电流，顺着脊椎窜上来，让身体深处的某处缩紧。他指腹的茧磨过我的皮肤，粗糙感让我浑身战栗。这感觉像极了他在厨房里摸过的那些灶台，带着烟火气，带着生活的质感。
“这里也是你的。”他的声音沙哑，带着一丝算计后的笃定，“这房子，这块地，还有这身体，都是你的，也是我的。”
他说这话的时候，动作停顿了一下，像是在等我的回应。我的喉咙里发出一种低微的呜咽，像是某种小动物被惊扰。我知道他在等我说“愿意”，或者“想要”。
“嗯……”
从喉咙里挤出来的声音，软绵绵的，没什么力气。但这足够点燃他眼里的火。
赵子轩忽然俯身，吻住了我的嘴唇。这一吻不带半点水分，像是野兽在领地内撕咬。他的舌尖扫过我口腔内壁，带着一种侵略性的占有。我被迫张开嘴，舌尖碰到他口腔里的温热，一股电流直冲天灵盖。
这时候，远处的河水开始有了声音。
那是龙舟赛的鼓点。
咚咚，咚咚。闷雷一样的声响，从河面传来。那是比赛开始前的信号。
赵子轩停了一下，耳朵动了动。他的身体紧绷，像是听见了某种指令，又像是在等待某种释放。
“听到了吗？”他在我耳边问，热气喷在我的耳廓上，“龙舟要开了。你也该喊出来了。”
在这份默许的契约里，他掌管着节奏的生杀，而我不过是随波逐流的浮舟。腹部深处骤然绷紧，那股灼热的渴望随着血液轰然上涌，烧断了理智的弦。我想被更狠地贯穿，比身下草垛更粗粝的摩擦，比眼前城市更沉重的撞击。
我伸出手，抓住他的肩膀。指甲在他衣服上留下痕迹。
“赵子轩……”
我的声音带上了哭腔，不是委屈，是渴望。
他没有回答，只是加大了动作的幅度。那一顶一送，像是要把我推进深渊。身体里的每一个细胞都在叫嚣，皮肤下的血管在跳动，汗水从额头流进眼睛，刺得生疼。
他的手掌托住我的大腿，膝盖弯曲，姿势改变了一个角度。草垛微微晃动，几片叶子飘落在我的脸颊上。
“这里。”
他指着那个最深处，手指按在我的阴蒂上方。那一点酸麻像是一颗种子，瞬间炸开。
“别动。”
赵子轩的声音带着命令的口吻。
他低下头，嘴唇贴上了我的颈窝。牙齿轻轻咬住那里的皮肤，留下一个湿漉漉的印记。那是野兽的标记，也是契约的烙印。
远处鼓点更急了，龙舟赛开始了。
“咚！咚！”
每一声鼓点都像是一记重锤，敲在我的心脏上。赵子轩的动作随着鼓点调整节奏，每一次撞击都精准地踩在那个最需要的痛点上。
四肢绷得发紧，电流窜过指尖。热浪从腹腔炸开，烧尽了戴绮罗的标签。那个需要小心翼翼藏起锋芒的城市女人不见了。我成了田里的庄稼，成了河里的鱼，成了这野蛮鼓声里唯一的活物。汗水混着泥浆糊住眼，呼吸与擂鼓同频，所有伪装都在颤抖中粉碎。
鼓点达到最密一瞬，像无数船桨击碎水面。喉咙溢出嘶吼，和着震耳欲聋号子，崩断紧绷的弦。世界失序，只剩皮肤体温与河面尘土。那是身体极致，更是压抑许久的灵魂碎片，终于在泥土芬芳里完成拼凑。
当最后一声锣响落下，喧嚣渐退。他伏在我身上，呼吸粗重，汗意贴着我的脊背。草叶露水混着汗滑进衣领，凉意驱散燥热。远处龙舟渐行渐远，只余水声，代替急促的心跳。我们谁也没说话，任由时间在这静谧的河湾里流淌。
天色暗了下来，乡村的灯火次第亮起。他替我理好凌乱的衣衫，眼神少了锐利，多了温存。那顶一送不再是单纯的释放，更像是一场仪式。明日回到钢筋水泥的城市，我依旧要戴上妆容，可心底已多了一艘永不靠岸的龙舟，载着这夜晚的呐喊，在血脉深处轰鸣。