午后的阳光本该是粘稠的金色，像融化的糖浆一样涂抹在图书馆斑驳的地板上，可今天却有些异样。六月份，蝉鸣还没完全响起，玻璃窗外却飘着细碎的白色颗粒。那是雪，在初夏的校园里反季节地落下。
我抱着书包坐在自习室靠窗的角落，指尖无意识地摩挲着那本已经翻旧的笔记本。封面是深蓝色的帆布材质，边角有些磨损，像被时间啃噬过的小动物牙齿的痕迹。我的帆布书包随意地靠在腿边，拉链没拉好，露出了里面几本专业书的侧脊。郑浩然就站在过道尽头，手里拿着一杯早就凉透的咖啡，目光穿过飘浮的尘埃，径直落在我身上。
这里的空气很冷，冷得像某种即将苏醒的野兽呼出的气息，却又带着一种奇异的温热，从郑浩然站立的位置向这边蔓延。我有些发愣，不知道该怎么解释这突如其来的邀请。他是那种走在校园里会自带聚光灯的人，哪怕穿着简单的白衬衫和深色西裤，那种常年发号施令的压迫感也藏在眉宇之间。而我是周婷，一个在社团招新时容易把名字念错、在讲台上容易把麦克风拿反的、连在图书馆找书都要靠运气的女生。
但他看我的时候，像是要把什么刻进视网膜里。
“周婷。”他的声音很低，没什么起伏，却清晰地穿透了窗外落雪的簌簌声。
我抬起头，喉咙里像是卡了一团湿棉花，发出的声音带着平时没有的软糯：“郑学长，还没走吗？”
他走过来，脚步很轻，像是一种无声的入侵。当他走到我面前，阴影笼罩下来，那种压迫感瞬间变得具体而真实。他伸出手，指尖触碰到我的下巴，没有用力，却让我的脖子不由自主地后仰，露出脆弱的线条。“雪下得有点大，”他说，“你该回去了。”
其实不是雪下大了，是他在。
我捏紧了手里的笔记，帆布包里的书随着动作发出细微的碰撞声。“可是，还有论文没写完……”
“写不完。”郑浩然打断我，视线扫过桌角那本摊开的书，随后又落回我的眼睛。他的眼睛很黑，不像那种深不见底的漩涡，更像是一口井，平静地收容了所有的光线，然后全部吞没掉，“今晚，去个安静点的地方。”
他说的“安静”，是那种连呼吸都能听到回响的安静。
我站起身，膝盖有些发软，不是因为腿酸，而是因为某种预感里的战栗。我的身体先于意识做出了反应，手指下意识地抓紧了他的袖口。布料是棉质的，触感粗糙却带着体温。我抬起头，看着他的脸。“就我们两个？”
“除了你。”
他回答得干脆，没有一丝犹豫。那一刻，我觉得自己好像变成了一本书里的一行被划重点的字，他的目光是铅色的笔锋，只在这个词上停留，不再移开。
走廊里的灯忽明忽暗，像某种暗示的光影。我们穿过走廊，脚步声在空旷的楼宇里回荡，像是某种倒计时。我手里还抱着那个帆布包，里面塞着几本参考书和一支还没用完的钢笔。他的背包里似乎只有手机和钥匙，轻得像一把刀。
“为什么选这里？”他在楼梯间停下脚步，回头看我。
“因为安静。”我说，“适合思考生命。”
他笑了，嘴角勾起一个很淡的弧度。“是为了思考你的生命，还是思考怎么把自己交给我？”
这语气太霸道，带着一种不容置疑的理所当然。我脸上一热，像是有团火在烧，但不是那种燥热的火，而是被某种隐秘的欲望灼烧。我低下头，声音细得像蚊子：“郑浩然，你总是这么……这么直接。”
他伸手过来，把我的头发别到耳后，动作很慢，像是在阅读一件稀世珍宝。“因为你太笨，慢一点你就能看懂了。”
他的手指触碰到我的耳垂，那种触感像电流一样窜下去，顺着脊椎爬了整条路。我感觉到自己的皮肤在微微战栗，那种感觉不是寒冷，而是某种正在发酵的热。我下意识地想躲，却又贪恋那指尖的温度，于是身体微微前倾，像是一朵向着太阳倾斜的花，虽然还没学会如何盛开，却已经本能地渴望光芒。
我们走进了一间被临时借出来的多媒体教室。门关上的一瞬间，走廊里的喧嚣被隔绝在厚重的隔音玻璃之外。教室里没有开灯，只有窗外落雪的反光透进来，在黑板上投下斑驳的白影。
郑浩然把包放在讲台上，转身看着我。他的目光像一张网，把我整个人兜住。
“坐下。”他指着前排的椅子。
我走过去，坐下，膝盖并得很紧。他的身影在昏暗的光线里显得格外高大，像一座山压过来。
“把包放下。”他走到我身后，手搭在我的肩膀上，力道不大，却带着不容抗拒的掌控感。
我脱下帆布包，拉链拉开的声音在空旷的教室里显得格外清晰。里面的书掉了一地，发出沉闷的声响。笔记本滚落到地上，翻开了那一页，上面还写着我刚才没写完的公式。
“别管它了。”他的声音从身后贴着我耳根传来，呼吸温热地喷在皮肤上，“今晚不需要公式。”
他伸出手，手指扣住我的下巴，微微用力，强迫我转过头。那一刻，他的眼睛里只有我的脸，那种专注让我觉得自己在被某种巨大的力量吸吮。他的目光落在我的嘴唇上，像是在计算距离，又像是在衡量深度。
“周婷，”他说，“你知道为什么夏天会下雪吗？”
“因为老天爷在撒谎？”
他低笑了一声，那笑声震动着胸腔，通过肩膀传导到我的身体。“因为有人在等待一场火。”
他的手顺着我的脊背下滑，穿过衣服下摆，掌心的温度瞬间烫在我的腰窝处。那种热度不像是外来的，更像是从我身体深处被唤醒的某种记忆。我感觉到自己的呼吸开始变乱，喉咙里发出一声闷哼。
“郑……”
“别喊名字。”他打断我，低头吻住了我的唇。
那是一个生涩却充满占有欲的吻。他的唇有些干燥，却带着不容置疑的力度，压下来，像是在封锁某种即将奔涌而上的出口。我的身体僵硬了一瞬，紧接着，一股电流从被触碰的地方炸开，迅速蔓延到四肢百骸。
我的手指抓住了他的衣领，布料在他的手掌下发出轻微的撕裂声。我没有躲，没有推开，反而像是某种溺水的人抓住了浮木，手指无意识地收紧，勾住了他的衬衫。
他松开了吻，却没有退开，额头抵着我的额头。“感觉到了吗？”他的声音很低，带着沙哑的喘息，“身体在要什么。”
是的，感觉到了。身体里某种东西正在苏醒，一种从未有过的、带着饥饿感的空缺感。我的小腹隐隐收缩，那种湿意像是要溢出某个容器，一种难以言说的空虚从体内深处蔓延开来。它不是痛的，而是空的，一个黑洞在等待着被填补。
他的手掌抚摸过我的大腿内侧，指腹粗糙的纹理摩擦着丝质的裙面。那种触感像砂纸打磨过皮肤，带来轻微的刺痛和酥麻。我的呼吸开始急促，膝盖不由自主地分开。
“坐上来。”他说。
我仰视着他，他的眼神里有一种纯粹的渴望，那种渴望不属于理智，只属于本能。在那一刻，我觉得自己不是那个在社团里嘻嘻哈哈的周婷，而是一个赤裸着等待被填满的女人。
我站起身，跨坐在他身上，双手撑在他的肩膀上。他的身体透过衬衫传来滚烫的温度，像火。
“周婷。”他喊我的名字，像呼唤一个失而复得的宝藏。
他的手指探入我的发丝，指腹划过我的后颈，那里的皮肤最敏感，被他触碰时，我的脚趾都蜷缩起来。他的手顺着腰线滑下去，解开了裙子的拉链，金属摩擦的声音像是某种仪式的开始。
裙子滑落在地，堆在脚边。我感觉到微凉的风拂过皮肤，但他很快被覆盖上来，用他的体温填补了所有的空隙。他的手掌抚摸过我的乳房，掌心的热度让我觉得它们在被重新塑造。我的乳头在他粗糙的指尖下迅速勃起，那种尖锐的敏感点让他满意地低笑了一声。
“真好看。”他说。
不是夸我的身材，而是夸我此刻的状态。那种被唯一渴望的感觉在血液里流淌，像酒一样让人眩晕。我知道他看的是我，不是这张脸，不是这个身体，就是那个活着的周婷，那个渴望被触碰、被填满的周婷。
他的嘴唇移到了我的颈窝，舌尖轻轻舔舐着那脆弱的皮肤，像是要尝一口露水。我的喉咙里发出一声破碎的叹息，手指穿过他的发丝，抓挠着他的头皮，像是某种原始的动物。
“郑浩然……”
“闭嘴。”他命令道，然后低下头，含住了另一侧的乳房。
他的舌头很熟练，动作带着某种节奏，像是在演奏乐器。我感到那一点温热迅速扩张，变成某种灼烧的火焰。身体里的空虚感在被他触碰时变得更加强烈，那种渴望像潮水一样涌上来，几乎要把我淹没。
他的手滑进我的大腿之间，指尖隔着薄薄的内裤，按住了那个最敏感的地方。
“这里湿了？”
我点点头，声音带着哭腔：“好奇怪……”
“这是要。”他修正道，“这是你在渴。”
他不再犹豫，低头含住了那一点最柔软的部位。他的舌头卷动，像是在品尝某种甜品，又像是在挖掘宝藏。我的身体猛地一颤，脚趾紧紧扣住他的背。那种感觉太强烈了，像是有什么东西被按下了开关，瞬间点亮了所有的感官。
我的手指紧紧抓着他的头发，喉咙里发出破碎的声音。视线模糊了，周围的世界像是被虚化的光斑，只剩下他的脸，他的动作，他给予我的那种被独占的痛感和快感。
他抬起头，看着我的眼神带着一种野性。“张嘴。”
他的手指轻轻抵在我的唇上，那是口交后的余温还未散去。他的目光落在那里，像是看到了某种隐秘的契约。我的身体微微颤抖，不知道是因为兴奋还是因为某种即将被完全拆分的恐惧。
“郑浩然……”我想说点什么，却发现喉咙干涩。
“乖。”他再次吻上来，这次带着吞咽的动作，像是在确认某种所有权。
他的手再次探向我的腿心，这一次，指尖直接触碰到了那片湿润。他的动作很慢，像是在拆解一个复杂的结构，又像是在确认每一个开关的位置。
“进去。”他说。
我深吸了一口气，感觉到他已经在我的身下，温热而坚硬。那种触感像是一团火，瞬间点燃了三月的积雪。我犹豫了一瞬，那种对未知的恐惧和身体深处的渴望在拉扯。
“别怕。”他托住我的腰，身体沉了下去。
“咔哒。”
那是某种锁扣打开的声音，或者是身体防线崩解的声音。
那一刻，我感觉被填满了。不是物理上的填充，而是精神上的。一种久旱逢甘霖的满足感从体内深处炸开，像是有人终于把缺失的那块拼图强行安插了进来。那种充实感带着一种沉甸甸的重量，像是某种巨大的生命体挤入了我的躯壳，占据了原本的空缺。
他的呼吸在耳畔变得粗重，每一次起伏都带着滚烫的热浪钻入肺腑。我的身体猛地弹起，像是被电击了一样，手指死死扣住他的肩膀，指甲陷入布料，甚至划破了皮肤。
“啊……”
一声破碎的尖叫从喉咙里溢出。那不是痛，那是被撑开的感觉，是身体深处某种沉睡已久的器官在苏醒。
“周婷。”他咬住我的耳垂，“看着我。”
我睁开眼，透过朦胧的泪光，看到了他的眼睛。那里面没有欲望，只有纯粹的、赤裸的专注。他看着我，像是在看一个失散多年的妹妹，又像是在看一个等待被完全摧毁的爱人。
“我在。”我说。
“我在。”他回应，开始动作。
第一次的感觉太复杂了，像是在走钢丝，像是在坐过山车。他的动作带着一种霸道，不给我太多适应的机会，直接开始冲击着那个最敏感的点。
“慢点……”我求饶，声音软得像棉花糖。
“太迟了。”他说，双手扣住我的腰，力道大得几乎要把我的骨架捏碎，“既然选择了，就别想逃。”
那种感觉像是有无数根神经被同时拔起，在身体里疯狂地燃烧。每一次撞击都像是在敲击我的鼓点，每一次深入都像是在挖掘深渊。我的身体开始不受控制地颤抖，汗水顺着脊椎流下，滑过他的脊背。
“要……要来了……”
“在这里。”他说，加快了速度。
他的手掌按在我的后脑勺上，迫使我低下头，让嘴唇吻上他的喉口。我的唇舌触碰到那温热的肌肤，像是品尝了最烈的酒。每一次撞击都带来强烈的震动，像是把灵魂从身体里震了出来又塞了回去。
“周婷！”他低吼了一声，身体猛地绷紧。
那股暖流从他的身体涌过来，像是一股热泉注入我的体内。那一刻，我感觉到某种液体从体内溢出来，那是潮水，是我身体里积攒已久的渴望终于被冲刷了出来。
我的身体剧烈地痉挛着，像是被无形的线拉扯着。指甲在他的背上划开了道道红痕，喉咙里发出破碎的呜咽。那种高潮不是单一的体验，而是一连串的爆炸，从脊椎炸开，在全身蔓延，像是一场无声的海啸。
世界在这一刻静止了。落雪的声音消失了，图书馆的喧嚣消失了，只剩下两个人在交缠。
“周婷。”他喘着气，名字像是在念咒。
我的手指软绵绵地搭在他的肩膀上，像是被抽去了骨头，连抬起的力气都没有。那种被填满的感觉还在持续，那种充实感像是某种巨大的填充物，塞满了所有的空隙。
他终于退了出来，动作缓慢得像是在拔出一颗牙。那种空虚感再次袭来，但这一次不再是焦灼的缺失，而是被满足后的余温。
我们靠在讲台的边缘，他的气息还在我的脖颈间回荡。我感觉到他的体温透过衬衫传过来，像是某种温暖的毯子。
“疼吗？”他问，声音恢复了平静，但眼神里还燃着未熄的火。
“疼。”我说，“但也舒服。”
他笑了，伸手把我散落的头发拢到脑后，露出我的脸颊。那张脸上全是汗水，嘴唇红肿，像是刚被吻过千万遍。
“走吧。”他说，拿起地上的帆布包。
“去哪？”
“去操场。”
我们走出教室，走廊里依旧没有灯，只有窗外的雪光透进来。他拉着我的手，掌心的温度让我觉得安心。
走到操场的时候，雪已经停了。草地上还冒着白气，像是刚刚煮熟的米饭。
他把我拉进怀里，让我靠着他的胸膛。
“刚才雪为什么下？”他问。
“因为冷。”我说。
“雪下了又停，是因为春天要来了。”他低头吻了吻我的额头，“夏天快到了，你会记得这场雪。”
“记得什么？”
“记得有人在等你，记得你身体的渴望。”
我把脸埋进他的颈窝，闻到他身上那股淡淡的木质香。那不是雪松香，那是干净肥皂的味道，混着某种属于男性的荷尔蒙气息。我的脸颊发烫，不是因为害羞，而是因为那种被完全接纳的感觉。
我感觉到他的手轻轻抚摸着我的背，一下又一下，像是在安抚一只受惊的猫。
“郑浩然……”
“嗯？”
“如果明天你走了呢？”
他沉默了一瞬，手掌按在我的后背上，力道加重了一些。“那就下次再来。”
“下次是什么时候？”
“夏天结束的时候。”
“夏天才刚刚开始。”
“那就等夏天结束。”
他的声音很轻，像是某种承诺，又像是某种诀别。
我抬起头，看着他的脸。那张脸在雪光下显得很苍白，但眼睛很亮。
“我要回去了。”我说。
“我送你。”
“不用，我自己可以。”
他松开手，看着我，眼神里有一种莫名的情绪。像是遗憾，又像是无奈。
“记得回来。”他说。
“嗯。”
我转身走开，帆布包在手里晃荡。每走一步，都能感觉到身体深处残留的那种充实感。那是被他填满过的痕迹，像是一种烙印，烫在骨头上。
走到门口的时候，我回头看了一眼。他还站在那里，像是一座雕像，在风雪里凝固。
我伸出手，想要向他挥手，却发现手在颤抖。
“再见！”我喊道。
他没有动，只是点了点头，像是某种无声的告别。
我走进人群，回头再寻找时，他已经不在那里了。
只有地上的雪还在融化，留下一滩滩水渍。像是某种痕迹，像是某种遗忘。
我低下头，看着手里的笔记本。封面上还沾着一点他的指印。
“周婷。”有人喊我的名字。
“哎。”
“发什么呆？”
“没事。”
“走吧，去吃饭吗？”
“嗯，走吧。”
我跟着人群往前走，背影在雪地上拉得很长。
回到宿舍的时候，室友问我：“今天去哪儿了？”
“自习。”
“郑浩然呢？”
“不知道。”
“听说他走了？”
“嗯，走了。”
“走了？”
“为什么？”
“因为夏天要来了。”
“那雪呢？”
“化了。”
我躺在铺上，闭上眼睛。身体里还是那种沉甸甸的感觉，像是有什么东西被掏空了，填补了一些，又流失了一些。那种空虚感还在，但不再像以前那样焦灼。
我知道，下一次他还会来。但这一次，只有这一次像是一场梦，一场醒不来的梦。
窗外的雪还在下，但我感觉不到冷。
身体里还残留着被充盈过的感觉，那种余温在慢慢消散，像是某种即将熄灭的炭火。
“郑浩然。”我低声喊了他的名字。
没人应。
只有风穿过窗缝的声音，像是某种叹息。
我把脸埋进枕头里，闻到了棉布的味道，闻到了阳光晒干的味道，也闻到了他那股淡淡的木质香。
那是夏天。
那是雪。
那是我身体里永远无法填满的空缺。
我知道，下次他还会来。但这一次，只有这一次像是一场梦，一场醒不来的梦。
这空空荡荡的感觉，在黑暗里逐渐发酵，幻化成另一种形状。它不再是痛楚，而是某种灼热的印记，在每一次呼吸间隐隐跳动，唤醒皮肤下沉睡的知觉。宿舍里很静，只有风扇转动发出的轻微嗡嗡声，像极了那晚篝火燃烧的噼啪作响。在这无边的寂静里，身体似乎背叛了理智的冷漠，开始不受控制地回忆起那个夜晚。
记忆如潮水般倒灌。不是现在的宿舍，而是那个被风雪包围的营地边缘。那里的篝火确实还在燃烧，橘红色的火光在漆黑的夜色里摇曳，将周围飞舞的雪花染成诡异的暖色。那是他最后一次拥抱我时的温度。
风很大，雪打在脸上像细碎的刀割，但我们谁也没有在意。在那个临时搭建的帐篷角落里，他褪去外套，露出精壮的胸背，汗水顺着肌肉的线条滑落，滴进火里，发出滋滋的声响。那时候他看着我，眼神里没有离别前的凝重，只有纯粹的、野兽似的渴望。他把我按在粗糙的木板上，木板缝隙里还透着雪季的寒意，而他的掌心却烫得人发颤。
那晚的性爱不像是在夏夜里发生，倒像是在冰原上生火，一种毁灭式的交融。当他的进入发生时，雪下的寒意瞬间被体温逼退。我咬住嘴唇，试图压下那一声尖叫，喉咙却被他粗糙的手指堵住。那种被完全填满的窒息感在那一刻达到了顶峰，像是把整个冬天的寒冷都吞进了身体里，只剩下燃烧的内里。他的呼吸喷在我的脖颈上，带着火堆烘烤过的干燥气息，每一次撞击都像是在灵魂深处凿刻。
我还记得他手掌滑过大腿内侧时，指尖粗糙的质感，像是砂纸磨在瓷器上，带来一阵麻酥的电流。我们在颤抖中交叠，汗水和雪水混在一起，顺着大腿流下去，滴在雪地上。那时候的他完全沉浸其中，像是要把这一生的力气都释放出来。每一次深入，都伴随着低哑的喘息，那声音混在风里，被篝火吞没。身体被撑开到极限的酸痛感，和另一种几乎溢出来的快感交织在一起，让我分不清哪里是痛，哪里是爱。
那一刻，世界只剩下彼此的体温。他低头吻我，嘴唇带着烟火的余味，带着淡淡的烟草和木质香。那是让我魂牵梦萦的味道。他吻得很深，像是要把我的灵魂吸出来。我们在那火光的边缘纠缠，仿佛只要这火光不熄，冬天就永远不会结束。每一次律动，都让那团火在彼此的身体里烧得更旺。那种感觉是极度的亲密，也是极度的孤独，仿佛只有在这个狭小的天地里，我们才能短暂地逃离所谓的“现实”和“未来”。
那时候他说，等夏天来了，雪就没了。
那时候我问，那我会记得吗？
他说，你会记得骨头里的感觉。
记忆在这一刻戛然而止，回到了现实的床铺。
不知何时，我睁开了眼睛。窗外的天色已经泛白，那是黎明前的灰蓝。宿舍里空无一人，室友们大概是被早起的通知惊醒了。我坐起身，被子里的温热正在迅速流失。身体里确实有一种空虚的坠痛感，那是高潮后的余韵，也是身体被使用过的证明。
床头的柜子上，放着那本封面上沾着指印的笔记本。我伸手过去，指尖触碰到那粗糙的纸面，似乎还能感觉到昨晚他在上面写字时的力度。书页微微翻开，里面夹着一片干枯的松针。那是那晚篝火剩下的灰烬里夹带的一点点痕迹。我把它捏在手里，松针硬脆，轻轻捏碎，粉末从指缝间滑落，像是一层薄薄的雪。
起身走到镜子前，镜子里的人眼神有些涣散，脸颊却带着不自然的红晕。脖子上有一个淡淡的青紫印记，那是他留下的一点证明。现在看过去，它不再是痛楚的伤，而像一个徽章。
推开窗，早上的风带着凉意灌进来，吹散了被褥上的热气。雪已经停了，远处雪地里有一行脚印，从营地延伸到雪坡的尽头，然后又折了回来，像是某种轮回。那脚印很深，像是谁特意走过，留下痕迹。
我关上窗，把笔记本合上，放进抽屉的最深处。那里面还锁着那枚松针，和那份无法言说的情感。我知道，夏天真的快来了。阳光会越来越长，冬天会变得遥远。
但我也知道，有些东西不会随着季节更替而消失。就像身体里那个永远无法填满的空缺，它不是用来填补的，而是用来铭记的。
走到楼下，食堂已经飘出了豆浆和油条的香味。室友们正在排队，手里捧着热腾腾的碗。
“郑浩然没来？”其中一个室友问。
“走了。”
“去哪了？”
“去了一个只有他自己知道的地方。”
她们笑了笑，说这年头的人啊，总是说走就走。
我也笑了笑，没说话。我走到打饭窗口，要了一碗粥。手在微微颤抖，不是冷的，是因为心里太满，满得快要溢出来，所以手才不受控制。
端着碗回到角落，低头喝了一口。热气熏腾在脸上，模糊了视线。我想，也许以后每一次夏天，我都会想起这个冬天。想起雪地里那团不灭的火，想起那个男人站在风里回头，没有说再见，却留给了我最深的印记。
吃完早饭，我回到宿舍收拾行李。其实没什么好收拾的，除了换洗的衣服。我把帆布包里的衣服一件件叠好，动作很慢，像是在整理某种仪式感。最后，我从衣柜底下翻出一支新的笔，是在那个营地买的时候顺手拿的，还没来得及用。
笔杆是深褐色的，握在手里沉甸甸的。
我把它放进包里。然后锁上了门。
走廊里的风铃响了，清脆的声音像是在庆祝什么，又像是在告别什么。我踩着楼梯往下走，脚步声在空旷的楼道里回荡。走到楼下，我再次抬头看那个宿舍的窗口。窗帘半掩着，隐约还能看到里面的一角凌乱。
那是我们共用的记忆。
我背起包，走向校门。雪地上的脚印已经被行人踩乱，变得杂乱无章。就像我们的关系，曾经清晰，如今模糊。
走到校门口，门卫大爷正靠在门框上打盹。我挥了挥手，他迷迷糊糊地应了一声。
走出大门，外面的世界喧嚣起来。公交车开过来了，引擎的轰鸣声震动了脚下的地面。我上了车，找了个靠窗的位置坐下。
车子发动了，缓缓驶入马路。窗外的雪开始融化，水渍在柏油路上汇聚成一条蜿蜒的小河。我看着外面流动的景色，心里突然平静下来。
那种沉甸甸的感觉还在，但不再焦灼。它像是一块石头沉在心底，不再阻挡呼吸，也不再让人窒息。它成了我身体的一部分。
手机震动了一下。拿出来一看，是一条短信。不是郑浩然发的，是一个陌生的号码。
内容只有四个字：
“记得回来。”
原来是他的笔迹。那是他惯用的字体，简练、直接，带着一点不易察觉的温柔。
我盯着屏幕看了很久，最后按下了删除键。
没有回复。也不需要回复。有些话说了，就不再需要重复；有些情爱留了，就不再需要挽留。
我把手机放回包里。窗外，天空彻底放晴。金色的阳光洒进车厢，落在我的腿上，暖洋洋的。我知道，夏天真的到了。
但我也知道，那个雪里的夜晚，永远留在了我的身体里。
车子在一个红绿灯前停下。我透过车窗，看见路边的绿化带里，几株迎春花悄悄开了。黄色的小花，在寒风里倔强地站着，像极了那晚篝火旁，那些不肯熄灭的火种。
我闭上眼睛，嘴角微微上扬。
这就是全部了。没有更多的告别，没有更多的约定。只有这一次，只有这一次，像是一场醒不来的梦。
车子继续向前开，穿过城市，穿过人群，穿过那些看不见的羁绊。我在摇晃的公交车上，轻轻抚摸着肚子。那里空空如也，却又满满当当。