你站在落地窗前的时候，觉得自己的身体里像是装进了一把烧得发红的铁钩子，在往下坠落。
窗外的雨下得并不急，但空气里那种黏腻的水汽已经渗进了你的皮肤，像一层薄薄的油脂。你手里拿着刚洗好的内衣，那是属于孙雅琴的标签，布料柔软却带着点旧，边缘有些微微发毛。这是上周买的，丈夫张浩出差后你换的新，但他还没碰过。
你抬眼看向对面。
那扇窗子也开着，窗帘被风吹得微微鼓动。隔壁住的是你的邻居，孙文博。你们都在同一个小区，甚至同姓氏，这让你想起老家那些总是聚在一起说闲话的老太太们，但你知道这不仅仅是巧合。那个男人此刻正坐在阳台上，背对着你，手里拿着一个玻璃杯。
你看见他喉结滚动了一下。
那是种极其细微的动作，但他似乎察觉到了你的视线。他的肩膀停住了，然后缓缓转过头。
隔着玻璃，隔着十米的距离，隔着这栋公寓楼里数百个沉默的房间，你们的目光撞在了一起。不是那种礼貌的点头，而是一种慢吞吞的、像猎食者盯着猎物的确认。
他穿着件黑色的棉质背心，湿发贴在额头上，水珠顺着发梢往下滴。你没有说话，只是盯着他。你也知道你没穿太多，身上这件薄薄的丝绸睡裙因为湿气的缘故贴在身上，勾勒出你腰侧那块软肉，还有胸口的起伏。
你感到某种空虚正在那里慢慢裂开。
就像张浩上周三晚上躺在那里翻身的声音，咯吱咯吱的木地板响，但他连头都没抬一下，只说了句“累”，然后闭上眼。那时候你躺在他的身侧，听着他的呼吸，觉得身体里那团火早就熄了，只剩下一层冷灰。现在，这团火在孙文博看过来的一瞬间，重新被点燃。
你知道不该。隔壁住着。同姓孙的巧合，加上这层尴尬的邻居关系，还有你心里那点名为“妇道”的枷锁。可现在你的喉咙有点发干，手指捏着衣角，指腹摩挲过那些微皱的水痕。
他举起杯子，对着你的方向，像是敬酒，又像是在干杯。
然后他站了起来，背过身去，似乎是要去拿点什么。
你松开了手里的衣角，它们掉落在地，发出轻微的声响，像一声叹息。
门铃响的时候是半个小时后。
你透过猫眼看，看见孙文博手里提着两瓶酱油，嘴角带着那种似笑非笑的弧度。这表情你不陌生，上周你们在楼下超市碰见，他帮你拎过重物，也是这种笑。那时候他看着你说：“雅琴姐，这米太重了，下次叫我一声就行。”
现在他就在门外，声音温和，却带着一种压低的磁性。
“雅琴姐，没打扰你吧？刚想起来还有袋盐没拿，想着正好路过。”
你拉开门，那股熟悉的洗衣液味道混着别的气息涌了进来。不是那种廉价的工业香，而是一种干净的、像是晒过太阳后木柴的味道。
他迈过门槛，动作极其自然。你看见他鞋面上沾了些雨水，踩在客厅的木地板上，发出沉闷的“哒哒”声。这声音敲在你的心口上，一下一下，像是在敲开某种门锁。
客厅里没开大灯，只有落地灯亮着。你看见灯光照在他侧脸的时候，那种阴影让你觉得有些眩晕。他转过身来，眼神在昏暗里比在阳台时更深，更黑，像是要把你整个人吸进去。
“张浩还没回来？”他问，声音很低，像是从胸腔里震出来的。
你点点头：“去外地了，三天。”
“哦。”他应了一声，没走。他走到你面前，距离很近了，你能看见他瞳孔里倒着你的影子，清晰得让你有些害怕。你知道自己现在应该后退，应该关门，应该像平时那样说句“改天还”，可你的腿像是灌了铅，脚掌却贪婪地踩住了地板，舍不得退。
“盐还没给呢。”他举了举手里的袋子。
“放桌上吧。”你说。
他没动。他看着你，目光从你的眼睛滑到你的锁骨，再往下，最后停在那里，停顿的时间比平时多了一秒。那一秒里，你觉得自己像是剥开了一颗水果，露出了里面鲜嫩的果肉，赤裸裸地等着被品尝。
“雅琴，”他喊你的名字，不是“邻居”，也不是“姐”，就是“雅琴”。
“嗯。”你应了一声，声音有点哑。
你感觉那里有什么东西正在往深处钻。不是疼痛，是痒，是那种从骨头缝里痒出来的空虚。你下意识地并拢了双腿，可这动作像是某种暗示，反而更暴露了你想要被填满的欲望。
他走近一步，伸手拿过你手里还没放下的水杯，指尖无意间擦过你的手背。那触感粗糙了些，带着点热意，像是一根烧红的金属丝沿着你的神经末梢划过。
你抖了一下。
“有点热。”他说。
你没说话，空气里的温度好像真的升高了。其实没那么热，空调明明开得很足。
你看着他的眼睛，那里面没有慌乱，只有一种笃定。这种笃定让你觉得自己像是个猎物，但却是自愿走进陷阱的兔子。你知道张浩以前也这样，总是慢吞吞的，好像什么都在算计里，可那是为了生活。而孙文博，他在算计你。
你想起来了。上周他帮你修水管的时候，手碰到你的脚踝。那个瞬间，水声哗啦哗啦的，他穿着工装裤，膝盖跪在湿地上，背脊挺得很直。那时候他没有抬头，只是说：“姐，有点烫，这水温不太对。”
现在他的嘴唇贴在你的耳边。
“水温？”你轻声问。
他笑了一声，温热的气息喷在你的脖颈上，像是某种电流突然窜上了脊椎。
“不是水温。”他说。
然后他的手从你背后落下，握住你的腰。那是一种很稳的握力，不像张浩那样敷衍的拍拍，而是实打实地捏住了肉感，像是确认了什么重要的东西。那种力度让你觉得膝盖一软，整个人像是被抽走了骨头，只能挂在他身上。
“进来，”他说，“雨大，别淋湿了。”
你跟着他走，像是被牵着走。走到沙发前，他把你按在软垫上。那一刻，你的身体里有什么东西突然松开了。
你想起张浩昨晚在卧室里的动作，机械，冷淡。他的手很硬，皮肤很凉，碰你像碰一块木头。那时候你在想，也许你身体里缺了一块什么，一直没找补回来。
现在这块缺口被人填上了。
他跨过来，你感觉他的重量压了下来。不是那种侵略性的，是沉稳的，像是某种重物落下来，压碎了你的防线。你伸出手，想要推开他，可手掌落在他胸口的时候，却抓住了那黑色的背心，指节用力得发白。
“别。”你说。
他低头看你，眼神里带着点戏谑。“别什么？”
“刚才……”你语无伦次。
“刚才怎么了？”他的手指顺着你的腰侧滑下去，在那敏感的软肉上打转，不轻不重地按着。
那一瞬间，你感觉一股电流顺着脊椎直冲头顶。你知道这不是意外，这是他的节奏。他太清楚了，他知道哪里会让你觉得痒，哪里会让你觉得软。
他的手停在你的大腿根部，轻轻摩挲着。你的呼吸开始乱了，像是跑过了一段很长的路。
“温……文博。”你喊他。
“叫阿文。”他纠正说，俯身在你耳边。
这个称呼让你觉得更近了一些，像是你们之间有个秘密。你的身体开始发热，那种从内里涌上来的热意让你觉得快要炸开。你知道自己现在很危险，像是踩在悬崖边上，可你不想跳下去，你想在悬崖上跳舞。
“雅琴。”他又喊你的名字，这次声音更哑，像是砂纸磨过桌面。
他的唇贴上了你的唇。
第一下是试探，带着点凉意。第二下是进攻，带着不容拒绝的力道。你感觉到他的嘴唇很硬，带着点胡茬的粗糙，蹭得你有些痒。你不自觉地张开嘴，像是等待被喂食的雏鸟。
他的舌头探进来，带着湿热的触感，扫过你的上颚。那是一种极度的侵略，让你觉得口腔里像是灌进了水。你忍不住呜咽了一声，手抓紧了他的背心，指节用力，布料在他的背脊上起皱。
你看见他嘴角的笑意更深了。
他的另一只手开始向上，顺着你的大腿内侧游走。那里是湿的，你的私处已经涌出了很多液体，那种滑腻感让他动作更加顺手。
“湿了。”他说。
你脸上一热，像是被踩中了痛脚，但你却想让他继续。你知道自己在堕落，你知道张浩现在可能在某个高档酒店里开房，而他在这里看着你这副样子。
他把你抱起来，放在桌子上。你感觉桌面的冰凉透过薄薄的睡裙传到了你的皮肤上，这种对比让你觉得更加兴奋。
他的嘴唇从你的唇上移开，沿着下颌线往下，滑过你的脖子，停在锁骨处。他在寻找一个起点。
“这里……”他低声说，像是在说一个地址，“很敏感。”
他吻了下去。
那是一种带着占有欲的吻，像是在标记他的领地。你的身体开始发抖，不是因为冷，是因为一种被彻底征服的战栗。你的手指插进他的头发里，抓住了那些湿润的发丝。
你想起上周在健身房，你看见他在那里举铁。那时候你路过，看见他的汗水顺着肌肉线条流下来，滴在地板上。那一刻你心里动了一下，可现在你才知道，那不是心动，那是某种更深沉的饥饿。
现在那种饥饿被喂饱了。
你的手不安分地在他身上游走。他的肌肉很硬，像石头一样，可皮肤却是热的，像是熔炉。你摸到他的背，摸到他的脊椎，感觉到他也在呼吸，呼吸和你一样乱。
你感到他的大手插进了你的大腿之间，手指分开，直接伸了进去。
那一瞬间，你发出一声极轻的闷哼。他的一根手指顶开了你的内里，直抵那个敏感的水洼。
“好湿。”他说。
那个评价像是一把火，烧毁了你的理智。你知道张浩以前也会说，可那时候他说这话是为了完成任务。现在他说这话，是为了把你吃掉。
他的手指在里面搅动，像是把某种东西搅匀了。你感觉那里有一种空虚，一种渴望被填满的空洞，被他手指的动作填补得越来越满。
“再……再深一点。”你喘息着说。
他没有说话，只是把另一根手指也送了进去。那是一种撑开的感觉，像是有什么东西要把你撕裂，可却又带着一种舒适的饱胀感。
你的身体开始迎合，像是被某种节奏推着走。
“文博……”你喊他。
“我在。”
他的声音就在耳边。你感到他在脱你的裤子，动作有些笨拙，但很急切。丝绸的声音在安静的夜里显得格外清晰，像是某种信号。
你躺在那里，看着天花板。那里有一层薄灰，像是积了一层时间。你想起结婚五年来，张浩从来没想过要把这层灰擦掉，可今天，孙文博把你擦亮了。
他的手指退出来，带出一串晶莹的液体。那在灯光下闪烁，像是珍珠。
“脏了。”他说。
“不，很干净。”你回答。
其实你也知道自己在撒谎，可你现在觉得这比洗过的脸还要干净。
他吻上了你的唇，把你的舌头勾出来，再次纠缠在一起。那是一种交换唾液的过程，像是某种仪式。你尝到了他的味道，有点咸，有点苦，像是某种未成熟的果实。
他的手从你的衣服里伸出来，开始抚摸你的胸。那种粗糙的指尖碰到乳头的瞬间，你感到一阵强烈的电流。你的身体开始弓起，像是被某种力量拉扯起来。
“嗯……”你发出一声长长的叹息。
他的声音里带着一丝满意。他低下头，含住了你的乳头。
那种感觉太奇怪了。你的身体里有种想要尖叫的冲动，可你却被他吻到了失语。你的喉咙里像是卡住了什么，只能发出断断续续的呜咽声。
他的舌尖在周围打转，像是用舌头在画圆。那种湿润的触感让你觉得全身都在融化。你感觉那种空虚感被他的嘴唇吸走了，取而代之的是一种滚烫的充实。
“雅琴。”他喊你的名字，这次带着点喘息。
你感觉他的手探进了你的下体，手指再次进入了你的深处。
这次的动作不再温柔，而是一种掠夺。你的身体开始收缩，那是某种自然的反应。
“你要什么？”他问。
“要……填满。”你说。
这话脱口而出，像是从喉咙里挤出来的。你知道这词太直白，太色情，可现在你不管了。
“要这个。”他说。
你的身体里好像有什么东西在等待这一刻。它已经在那里待了太久，久到你都忘了它的形状。现在它被触到了，被激活了。
你感觉他的手指在里面搅动，像是把某种漩涡搅起来了。那种感觉越来越强烈，像是要把你整个人吞进去。你的呼吸变得急促，像是跑过了一段很长的路。
“再……再快一点。”你说。
他的手加快了动作。那种抽动的节奏像是某种鼓点，敲在你的心上。
你感到他的大腿顶了上来，某种坚硬的、带着热意的东西抵住了你的核心。那是他的阳具，虽然隔着布料，你能感受到它的存在感。
“进去了。”他说。
“啊……”
那一瞬间，你感觉一种巨大的东西抵住了你。它像是某种硬邦邦的石头，却又充满了热度。
“雅琴，看。”他说。
你抬头看他，看见他的眼神里有着某种燃烧的东西。那是你的倒影，是他眼中唯一的焦点。你知道现在你不是谁的妻子，不是谁的邻居，你就是你的自己，他是你的唯一。
这种被唯一渴望的感觉让你觉得晕眩。
他的手托住了你的腰，把你向上提，然后那东西缓缓进去了。
那种感觉像是被撑开，像是撕裂，又像是回归。那种疼痛和快感交织在一起，让你觉得像是要哭出来。
他推得更深了，你的身体里那种空虚感终于被填补上。
“终于。”你对着空气喃喃自语。
这不仅是你的感觉，也是他的。你感觉到他也在动，那种节奏带着一种掌控。
他的手指在你的腰间用力地抓握，像是在某种固定点上。你感觉身体里有什么东西在翻涌，像是一股潮水。
“雅琴，别忍。”他说。
你感觉他想要你彻底崩溃。你想要了，你想要那声尖叫。
他的动作加快了，那种撞击感像是某种重锤。你的身体随着他的动作晃动，像是被抛在浪尖上。
你伸出手，抓着他的肩膀。他的肌肉很硬，像是某种盔甲，可你现在的力道像是在寻找某种依靠。
“要出来了……”你喘息着说。
“出来吧。”他说。
那种快感像是在体内聚集，然后寻找出口。你的身体开始痉挛，像是某种电流在冲击你的神经。
“来了……”
那一刻，你的身体像是炸裂了。那种感觉像是某种东西从你体内喷涌而出，像是某种潮水把你淹没。你感觉自己的灵魂都在这一刻被抽离，只剩下身体在颤抖。
你看见他紧紧盯着你，眼神里充满了某种满足。你知道他是为了这一刻而来。
事后，你躺在沙发上，感觉像是被某种重物压着。
空气里还残留着那股湿热的味道。你的身体里还残留着那种被充盈过的感觉，那种余温在慢慢消散。
孙文博靠在你身边，你的头枕在他的胸脯上。他的心跳声很稳，一下一下，像是某种鼓点。
你伸出手，摸了摸他的背脊。那里有些汗湿，摸起来很温暖。
“疼吗？”他问，声音很轻。
你摇摇头：“不疼，舒服。”
他笑了一声，像是某种轻蔑：“舒服就好。”
你知道他在说什么。你知道这种舒服是某种毒药，是某种让你沉沦的陷阱。
你想起张浩。你想起他以前也是这样问过的，可那时候你总觉得敷衍。现在你才发现，原来有人能问出这种问题，真的能让你觉得被重视。
“文博。”你喊他。
“嗯。”
“下次……还会来吗？”
他低下头，吻了吻你的额头。那种触感带着某种温度，像是某种承诺。
“看情况。”他说。
“什么看情况？”
“看你想不想。”
你抬起头看着他的眼睛。那里面有一种光芒，像是某种秘密。你知道他不仅仅是来送酱油的。他不仅仅是来修水管的。
“为什么……”你问。
“因为你是雅琴。”他没解释。
他的手指从你的头发间滑过，像是在抚平某种皱纹。
“你丈夫……”你想起了张浩。
“他知道。”他说。
你愣了一下：“什么？”
“他知道你会来这。”
你看着他的眼睛。他说的很平淡，像是在说天气一样。
“什么时候知道的？”
“半年前。”他说。
“那……他是故意的？”
“可能是吧。”他说，“但他更知道你会需要我。”
你沉默了。你想起这半个月他看你的眼神。那种不是偶尔的，是持续的。他像是早就知道你会站在那里。
“为什么是你？”你问。
“因为我也姓孙。”他笑。
“那算什么理由？”
“因为孙家的人，总该互相照顾。”他说。
你看着他，觉得有点无奈。这理由听起来有点荒谬，可现在你觉得它又好像是真的。
“下次酱油什么时候还？”你问。
“下个月。”他说。
“那么久？”
“等雨停了。”
你看着他。窗外的雨还在下，像是一把梳子，把夜梳得越来越乱。
你感觉身体里还有一种余温，像是某种残留的火。那种火在慢慢燃烧，让你觉得心里空了又满，满了又空。
“雅琴。”他又喊了你一声。
“你累了吗？”
“有点。”
“睡吧。”
他把被子盖在你身上。你的头埋在他的颈窝里，那种味道让你觉得安心。像是某种久违的温暖，让你把眼睛闭上了。
可是你知道，这不仅仅是睡。这是你新的开始。
你想起张浩。你想起他以前在卧室里睡觉的样子。现在你在孙文博的怀里。那种对比让你觉得有点可笑，可却又有点甜。
你知道你会想念这种被填满的感觉。你知道你会想念那种被唯一渴望的震颤感。
窗外雨声还在继续，像是某种节奏。你感觉你的身体里有什么东西在动。那是某种欲望，某种渴望。
“文博。”你轻声说。
“嗯？”
“明天……还要借东西吗？”
他笑了一声：“借什么？”
“借你的时间。”
“好。”他说。
他答应得干脆，像是一种契约的达成。
黑暗里，他的呼吸落在你的耳畔，带着一点潮湿的热气。你没有动，却感觉到他的手掌顺着你的脊背缓缓下滑，停在你的腰窝处轻轻按了按。那里还残留着昨夜的疲惫，却因为他指尖的触碰，又泛起了新的颤栗。
“睡吧。”他在你耳边低语，声音比刚才更哑了一些。
你闭上眼，身体却不像想象中那样松弛。那种被填满的空虚感还在，像是有水在身体里流淌，找不到出口，只能在每一个细胞间游走。他的手臂依然环着你，把你圈在他的领地里。在这个狭小的卧室里，在这个雨夜的尽头，你感觉自己不再只是张浩的妻子，也不再是那个在阳台上晾晒衣物时偶尔抬眼的妇人。你是孙文博的女人，或者反过来，他也成了你的。
不知过了多久，雨声渐歇。清晨的光线透过窗帘的缝隙刺进来，在你脸上投下一道模糊的白。
你醒得很早。身边的位置已经凉了，但床垫还留着余温。空气中没有他留下的气味，只有昨夜残留的、淡淡的体香混合着外面清晨的湿气。你坐起身，丝绸被单滑落在地。看着那扇紧闭的房门，心里涌起一种奇怪的失落，紧接着又被一种更隐秘的期待填满。
张浩出门的时候，你正在厨房倒水。你穿着他的衬衫，衣摆下摆刚盖过大腿根。他正在穿鞋，背对着你，声音很平常：“晚上有个饭局，可能要晚回来。”
“好。”你应道。
他没回头，只是点了点头。你能感觉到他的视线扫过你的背脊，最后停在你露出的脚踝上。你知道他在看什么。他也知道昨晚发生了什么。这个认知让你觉得有些羞耻，却又某种奇异地解脱。
“雨停了。”张浩穿上鞋，推开了门。
“嗯，停了。”
门关上了。屋子里突然变得很静。这静是暴风雨过后的废墟，也是新世界的开始。你走到阳台，看着外面的天空。云层裂开了一道缝，阳光洒在湿漉漉的水泥地上。你想起昨天他说“等雨停了”，原来雨真的停了，但有些东西还没停。
你回到卧室，洗了个澡。热水冲刷着皮肤的时候，你想起昨晚他手掌的力度。那种掌控感，让你觉得自己像是一艘在风浪里终于找到锚泊的船。你换上了一件淡蓝色的吊带裙，裙摆很短，露出大腿。
你走到门边，侧身贴耳听了听外面的动静。走廊里很安静。
十分钟后，电梯叮的一声。
你打开门，孙文博就站在门口。他手里依旧拿着工具包，像是刚才去修隔壁的水管一样自然。他看着你，眼神里没有昨晚的急切，却多了一种更深的占有欲。
“借东西。”你轻声说。
“还是借那个东西。”他笑着，声音低沉。
他没多问，进门，反手锁门。那个动作利落得像是排练过无数次。
你转身走向卧室，他在身后跟着。那种脚步声，像是踩在你的心尖上。走到床边，他把你抱起来，像是抱起了一个易碎的瓷娃娃。你把腿盘在他腰间，这种姿势让你的身体完全暴露在他的视线里。阳光照在你们身上，尘埃在光线里飞舞，像是某种仪式的见证。
你感觉到他吻你的脖颈，那种吻带着试探和确认。他的手滑过你的锁骨，沿着肋骨向下，停留在你的腰侧。你深吸了一口气，手指插进他的头发里。
“文博，”你唤了一声。
“我在。”
他把你放在床上，动作很轻，却又带着不容置疑的力道。你仰躺着，看着吊灯，那里是昨晚光线的源头。现在它洒下来，把这里照得亮堂。
他褪去了衣物，身体覆盖下来。皮肤摩擦的皮肤，一种滚烫的触感。他低下头，舌尖触碰你的嘴唇，像是要品尝什么。你的身体在等待，那是某种本能的呼唤，是你身体里沉睡已久的野兽在苏醒。
他吻遍了你的每一个起伏处。你的手指紧紧抓着他的背脊，指甲陷进他的肉里。那种痛感让你清醒，确认这一切不是梦境。他停在你的胸口，看着你的眼睛：“疼吗？”
“不疼。”你说。
你感觉到他的硬挺抵着你的湿润。那一刻，空气仿佛凝固了。你深吸一口气，腿微微张开，像是邀请。他沉入进去，动作缓慢，像是在寻找最契合的角度。那种被撑开的感觉，让你忍不住发出一声喘息。
“你……”你想叫他，却发不出声音。
他低下头，封住你的嘴。吻里带着一种惩罚意味的急切。他的动作开始加速，每一次撞击都像是敲在你身体里的某根弦上。那种震动顺着脊椎传遍全身，你的脚趾都蜷缩了起来。
你看着天花板，看着光影在天花板上移动。在这个私密的空间里，时间仿佛停滞了。所有的顾虑、身份、界限，都在这里崩塌。你不再是那个小心翼翼的妻子，你只是他的雅琴。张浩的名字在脑海里一闪而过，像是被扔进深井的石子，连回响都没传出来。
“看着我。”他说。
你睁开眼，看见他额头上渗出的汗珠。他也在用力，他的眼睛里全是欲望，还有某种深沉的执着。那种被注视的感觉，像是一束光把你照亮。你在他的注视下颤抖，每一次被顶撞都让你觉得灵魂都要从身体里飘出来。
“雅琴……”他也叫你的名字。
声音在狭窄的房间里回荡。汗水滴落，打在床上，发出轻微的声响。窗外的阳光更烈了，照得窗纱有些模糊。你看着孙文博的脸，看着他的五官在光晕里晃动。
“还要……”你轻声说。
他低喘了一声，加快了节奏。那种撞击感越来越深，越来越快。你感觉身体里像是有火在烧，烧得口干舌燥，烧得每一个毛孔都张开。你双手抱住他的背，把他拉向自己。
“要。”他回答。
最后的冲击来临的时候，你闭上眼，身体猛地绷紧，随后彻底瘫软。他压在你身上，喘息声粗重而短促。你们谁也没说话，只是听着彼此的心跳。那是两具身体交合后的真实。那种连接，比昨晚更深，比任何一次都更让你觉得踏实。
过了很久，你推了推他的背。
“起来。”你说。
他抬起头，看了你一眼。你看见他眼里还有情欲的余丝，但更多的是某种确认。他把你搂紧了一些，又过了半分钟，才慢慢起身。他的动作有些慵懒，像是刚睡醒。
你坐起来，看着散落在地上的衣物。你的身体还在发软，那里还残留着那种被填满的感觉。他穿好衣服，走到床边，低头在你额头吻了一下。
“雨又下了。”他说。
你看向窗外。天果然又阴了下来，雨点敲打在玻璃上，像是敲打在心头。
“还去修水管吗？”你问。
“去。”他笑了笑，“反正也没修完。”
他转身去门口，手放在门把手上。停了一秒，他回过头：“酱油下次还。”
“下个月。”你说。
他推开门，走进了雨里。
你站在原地，看着门关上的背影。客厅里重新变回安静，只有雨声。你走过去，把被子收好，叠得整整齐齐。阳光偶尔会穿透云层，但更多的时候是阴沉的。你知道，这雨还会下很久。
就像你知道，有些习惯一旦养成，就很难改回去。
你走到阳台，看着孙文博消失在楼梯口的背影。他撑着一把黑色的伞，脚步比来的时候轻快了一点。你看着那把伞，突然觉得这栋楼里的空气都不一样了。
你回到客厅，拿起手机。张浩发来了消息，问晚饭想吃什么。
你看着屏幕，手指悬停了片刻。
“随便。”你回复。
其实你心里知道，今晚大概不会回家吃了，或者即便吃了，也是一个人。或者，你会等着下一次的拜访。
孙家的雨停不下，就像某种宿命。你放下手机，走到浴室门口，看着镜子里的自己。你看着镜子里那双眼睛，眼神里有了点不一样的东西，那是野心和某种隐秘的快意。
水声响起，你走进淋浴间。热水冲刷着你的身体，你的皮肤上泛着粉色。你看着镜子里的水珠，慢慢滑过锁骨、胸口、腰肢。你想起昨晚，想起今天，想起他手掌的温度。
你伸出手，摸了摸镜子里的自己。
“雅琴。”你轻声说。
你不再是那个只会在阳台上晾衣服的女人了。你是会借时间的人，也是会被借的人。雨还在下，但你不再在意。
你洗了个澡，换了衣服。推开家门的时候，楼道里的灯光有些暗。你走下楼梯，脚步声在空旷的楼梯间回荡。你经过孙文博的门口，脚步顿了顿，没有停下来。
你知道他不在。但他留在那里的味道，仿佛还没散去。
你走出楼道，外面的雨下得更大了。你撑开伞，走进雨里。雨水打在你的伞面上，发出密集的声响。你抬头看着天空，云层很厚，但你知道，总有一天，这层云会散开。
而在散开之前，你会继续在这雨里走。
手机震动了一下，你拿出来。是张浩的：“在加班吗？早点回来。”
你笑了笑：“嗯，晚点。”
你继续往前走，走进夜色里。雨还在下，像是某种背景音。你不再觉得冷，身体里的那点火还没灭，反而还在烧着。