风像一把被磨薄的刀，在除夕的子夜，横亘在华山之巅。我站在悬崖边，脚下的云气翻涌如雪，而手里的玉杯里，酒液晃荡，映不出月影，只映出一双正在逼近的眼睛。那杯子里掺了蛊，我知道。这蛊是白衍清喂给我的，或者说，是我自己吞下的。
此刻，距离他第一次将那只盛着蛊的碗凑到我唇边，正好过了三个时辰。
“杨柳，”他的声音被风撕碎了点边，却不散，沉得很，“再不动，你要冻成碑了。”
碑？我回头看他。白衍清站在三步之外，那件大氅的边角在风里猎猎作响，像两只折翼的鸟。他是江湖上人人避之不及的白魔头，如今却成了我这个疯女人的药引。
明明在推拒这杯毒酒，可我的喉骨却先一步收缩，像是为了吞咽什么更烫人的东西。
“你确定这是毒？”我反问，声音比风软，却比风狠。
白衍清没立刻回答，而是迈开步子。靴底踩在枯草上，没有发出多少声响，只有那种被内力护着的沉稳，一步步逼近。他是浪子回头，这词儿太正经，不适合他。他更像是把一生都赌在了赌桌上，输了命，赢了个空名，如今倒是输了心。
“这是蛊，也是药。”他停在面前，伸手去握我的手腕，“你体内的寒毒，只有我的血气能压。杨柳，你怕了？”
我没怕。我伸手勾住了他的衣领，力道大得能扯下一根线头。
“我怕的是没个够。”
这句话刚出口，他的嘴唇就已经压了下来。
除夕的夜，本该是万家灯火，炉火通红。华山之巅却只有我们两个，一壶酒，一件披风，还有这如影随形、如附骨之疽的蛊。
他的舌头进来时，带着酒味。那不是什么陈年佳酿的醇香，而是烈酒入喉的辛辣，混着一种极淡的铁锈气。那是他的血味，也是他的气息。
“唔……”我闷哼了一声，双手却顺势抱住了他的腰。
他的腰很硬，隔着布料，能摸到那些陈年练功留下的硬茧。这硬茧是武功的残存，也是他在这个江湖上杀出来的痕迹。我的指尖陷进那些硬茧里，像是陷进了他身体里的某个机关，一按，就有一阵电流顺着脊背直冲天灵盖。
“别动，”白衍清在吻的间隙低喘，声音哑得像被砂纸磨过，“蛊气要引出来了。”
“引出来是要杀谁？”
“杀谁，杀我。”
他把我抵在崖边的石壁上。那石头冷得像冰，可他的胸膛是热的。我的背贴着冷石，他的胸膛贴着冷石，中间夹着我，却生出一种诡异的温度。
我想推开他，可手却反锁住了他的脖子。
这就是蛊。这种毒不杀人，它让人上瘾，让人在清醒的时候，明明知道下面可能是万丈深渊，却还想着往下跳。我想起那个第一次见面的午后，他也是这般，把一杯酒推到我面前，说这酒里有他的命。那时候我就知道，这命是贱的，不值钱的，可落到手里，却比谁都沉。
现在命不在他手里，在我肚子里，在每一寸被他触碰过的血管里。
“还要继续吗？”他问，手开始不安分。
他的手穿过我的外衫下摆，触碰到腰间的皮肤。指尖的粗糙感像是某种刑罚，却又像是某种抚慰。他的掌心很烫，烫得我原本有些僵硬的肌肉瞬间软成一摊水。
“继续。”我说。
其实不是我说，是我的身体说的。我的膝盖发软，如果不是他抱着我的腰，我大概已经滑到悬崖下去了。可这滑下去的感觉很好，像是被某种巨大的空洞吞噬。
白衍清的手掌贴在我的小腹上。那里暖洋洋的，像是有个火炉在烧。蛊虫就在我的经脉里游走，他手掌的热度一压过来，那些虫子像是遇到了天敌，又像是找到了归宿，纷纷顺着他的掌心窜了上去。
“这蛊……”我咬着牙，眼里的水意泛了上来，“它在动。”
“它在吃我给你的内力。”白衍清笑了一声，那笑声里带着点恶作剧得逞的快意，“杨柳，你以前可是个狠角色，怎么现在连个热手捂上去，你就想哭？”
“那是冷。”我嘴硬，“华山风太冷。”
“冷。”他重复了一遍，手掌却往下一滑，按住了我的腿根，“那就用点热的。”
他的动作很粗鲁，不像是在调情，像是在攻城略地。
他的手指勾开了我的腰带。那腰带是丝织的，滑腻如蛇。解开时发出的细微声响，在空旷的山崖上显得格外清晰，像是某种倒计时。
衣襟散开，冷风灌进来，激起一阵细密的颗粒。可他的身体遮住了风口，温热的气息覆盖下来，瞬间将寒意逼退。
“脱。”他说。
“那你呢？”
“先脱鞋。”
他单膝跪下，动作利落。那双在江湖上不知踩碎过多少敌人的靴子，此刻却小心翼翼地蹲下。他解开了我的靴子，手指触碰到我的脚踝。那里的皮肉很细，他的手指一掐，就留下红印。
最后一根带子松开，靴子终于落到了草丛里。月光透过云层，照亮他低垂的眉眼。那双杀伐果断的手，此刻正慢条斯理地摩挲着我的脚踝，像把玩一件易碎的瓷器。我屏住呼吸，感觉蛊毒顺着他的指尖烧到了心口，烫得理智只剩最后一线。
“别怕。”他声音低哑，像是从很远的地方飘来。掌心顺着小腿向上，蛊虫似乎懂了，不再疯狂乱窜。那种深坠的恐惧沉淀下来，化作奇异安宁。在这江湖漂泊半生，未想过有一日，竟会被另一个人用这种方式彻底捕获。风停了，周遭只剩下我们交错的呼吸。
他没有起身，只是低头吻住我的呼吸。夜色吞没悬崖，也吞没了所有退路。从此以后，这具身体里的每一寸呼吸，都要顺着他的心意游走。蛊毒入骨，再无去路，唯有沉沦。我闭上眼，不再询问归期，只觉这漫漫余生，不过是陪他演完这出劫数。