夕阳把星际港口的甲板染成了凝固的血红色，透过裂纹斑斑的观测窗，切进指挥舱。远处敌舰的引擎光像游鱼般掠过，舱内恒温系统坏了第三个小时，空气里浮着微甜的臭氧味，混着旧皮革与干燥星尘的气息。
林夏靠在控制台边缘，指尖无意识摩挲着颈间那枚温润的青色鳞片。三年了，这片星系的炮火从未停歇，而沈砚的军靴踏碎警报声的频率，却恰好撞在她的心跳上。
——《纪元残卷·兽灵录》第七卷：“青岚化形，非为长生，只为寻一人。”她总当那是古籍里的空话，直到他在坍塌的废墟中拾起她发抖的手，直到他褪去兽羽，冷硬的肩线在昏黄仪表盘光里垂下。
“体温过高。”沈砚的指腹贴上她的额角，干燥温润。
林夏微微一颤，像受惊的幼鹿般偏头躲开，耳尖却不受控地泛起薄红。“舱内三十九度，沈指挥官，您不是读过气象报告吗？”她声音发软，带着点笨拙的掩饰，眼睫低垂，盯着他笔挺的制服前襟。
他垂眸，目光落在她因汗水微黏的锁骨上，喉结极轻地滑动了一下。“报告没写，”他声音低哑，目光顺着她的颈线往下游移，“你出汗的样子。”
警报骤响，主光源熄灭，应急红灯泼洒出一室暗红。林夏吓得轻呼，脚下一滑向前踉跄。他臂弯稳稳接住她，掌心贴着她后腰，滚烫。她下意识想退，指尖抵住他胸口想推开，他却没松手，反而低头逼近。呼吸交缠，能听见彼此略微失序的喘息。她咬着下唇，眼睫轻颤：“沈砚，你平时不是最讲规矩？”
他低笑一声，指腹擦过她唇角，声音里压着多年的静默：“规矩是给别人看的。对你，我只想破例。”
她心跳如鼓，手无措地揪住他制服前襟，原本想维持的端肃在他掌心的温度里一寸寸瓦解。他低头吻她时，带着克制的雨意。起初是试探的唇齿交锋，她微微僵直，呼吸发紧；随即被他掌心熨帖的温度化开，手指不自觉收紧，环上他的背脊。衣料摩擦的窸窣声在寂静的舱房里被无限放大。她的抗拒从脚踝蔓延到腰肢，最终化作一声绵长的轻叹，主动贴近他的唇。
他将她按在控制台上，膝盖无意识地挤开她的腿。微凉的指尖挑开衣扣，温热的吐息扫过腰侧敏感处，让她猛地缩了一下。他低头，衔住那一抹白皙，舌尖缓慢卷过。林夏仰起头，喉间溢出一声短促的呜咽。酸胀感自小腹蔓延，她羞怯地闭上眼，可抗拒渐渐被酥麻取代，腿微微发颤，却悄悄越过了膝头的界限，环上他窄瘦的腰。颈后的鳞片随着心跳微微发热，他埋首于她的曲线里，呼吸逐渐粗重，瞳孔在红灯下悄然扩成细长的竖线。那是他褪去人形百年后，第一次为她失控。
“含住了？”他嗓音糊着水汽，抬眼时眸色深得像要把她溺毙。
她脸颊酡红，轻点头，指尖探入他衬衫下摆，触到滚烫的腹肌。他握住她的手腕往下带，指尖沾了湿意，点在她最软的花径口打转。林夏轻喘，眼尾泛水：“嗯。”他低语：“放松。”随之是一记沉稳的推入。她脊背瞬间绷直，咬住下唇不让自己叫出声。他缓缓抽插，节奏起初克制，随着舱外沉闷的炮火震颤加快。每一次深入都摩擦着最深处，酸胀与充实感交织，她终于忍不住松了口，发出一声绵长的叹息。视线随着他的动作失焦，她学会不再攥紧手臂，而是将额头抵着他的肩，任由身体随着他的律动轻轻起伏。
他俯下身，吻去她眼角的湿意，手掌覆上她的心口。心跳快得要撞破胸膛。他指腹揉按着她腰侧的软肉，力道加重，节奏骤然密集。林夏的呼吸乱了，脚尖绷直，指尖掐进他肩头。快感如星轨般缠绕攀升，她在他怀里猛地弓起身，咬住他的肩膀，闷哼声破碎在唇齿间。他低吼一声，将她抱紧，深深抵入最深处，滚烫的白腻涌出。余韵如潮水般一波波荡开，她软在他怀里，腿微微发抖，脸颊贴着他汗湿的颈窝，呼吸渐渐平缓。
仪表盘的光在昏暗中一暗一明，像极了初遇时那颗悬浮的星核。窗外，流弹划破夜幕，落在远方的荒原上，绽开无声的光。她闭上眼，感受着胸口起伏的余温，以及他指尖一遍遍梳理她发丝的温柔。三年战乱，无数星辰明灭，而他变成人形跋涉的所有孤独，此刻都化作了掌心真实的重量。
夕阳的余晖依旧悬在甲板外，只是舱门合拢，世界只剩两人呼吸交织的回音。
(Advertisement)