隔着一堵墙，我竟觉得离他比在聚光灯下还要近。
门铃响起时，我正对着补光灯调整第三十七个笑容。镜头里的我眼波流转，下颌线收得完美，可只有我知道，指甲掐进掌心时那一点真实的钝痛，才是褪去滤镜后的活着。门外是他。十年了。林叙。他递来一个牛皮纸袋，指尖若有似无擦过我的手背，带起一阵微凉。“新邻居的见面礼。”声音比从前低沉，像磨砂玻璃上流转的光。我侧身让他进门，木地板发出轻微的叹息。他太熟悉我的习惯，连开衫的纽扣都恰好对准她常系的偏襟位置。
“听说你对隔音很挑剔。”他坐在我对面的亚麻沙发上，长腿交叠。阳光透过百叶窗，在他眼睑下投出细碎的阴影。“墙另一边的动静，你听得见吗？”我抱紧膝盖，耳尖不受控地发热。他总爱用这种不置可否的语气试探。我撒谎：“听得见。”其实自从他搬来，我录生活方式Vlog时，总在某个频率停顿，等他敲击暖气管道的轻响，像某种专属的节拍。他眼底掠过一丝极淡的笑意，没拆穿。他只是拧开随身带的陶瓷杯，倒出手冲瑰夏递来。苦涩与回甘在舌尖化开的瞬间，他的目光落在我挽起的袖口内侧——那里有一道浅疤，是高中篮球场边他替我缝过针的旧迹。
“还是这么容易紧张。”他倾身过来，指尖轻轻拨开我耳边的碎发。指腹的温度像一滴融化的蜡，顺着颈侧滑下，唤醒了某种沉睡的肌肉记忆。我往后缩了缩，脊椎抵上沙发靠背，羞耻感像藤蔓悄然缠绕脚踝。林叙，你住楼上，为什么总在我的客厅喝咖啡？因为楼下风景更好。他低语。呼吸靠近的瞬间，我屏住气。想躲，脚尖却诚实地蹭向他的鞋面。他不动，只等着我自行逾越。笃定的节奏，掌控全局的从容，像一张早已织好的网。可当他的嘴唇终于覆上我颤抖的唇瓣时，那藤蔓忽然开了花。他的吻不急不缓，舌尖撬开齿关的刹那，我听见自己心里某根绷得太久的弦，轻轻断了。
领带褪下的声音很轻。他起身，却顺势将我半拥在沙发角落。粗呢面料摩擦着裙摆，微凉。他单膝跪地，视线低垂。阳光移到了他的肩胛，勾勒出布料下肌肉流动的弧线。他低下头，温热的呼吸先于唇舌探入蕾丝边缘。“唔……”我仰起头，手指无意识地攥紧了沙发垫。起初是小心翼翼的舔舐，像试探春雨的嫩芽。随后吻变得绵长而深邃，舌面抚过每一处紧绷的线条，湿滑的水声淅沥，混合着远处隐约的车流声，在我的颅内放大成潮汐。我咬住下唇，想忍住溢出的轻喘，他却抬起眼眸，目光湿漉漉地望向我，喉结微动：“躲什么。”
指尖勾住腰带拉链。坠落的声响干脆利落。他托住我的腿弯，将我带向床榻。床垫陷落的弧度恰好承住腰肢。他撑在我身侧，阴影将我完全笼罩。布料褪去，肌肤相贴的瞬间，没有陌生，只有久别重逢的妥帖。他的指尖探入，指节缓缓顶开温热。他停顿了一下，等待我的适应。我点点头，呼吸乱了一拍。他缓缓推进，一寸一寸拓荒。起初的胀痛渐渐被磨平，取而代之的是一种酸胀的充实感。他俯身吻住我的颈窝，动作开始有了起伏。床架发出规律的轻响，像老唱片机里的留声机。我闭上眼，指尖陷入他的后背。节奏加快时，他扣住我的腰，力道不轻不重地固定住。高潮来临时没有预兆，像海水漫过脚踝，随后漫过膝骨，最终将整个人裹挟。我在失重的战栗中睁开眼，看见他眼底旋转的暗潮，和他喉结滚动的吞咽。
雨不知何时落了下来。雨滴敲打玻璃的节奏，盖过了彼此交错的喘息。他退出去，带起一阵微凉的风。随后覆了上来，从背后环住我。额头相抵，心跳隔着薄薄的皮肤贴在一起。“墙那边的声音，”他低声问，唇瓣擦过我的耳廓，“现在还算数吗？”我往他怀里缩了缩，鼻尖沾着他身上淡淡的雪松香。镜头里的世界永远需要精心布光，而此刻，昏暗的房间里只有我们交叠的影子。我轻轻“嗯”了一声，没睁开眼。明天直播时，我大概还是会对着镜头微笑，练习精准的台词。但我知道，隔着一堵墙，在某个频率里，我们早就完成了全部的对话。
窗外的雨渐渐歇了。晾衣绳上滴落的水珠悬在末端，迟迟不肯坠落。明年春天，那面爬满常春藤的墙壁，会开出新的花吗？
(Advertisement)