他把我按在最后一排座椅靠背上，嘴唇堵下来的时候，银幕上的女主角正仰头喊一句台词，被他的呼吸彻底盖住了。便利店的日光灯从头顶那排窄窗渗进来，把整排暗红色绒面座椅染成疲倦的淡黄。我手里那串钥匙还攥着没松，黄铜尖端硌进掌心，他手指扣在我后颈往下推，我整个人往椅背里缩了一寸，衬衫第二颗纽扣在他指腹下弹开，滚进座椅缝隙。
他的嘴唇抵着我的没退，舌尖从齿列外侧慢慢扫过去，我嘶了一声，闷在喉咙里。
我们不该在这儿。我说。声音很轻，像被堵住的。
他没应。只是拇指又往下压了一寸，压在我的颈椎和肩胛之间那块薄骨上。
四十七分钟前，他还没碰过我。
三天前的下午，我坐在十七楼工位上写周报，地板开始震。不是地铁过站那种低频嗡鸣，是电钻咬进混凝土的脆响，从脚底板一路顶到后槽牙，牙齿跟着发酸。隔壁三二〇三。方砚尘在装修。
我抬头看走廊。他办公室门开着，白板上贴着三二〇三户内隔断调整的进度表，马克笔字迹很潦草，咖啡杯搁在桌角，人不在。预计工期，两周。我合上电脑，把椅子往后滑了半米，耳机里塞了白噪音，但白噪音盖不住那声音。盖不住的。
方砚尘，三十二，砚尘建筑设计创始人兼CEO。我，孙雅琴，二十六，项目协调岗，入司两年。他住我左墙，我搬进那间公寓的第四天就听见了第一声电钻。他大概不知道我知道他住那儿。或者说，他知不知道不重要。重要的是每天早上七点四十五，我在玄关穿鞋的时候，听见隔壁门响，然后我们碰面。他端着美式，我拎着帆布袋，我系鞋带，他站着等电梯。早。我声音很轻。一直都很轻。
两周里他搬石膏板、调水泥、接水管、砸旧地砖。十二厘米的轻体砖墙挡不住那种钝重的闷响，锤子每隔两三秒撞回来，撞得太阳穴发胀，撞久了倒跟自己的心跳搅成一片，分不清哪个是我哪个是他。周三晚上他在那边砸了四个小时，我趴在地毯上举着手机跟供应商对报价，那声音从耳塞外面渗进来，钝、沉、不走，我连问了三遍您那边总价含不含拆旧，对方答了句什么，我没接住。
上周六我敲的门。他穿着灰色卫衣搬石膏板，没戴手套，指节通红。方总，电钻声——他看了我一眼，抱歉，声音很平，没停锤。我手里提着那盒牛奶，他搬家第一天我放门口的，他大概忘了取。我站在门口，他站在石膏板后面，中间隔了大概两米。我站了二十秒，把牛奶搁在门槛上，转身走了。那天夜里十一点我又下来了一次，这回没敲门，挂在门把手上。
今天是周三。工期最后一天。
下午六点他发微信，两个字：改完了。附一张照片，新砌的隔断墙，水泥灰，灯没装，拿手机闪光灯打的。我回了一个好。然后他打字，删了，又打：楼下便利店七点关门。你顺路——你下来。
我到的时候他靠在便利店门口的台阶上，换了深灰色T恤，袖子卷到小臂中段，手背上还有干掉的灰泥，白的，蹭在皮肤上。他递给我一碗关东煮，萝卜和魔芋，汤还冒热气。我接过来，筷子搁在碗沿上，没动。手里还攥着那串钥匙，今天从公司出来忘在工位抽屉里了，又回去拿了一次，所以比平时晚了八分钟。他看见了，没问。
后面那家影城还有场。他说。不是问句。
我跟着他走了。
影城是那种老式小场馆，八排座椅，最后一排靠墙，头顶一排窄窗，正对街对面便利店那扇玻璃门。灯全关了，银幕的光一明一灭打在侧墙上，混着便利店的日光灯从窗口漏进来的白光，暖的，晃的，照在空座椅上像一层薄霜。我坐进最后一排左数第二个。他坐我右边，没坐进去，侧着身，手肘撑在椅背上，膝盖抵着座椅前沿，关东煮的汤还冒着一点白气。
我喝了口汤。咸的，辣的，萝卜煮得很烂。他看着我喝，没说话。银幕上的电影放到第一幕，两个角色在吵，台词被空调的白噪音盖了大半。
别动。他说。
然后他倾过来了。
呼吸先到的。鼻尖蹭过我耳垂后面，热的，带着汤底残留的那点咸和辣。我后颈的汗毛一根根立起来，想收肩，没收住。他的嘴唇贴上来的时候不是在亲，是碾，下唇压着我的，舌头顶在上门齿外侧，慢慢磨，一下，一下，不带节奏的那种慢。我咬住下唇，声音从喉咙底漏出来，闷的，像被棉花裹住。他整个人的重量压过来，我靠在他肩胛上，能摸到他T恤底下肌肉的起伏，他呼吸的时候那截肋廓会往外扩，又收回去。
他的手指找到我衬衫的前襟。没解扣，指腹按住第三颗往下推，弹开，滚进座椅缝隙里弹了两下。第四颗，第五颗。解到第五颗他停下来，衬衫从我两侧肩头滑下去，堆在锁骨下面。我冷了一瞬，后肩胛的肌肉绷住，牙关咬紧了。他的掌心贴上来的时候那些肌肉松了，热的，干的，灰泥擦过之后的粗粝感，他按在我左侧肩胛骨上，往下，指节擦过肋骨侧面，每擦一下我的呼吸就顿半拍。
他吻了我的脖子。从耳后开始，嘴唇贴着皮肤往下走，经过那根跳动的颈动脉，嘴唇贴上去了，吸了一下，我肩膀抖了。他舌尖压在上胸那块皮肤上，不是含，是压，舌面贴着，热的，我手指在裙子里攥紧了，指甲掐进掌心。
雅琴。他叫我名字。声音哑了，不是平时开会那种清亮的低，是从喉咙最底下挤出来的那种，尾音散在我耳廓上。
我没应。手在发抖。
他把我右腿抬起来，搁在他大腿上。黑色丝袜的纤维从他掌心蹭过去，他嗯了一声，鼻音，带一点胸腔的震动，那声震动透过我大腿的皮肤传上来，腿就跟着颤了一下。我的呼吸乱了。想稳住，已经慢了半拍。
他解开裙子侧边的暗扣。一扣，裙摆滑到腰。凉空气贴上大腿内侧，我整个人往椅背里缩，肩胛骨刮过绒面，涩的。他没停，手从裙摆底下探进去，掌心隔着丝袜按在大腿内侧，往上，按了一下。没动。又按了一下。我膝盖弯了，小腿在他大腿上磕了一下。
他拇指从丝袜底下推过去，把面料从大腿根部往上带了一寸，露出一截皮肤，指腹直接按上去了。热的。我整个人弹起来，座椅吱呀响了一声，膝盖撞在前排座椅的塑料靠背上，闷的一下。
疼吗。他问。声音很平，像在工地确认混凝土标号。
不疼。我说。声音很轻，但稳的。
他笑了一下。不是嘴角，是整个胸腔抵着我肩胛振了一下，我后背跟着麻了一瞬。
他把我裙子推到了后腰。内裤还在，棉质的，贴着，是热的。拇指从腰侧往下滑，隔着那层薄棉摁在胯骨最突出的点上，我弓起背，后脑勺磕进椅背绒面里。他另一只手已经探进来了，指尖搭上棉边，我的腿往里夹，他没撤，指腹隔着棉缓缓碾，带体温的、钝重的，节奏不快，也不轻。
我发出一个声音。很短，像被堵住的气，从鼻腔里挤出来的。他手指停了半秒。然后加了一个指。
我不记得丝袜是怎么褪下去的。大概是他手拽着袜口，我从座椅里抬腿配合，丝袜滑过脚踝、滑过小腿，他顺手扯下来，两只脚搁在座椅横杆上，凉的，脚趾缩了一下。他把我翻转过来的时候我整个人在座椅里转了方向，后背撞上他的小臂，他另一只手撑在我身侧的座椅塑料框上，把我框在他和椅背之间，转不开。
他吻了我的下胸。嘴唇贴着皮肤，吸了一下，我手指蜷了。他往下，舌面压过腰线那截皮肤，我腰软了半寸，他撑在座椅框上的手臂绷住了，指节抵着塑料发出细微的嘎吱声。
然后他的手伸到前面来了。指腹按下来的时候我整个人在他身下绷成一条直线，热的，湿的，他指尖已经碰到了水。我牙齿咬住下唇，没咬住，气声从齿缝里漏出来。他加了一个指，弯了弯，顶到底的时候我腰抬起来了，不是刻意的，肌肉自己做的。他往侧面蹭，我两条腿在他小臂上夹紧了，皮肤直接贴着皮肤，热的，我脚背弓起来，便利店的灯光晃在那片绷紧的小腿肌肉上。
他把我裙子掀到后腰，把内裤推下去了。然后他把我右腿往后抬，手握住脚踝，整个人跨坐在座椅边沿，我的小腿搁在他大腿上。我嘶了一声，不是疼，是那个姿势让后腰全部暴露了，凉的空气从座椅底下灌上来，他俯下来的时候体温又贴上来了，一冷一热，我牙根发酸。
他跪在座椅上，膝盖压着我腿后侧，皮肤贴着皮肤，他T恤下摆蹭过我小腹。他把我下巴托起来，让我仰头。我仰了。银幕的光从后面打过来，他逆着光，下巴绷着，嘴微张，呼吸喷在我嘴唇上。
他低下头。
嘴唇先到的，软的，舌尖抵着下唇内侧。然后他的呼吸变了，变成气，热气，全喷在我下唇和颧骨之间的皮肤上。我等了大概三秒，他的舌尖探进来了。
他嘴里是热的，咸，关东煮汤底那口还黏在齿上。他一喘气，胸腔的起伏就全压在我唇上，鼓，停，又鼓。我手指插进他后颈的头发里，没攥，就搁着。他含住我下唇，舌面贴着慢慢往上碾，裹住上唇，吸，短促的一口。我嗯了一声，喉咙里自己漏出来的。他节奏变了，舌尖改往前顶，不轻，每撞进去一回我后脑就往后弹，磕在椅背上，闷的，两下。他听见了，没停。
我含住他的时候他啧了一声，从后槽牙里挤出来的，不是痛，是被搅乱了节奏的短音。我仰着头，舌头抵着他的，他喘气的声音全在我口腔里，呼的，热的，我咽了一口。他手扣在我后脑上，拇指压着耳后那块软，把我固定住，另一只手撑在座椅框上，小臂的肌肉全绷着，从腕到肘一道硬线。
他嗯了一声不是在我嘴里，是从鼻腔出来的，整个胸腔在我嘴唇上震了一下。我松开的时候他低头看我，嘴唇湿了，舌尖舔了一下，喉结在我视线里滚了一下。
够了。他说。声音全变了，低了一个调，尾音是碎的。
然后他把我翻回去了。面朝座椅靠背，他整个人的重量压下来，我嘶了一声，后腰被他胯骨抵着，硬的，热的。他解皮带的时候我听见金属扣弹开的声音，在空座椅的窄空间里格外脆。裤子褪下去，一步一下，布料摩擦的闷响，还有他呼吸变重的节奏，我听见了，一下比一下粗。
他把我右腿往后又抬了抬，手扣住脚踝。我整个人被拽着往后倾，后脑勺磕在椅背绒面上，闷的一下，没疼，但晃了一下。他俯下来，呼吸喷在我小腹上，全喷在肚脐周围那圈皮肤上，热的，带着胸腔的震动，我整个人从腰到腿都在抖。
他抵上来的时候我咬住了手背，没咬出声，但牙齿陷进皮肤里了。
然后他进来了。
不是慢慢蹭的。抵住之后腰往前一送，一下到底。我整个人弹起来，指甲扣进他小臂，没扣住，滑了。他嘶了一声，不是我的。是从后槽牙里挤出来的，牙关咬住了的声音。他没退出去，就那么抵着让我消化。十秒。二十秒。便利店的灯光从窗外打进来，偏了，落在我弓起的脚背上，晃了一下。我咬着手背的牙齿松了，气从齿缝里漏出来，一下一下的。
雅琴。他又叫了一次。声音是碎的。
他动了。第一下退到最浅，退出来的时候带出来一点湿，空气贴上去是凉的。第二下顶到底，热的，两下的温差让我后腰弓起来，肩胛骨在绒面上刮过去，涩的，发出很细的摩擦声。他手腕上还有干掉的灰泥，蹭过我的胯骨时是磨砂的触感，粗的，我嗯了一声，被自己堵住了。
他一只手扣在我腰上，把我的胯骨往前带，另一只手按在我小腹上，掌根压着肚脐下方，我整个人被固定在座椅里，只能随着他的节奏被推、被顶、被按进椅背。他退的时候我听见了声音，湿的，闷的，两个人之间那种声音，在这个窄空间里比预想的响。我咬住手背想盖住，他把我手拉出来，手指一根一根掰开的，掰的时候我指甲刮过他指节，他啧了一声。
看着。他说。不是命令，是那种很低的、从嗓子眼出来的气音。
我转头。他下巴搁在我锁骨上，侧脸离我鼻尖不到三厘米，嘴微张，舌头偶尔舔一下上唇，喉结在我视线里滚了两次，不是吞咽，是说话和呼吸交叠时的震动。他腰又送了一下，这次深，顶到的位置偏了，我腿开始抖，不是怕，是那个位置每次被顶到的时候腿自己打颤，膝盖在他小臂上磕了两下，他嗯了一声，节奏没断。
他加快的时候两个人的呼吸搅在一块儿，我的短，他的粗，缠死一起像塞了棉的白噪音。胯骨磕他耻骨，闷响，撞上座椅那声吱呀。便利店暖灯方向没换，光落我脚背上，腿一抬就挡住，落下去又露出来，光晃着，腿压着，又晃。
他的手指从我腰上收回来，扣住我下巴，把脸转过来。嘴唇堵上来的同时腰往前顶，舌头一起顶进来，我含住了他，他嗯了一声，闷在我口腔里，胸腔在我锁骨上撞了一下。
我的腿开始夹他。不是有意识的。那个位置被反复顶过之后，里面的肌肉自己开始收，一下一下，箍的。他感觉到了，节奏变了，从匀速变成一下深一下浅，深的顶到底，浅的退出去一半，停一瞬，再进来。我手指插进他后颈的头发里，拽了一下，他啧了，带着笑意的短音。
他把我右腿往后又抬了半寸，换了个角度。顶进去的位置变了，偏了，深了。我弓起来，手在他后颈上抓了两下，指甲刮过皮肤，他呼吸突然重了，胸腔在我锁骨上一下一下撞，我抬头能看见他睫毛在颤，下颌线绷着，嘴唇微张，舌头舔了一下上唇，喉骨在滚。
快到了。我说。声音很轻，但比平时重了半个调。
他加了一句什么，被他的动作盖住了，我没听清。他一只手撑在座椅框上，指节抵着塑料嘎吱嘎吱响，另一只手按在我小腹上往下压，每顶一下就把我往椅背里送一寸。我整个人开始抖，从腰到腿到指尖，他的身体贴着我，我摸得到他肋骨两侧肌肉的起伏，一下一下的，跟我的呼吸同步了，又不同步了。
然后我到了。
不是涌上来的。是里面那个位置突然收紧，一整圈肌肉箍住他，他整个人僵了一瞬，腰没退，就那么被箍着。然后他猛往前一送，顶到最深处没退出去，我的脚趾扣紧了，脚背弓起来，便利店的灯光晃在那片绷紧的小腿肌肉上，我咬住他肩膀，牙齿陷进皮肤里，尝到了铁锈味。他闷哼了一声，手从我小腹上滑下去，扣在我胯骨上，把我钉在座椅里。
他跟着到了。顶到底之后没退，腰在颤，整条脊椎从后腰到肩胛都在抖，我的牙还陷在他肩头。他的呼吸断了几秒，胸腔在我锁骨上不动了，然后恢复，粗的，重的，全喷在我耳侧，热的。我靠在他肩膀上，后背贴着座椅绒面，腿还夹着他，松开了才发觉一直在用力，膝盖抖了两下。
银幕上的片尾字幕开始往上滚，一行一行白色的英文，我看不清，也没想看。便利店的关东煮味道从电影院门口的自动门缝隙里飘进来，咸的，暖的，混着空调出风口的干燥。
他坐在座椅里没动，手臂还圈着我。我的衬衫堆在地上，裙子和两只黑色丝袜团在座椅旁边，内裤歪到一边。他把皮带别回去了，裤子提了，T恤下摆还卷着，露出一截腰，皮肤上有一道红痕，不知道什么时候蹭的。
你肩膀。我说。声音还是哑的，比平时轻，但比刚才稳。
他低头看我。什么肩膀。
你牙印。
他摸了一下。指腹按在那块皮肤上，我缩了一下。不疼。
我笑了一声。不是大笑，嘴角抽了一下，带喘后没缓过来的气音。胸腔还在震，一下一下的，像隔壁刚停了电钻之后，墙里面那根管道还在余震。
你明天还要开早会。我说。
他把我散在锁骨后面的头发拨到耳后，指尖刮过耳廓后面，我缩了。你也是。
我伸手去捡那串钥匙。在座椅扶手的塑料缝隙里，我捏了半天才抠出来，金属碰塑料，一声脆响，跟一开始那声一样。我攥在手里，攥得指节发白。
他弯腰把裙子从地上捡起来，抖了抖，递给我。我接过来，套回去的时候他伸手帮我拉侧边的暗扣，手指按在我腰侧，那一下我嘶了一声，他手指顿了一下。松手。
没松。
他嗯了一声，把两只丝袜从地上捡起来，分别塞在我两只手里。穿上。门口冷。
我低头看着手里那两只黑色丝袜。脚背还是弯的，便利店的灯把那一小片皮肤照得发亮，脚趾还没完全松开。我往脚踝上套，他蹲下来帮我拉，拇指按在我脚踝骨上，凉的。他的体温还没完全回来，或者是我自己的太热了，他指尖贴上去我缩了一下，他没停。
下周隔壁还装修吗。我把丝袜拉到膝盖，问。
不装了。他顿了一下。但你会听见隔壁有人呼吸。
我没接话。他站起来，从我脚边把衬衫捡起来，抖开，披在我肩上。扣子上缺了一颗，滚进座椅缝里的那颗，他找了半天没找到，没找。
影院的顶灯全亮了。日光灯管嗡嗡地响，便利店的白光从窄窗整个灌进来，暖的，晃的，把两个人从暗红色绒面座椅上照得清清楚楚。我脚上踩着平底鞋——关东煮那碗搁在走廊的长条桌上，筷子还搁在碗沿上。我系了系衬衫领口，缺了一颗扣，歪的。
我们不该在这儿。我说了第二遍。
他站在最后一排左数第二个座椅旁边，深灰色T恤，袖子卷着，手搁在膝盖上，指尖还有干掉的白灰。他看着我。
他没动。看了大概五秒钟，然后伸手从我肩上把衬衫拿走了。不是解，是把那件皱巴巴的、缺了一颗扣的衬衫从我肩上整个拿下来，抖了抖，叠了两下，塞进自己T恤口袋里。
穿你的。他说。不是商量。
我低头看自己。T恤底下什么都没穿，裙子扣好了，丝袜套到了膝盖，但腰侧那截皮肤还露在裙摆上面，凉的。我抬手去拉裙摆，他按住我手腕，拇指按在脉搏上，按了两下，松了。
走廊里很空。空调出风口对着我们吹，暖的，干燥，把头发吹得往两边散。银幕的光已经熄了，只剩顶灯那排日光灯管，嗡嗡地响，便利店的白光从头顶窄窗整个铺下来。我踩着他递过来的平底鞋——不知道什么时候他把我包从座椅底下翻出来了，鞋从包侧兜里抽出来的，我甚至不记得包里有没有鞋——脚底板踩在地毯上，绒面蹭过脚背，凉的。
我们走出去的时候他没有走在我旁边。走在我后半步，右手插着口袋，左手抬起来，小指勾过我衬衫领口后面那截裸露的后颈，没握，只是勾着，凉的指尖贴着热皮肤。我肩膀缩了一下，他没收，一路勾到走廊尽头。
便利店门关着。玻璃门上贴着营业结束的A4纸，马克笔写的，他马克笔的字，我认得，三二〇三户内隔断进度表同款潦草。我盯着那行字看了两秒。关东煮那碗还搁在走廊长条桌上，筷子搁碗沿，汤面结了薄薄一层油花，萝卜还浮着。
他看见了。没提。
电梯在走廊最里面，不锈钢门，里面灯是暖黄的。他按了下行，门开的时候他先侧身让我进去，我背贴着他小臂，他前胸抵着我后肩胛，电梯门合上的时候他呼吸从后颈喷过来，热的，我脊背的汗毛又立了。
十二楼。我按的。
门开的时候他退后半步，没贴了。我走出去，他跟在后面，手插在T恤口袋里，衬衫还叠在里面，鼓出一块。电梯门在我们身后合上，不锈钢门板把两个人的影子压成一道。
走廊的灯是声控的，我拖鞋踩在地砖上，咔哒，咔哒，灯亮了。他拖鞋没声音，布底的，踩上去闷的。我听见他在我左边半步，呼吸是粗的，还没完全平。
十七楼我住那间在走廊东头。他住西头。中间隔了六间房，一截消防通道，一扇防火门。十二厘米的轻体砖墙。以前是隔着我的左墙。现在他住三二〇四，隔了两间，但走廊是同一排。
我在十七层出了电梯。他还在。电梯门开合了三次，他按着关门键，站在里面，T恤袖子卷着，手背上还有干掉的灰泥，白的。
我站在走廊里没动。他站在电梯里没动。日光灯管在头顶嗡嗡响，暖的，把两个人之间的走廊照得发白。
下来。他说。
我回电梯了。
十七楼，东头，我的门。他站在我左边，就是原来隔墙那侧。门开了，我没开灯，玄关的感应灯亮了，暖黄的，刚好照到两个人之间那半米地面。他把包搁在门口，我接过，他弯腰把两只丝袜从我手里抽走——我什么时候又拿回去了？大概是上电梯的时候，塞在包侧兜里了，他拿出来，团成两个小方块，塞进自己T恤下摆里。
你明天穿。他说。
我站在玄关，脚踩在平底鞋上，裙子扣好了，衬衫没穿，T恤领口歪的。他比我高一个头，站在门口没进来，就站在门槛外面，走廊的声控灯把两个人的影子投在玄关地砖上，叠在一起的。
他伸手，把我垂在脸侧的那缕头发拨到耳后。指尖刮过耳廓，凉的。我缩了，没收住，后颈的肌肉跳了一下。他没停，拇指从耳后滑到下颌线，按了一下，不是摩，是按，骨头上那块软肉。我膝盖软了半寸，他撑在门框上的手绷住了，指节抵着木质门框，嘎吱一声。
他吻下来的时候我背已经贴上玄关的瓷砖墙了。凉的，瓷砖面贴着后肩胛，他的体温从前面压上来，一冷一热。嘴唇贴着嘴唇，不是刚才那种慢的，是短的、急的、带着点没缓过来的重，舌头顶进来，我含住了，他腰往前顶了一下，胯骨抵在我小腹上，硬的，热的，隔着两层布料但我感觉到了。
我手攥住他T恤下摆，拽了一下，他没让，手撑在门框上没动。他的呼吸全在我嘴唇上，粗的，一下比一下重，我牙齿咬住下唇，他舌尖顶着我的牙，我嗯了一声，被堵在喉咙里。
他松开了。退后半步，额头抵在我额头上，鼻尖碰着鼻尖，呼吸搅在一起，咸的，热的，关东煮汤底的味道已经没有了，只剩他嘴唇上那层薄薄的水光。
早会。他说。声音是哑的，从喉咙最底下出来的，尾音是碎的。
我也是。
他笑了一下。不是嘴角，是整个胸腔在我额头前面震了一下，我鼻梁被那口气喷得暖的。他把我T恤领口拉正了，指腹擦过我锁骨，我缩了一下，他松手。
门合上的时候他还在门外。我站在里面，背贴着瓷砖墙，后肩胛凉得发酸，前面是热的，他体温的余量，还贴在锁骨和胸口的皮肤上，一小片，慢慢散的。
我洗了个澡。热水冲了大概八分钟，关掉之后蒸汽把浴室玻璃上全蒙了白雾。T恤穿回去了，领口还是歪的。丝袜穿在腿上，他团好塞在下摆里的那两只，棉线勒进脚踝骨那里，紧了一号，但没紧到疼。
十一点四十，我躺在床上，关灯。天花板是白的，没有光。隔壁——现在是左偏前了，隔了两间——没有声音。没有电钻，没有锤子，没有水泥袋拆开的塑料脆响。只有管道里水过的气音，细的，隔了十几米混凝土和两面轻体砖传过来，像一根很远的血管在跳。
我侧过身，面朝那面墙。耳朵贴上去的时候能感觉到微弱的震动，不是声音，是频率，低的，像谁在很远的地方呼吸，一下，一下。
手机亮了。微信。他发的，三个字：睡了吗。
我打字：没。
他回了个句号。就一个。然后第二条：墙那边安静了。
我盯着那六个字看了大概十秒。把手机扣在胸口，屏幕朝下，温热的小块隔着T恤贴着皮肤。隔壁的呼吸还在。不是电钻。是更小的、更近的、贴着十二厘米那层砖的另一侧，一个活人的起伏。
我没回。但也没关屏幕。扣在胸口，温的，一下一下跟着我自己的心跳亮。
隔壁没有再发消息。管道里的水过了两分钟就不响了。然后安静了。真正的安静，不是之前那种被白噪音盖住的、耳朵自己找声音的安静，是空的、满的、两个人各自呼吸的安静。