我的小腹被顶得向前弓起，后腰死死抵在那张皮面座椅的弧线上，每一寸皮革的纹路都硌进尾椎。他的膝盖从侧面卡进她大腿之间，重量全压在胯骨上，每一下推进都带着不紧不慢的钝力，像钝刀在割一道已经划开的口子——不疼，但酸胀从宫口往外漫，漫到小肚子整块发颤。邵晴的指甲陷进他毛衣后背的针织缝隙里，攥出四个指印，嘴唇没合拢，一声短促的气音从齿缝里挤出来，又被他含住了。
放映室的灯是灭的，只有屏幕在循环播放片尾字幕的滚动，蓝幽幽的光打在他侧脸上，把鼻梁和颧骨的线条压成一道硬影。窗外是整面落地玻璃，三十二楼之外，雪片被霓虹切成一明一灭的碎片，砸在玻璃上，发出极细的啪一声，又一声。玫瑰的刺扎进她裸露的小臂，那束花被丢在地毯上，花瓣落了满屏，红得发暗。
他俯下身，嘴唇贴着她耳廓，气息是热的，带一点盐的味道。尾音散在她耳廓上，哑得发糙，和白天在会议室里说邵晴，下周一之前把终稿发我时的声线判若两人。
三分钟前，她白衬衫的扣子还扣到最顶上。
那份合同是今年三月签的。
邵晴记得很清楚，因为签字前她反复读了四遍。一年期独家文案服务合同，甲方是晏子衿的岫白文化，乙方是她本人。条款第十一条：乙方须在甲方指定场所完成所有交付物及甲方合理的工作安排。条款第十七条：合同期内，甲方有权调整乙方工作时段与地点，乙方不得拒绝。
她二十七岁，研究生毕业两年，在广告公司投了四十七份简历没回音之后，看到这条招聘写着年度签约制·五险一金·弹性工位，想也没想就签了。晏子衿当时坐在长桌对面，三十四岁，黑色高领毛衣，袖口挽到小臂中段，腕表是只老款金属壳，脸上没什么表情，像一堵刷了哑光漆的墙。他看她的眼神不热不冷，手指在平板上划了两下，把合同推过来。签字吧。两个字。
她签了。
此后三个月，她的工作内容基本就是坐在三十二楼东翼的独立隔间里写东西，每天交稿，他审，改，再交稿，再改。他很少从那个玻璃办公室出来，偶尔路过，目光在她头顶上方两寸的位置停半秒，算是打过招呼。她管他叫晏总，他叫她邵晴。走廊里遇到，他会让半步，她会把肩缩一缩，脚步加快。
直到这周。
周五下午，前台把一叠打印纸递给她，最上面一张是他手写的——不对，是打印的，但下面多了一行手写字，墨水还没完全干透：周六晚七点，32F放映室，新片内场。带玫瑰花束一束（条款十一）。
她盯着带玫瑰花束一束看了十秒，又去看条款十一。乙方须在甲方指定场所完成所有交付物及甲方合理的工作安排。玫瑰花束。合理的工作安排。
她周六下午去花店买了一束，红玫瑰，三十三支，因为三十三是她二十七加上他三十四的平均数再取整——她也不知道自己为什么这么算的，花店老板看着她把花递过去时耳尖红透的样子，多塞了两支。
放映室很小，八排皮座，她选了第六排最左边。他坐在她旁边，中间隔了四个拳头的距离。屏幕亮起来的时候她往靠背里缩了缩，大衣裹到下巴，手揣在袖口里。电影是部老片子，她看了十分钟就开始打瞌睡，脑袋一点一点地往侧面歪。
他偏过头，看了她三秒。
然后他伸手，把她滑到胸前的大衣扣子解开了两颗。动作极轻，像怕碰碎什么。她的肩露出来，锁骨在暗光里泛着薄汗。他拇指在她锁骨窝里按了一下，没多用力，但那一小块皮肤立刻绷紧了。她唔了一声，睁开眼，他的目光正落在她后颈那道被大衣领子压出来的红痕上，没动，也没收回。
她没往旁边挪。
电影还在放，音响里有人在哭。他的手从她肩头滑下去，掌心贴着小臂外侧，皮肤底下有脉搏在跳，他按着那个位置，没动，就那么按着。过了大概两分钟——她自己数的，因为她在数——他的手指开始动，指腹沿着她小臂内侧往上刮，很慢，从腕骨到肘弯，刮过一片被袖口捂热的皮肤。她的呼吸断了一拍，手指攥住了自己的裙边。
晏总，她开口，声音哑得不像自己的，电影……
还有四十分钟散场。他接话，语气和说终稿下周一一模一样，平的，没有起伏。但他的手继续往上，指节擦过手肘窝那片薄薄的软肉，她的整个手臂一阵发麻，从肘弯一直窜到指尖。
他没等电影放完。第三十九分钟的时候，他把手从她手臂上收回来，转而伸到她腰后侧，五指扣住她裙子的腰线，把那一截布料往上推。她立刻想伸手去挡，指尖碰到他手腕，又停住了，悬在半空。他回头看她，距离太近，她能看到他睫毛的阴影落在颧骨上。
合同第十七条，他说，合理的工作安排。
她没接话。手从半空落下来，落在自己大腿上，攥成了拳。他等了两秒，她没躲，也没点头。他就当她没躲了。
他的嘴唇压上来的时候，她整个人往后滑了半寸，后脑勺磕在座椅靠背上，闷响一声。他的舌头堵进她齿间，先是探，舌尖抵住下唇内侧，再是碾，带着一点粗糙的茧，刮过门牙。她没经验，只会本能地咬住他下唇，他嘶了一声，抽出来，咬痕上带出一小点血珠，咸的。
别咬。他说，拇指按住她下巴，含住。
她含住了。这一次他的舌头顶着她的舌根，她的胃里泛起一阵酸麻的酥意，从喉咙往下一路滑到小腹。他一手扣着她后腰，把她往座椅里带，另一手解开她衬衫最上面两颗扣子，第三颗卡住了，他没用蛮力，用牙咬住扣子边缘拧了一圈，啪地弹开，弹在她锁骨上，弹得她一缩。
她的小腹在发紧。不是疼，是一种从下往上翻涌的胀，像吞了一颗太满的糖，又酸又甜，堵在咽口不上不下。他感觉到了，俯下来，嘴唇贴着她胸骨正下方那块凹陷的位置，呼出来的气是热的，她整块腹肌都绷住了。
然后他低头，舌尖描过她左侧乳尖。
她闷哼了一声，声音卡在嗓子眼里，上不来也下不去。手指去抓他毛衣，指甲陷进针织里。他的舌尖在那一小块皮肤上碾了两下，吸住，再放，再吸。她的大腿开始不受控制地并拢又分开，并拢又分开，裙摆底下那片早就洇湿了，布料贴在大腿根部，一蹭就发出极轻的噗一声。
他退开，手探到她裙摆底下，她整个人弹了一下，脚趾在平底鞋里蜷起来。他的指腹按在她大腿内侧，慢慢往下，擦过那一小片湿漉漉的、已经硬得发烫的肉。她啊了一声，这回没忍住，声音在空荡荡的放映室里弹了一下，撞在玻璃窗上。
她偏过头，嘴对嘴，含住了他两根手指。舌头覆上去，打圈，吸，他嗯了一声，喉结滚了一下，那根金属壳老表在暗光里闪了一下。她含得笨拙，舌头不知道往哪放，只凭着本能去舔、去裹，他的小臂肌肉绷起来，青筋从手腕一路浮到肘弯。
自己来。他说，声音比刚才低了半度。
她含不动了，舌头打滑，他的手指从齿间抽出来，湿的，黏的。他顺势把裙子掀上去堆在腰际，内裤已经被顶到一边，她没注意什么时候脱的——不对，注意的，他刚才手指往下探的时候顺手一勾，她嘶了一声，他就当默认了。
他撑在她两侧，俯下来的时候毛衣下摆滑上去，她看到他腰腹那一线肌肉，绷紧的，青筋在肋骨下方微微凸起。他退开，解西裤的皮带，金属扣头磕在皮座上，叮一声，很脆。
进来的时候她整个人弓起来，一声短促的嗯从喉咙里弹出来，没形成音节。他停着没动，顶在最深处，额头抵在她肩窝，呼吸打在她锁骨上，热的，一阵一阵。她浑身在抖，不是冷，是那东西灌进去之后腹腔发胀发空，肌肉绞紧了又松，松了又绞，像一条被攥在拳头里又丢回水面的鱼，鳃盖一张一合，找不到方向。
慢一点。她说。不知道自己在跟他说还是在跟自己的子宫说。
他慢下来了。第一下，很慢，退出去大半，再送回来，每一下都顶到最里面那一点，她的脚趾在鞋里蜷起来又松开，松开了又蜷起来。第二下，第三下，她开始跟上那个节奏，小肚子不自觉地往前迎了一点点——她没动，是她自己身体动的，像呼吸一样不可控。
窗外的雪下大了，打在玻璃上的声音密起来，啪啪啪，像有人在很远的地方拿指尖弹桌面。霓虹灯从楼下某栋楼顶上打上来，红的、蓝的、紫的，把整面玻璃变成一块碎屏，光斑落在她裸露的肩头，一明一灭。
他俯下来，牙齿叼住她下唇，不是咬，是含，嘴唇压着嘴唇抽插，和胯下那个节奏错开半拍。她的后脑勺磕在皮座上，座椅发出一声吱，她攥着他毛衣的后领，攥得整块布都在抖。晏子衿，她喊了一声他的全名，声音已经劈了，尾音碎掉，慢……
他慢了，但没停。换了一个角度，胯骨抵住她尾椎，每一下推进都带着从下往上顶的力道，擦过她最软的那一点，她啊地仰起脖子，后脑勺在皮面上蹭出一道弧，发丝散了一脸，他伸手把头发拢到耳后，手指擦过她耳垂，她整个人从尾椎到肩胛骨都酥了一路。
他加快了。
不是那种莽撞的快，是稳的、重的，每一下都碾到最深处，她的声音从嗯变成啊再变成不成调的气音，手指在他背上抓出五道红痕。地毯上的玫瑰花被座椅的震动带落了几片，红的汁液蹭在黑色地毯上，她没空管。屏幕上的片尾字幕已经滚完了，画面切成黑屏，只剩玻璃窗外满城霓虹在闪。
要到了她说，不是问句，是陈述，声音带着哭腔，晏子衿我——
他低头，嘴唇堵住了她的嘴，把后半句咽回去。他咬着她下唇，胯下那一下顶得极深极重，她的小腹猛地一缩，子宫像被攥住又松开，松开又攥住，痉挛从宫口一路炸到脚底板，她的脚趾在鞋里蜷到发白。同时他的身体绷紧了，肩胛骨往她后背压过来，肌肉硬成铁板，他嗯了一声，闷在她颈窝里，手指扣进她肩胛骨之间，指甲掐进肉里。
她高潮的时候咬住了他自己，门牙陷进他上唇，他嘶了一声，没躲，反而又顶了一下。她的眼前发白，耳朵里全是嗡嗡的嗡鸣，连霓虹灯的声音都没了。
过了很久。久到她不确定过了多久，窗外的雪声重新灌进来。他退出来，她嘶地吸了一口气，小腹里被撑开的地方还在发酸发胀，像根被拧过的橡皮筋。他撑在她上方喘，毛衣后背全是汗，贴在那片皮肤上，凉的，一缩一缩。
他侧过身，把脸埋在她颈窝里，呼吸是热的，打在那一小片皮肤上，一鼓一鼓。她还没完全软下来，小腹还在微微地跳，像刚跑完八百米之后心脏还在胸腔里撞。他把她散了的衬衫扣子一颗一颗扣回去，动作很慢，金属扣头碰到皮肤的时候她还会抖一下，他就不扣了，等她抖完再扣。
合同还剩八个月。他忽然说，声音闷在布料里，含糊。
她嗯了一声，没力气问然后呢。
他从西裤口袋里摸出什么东西，金属碰撞的声音在安静的放映室里很响。一串钥匙，三把，最大那把是黄铜的，上面挂了一只小小的珐琅牌子，印着1703。他把那串东西搁在她手心里，她的指尖还残留着刚才的麻，碰着金属，凉，激得她手指一蜷，钥匙叮地磕在座椅扶手上。
新公寓。他说，三十二楼对面那栋，你不用再回租的那间了。条款第十七条，甲方有权安排乙方——
我知道条款十七。她打断他，声音还是哑的，带着哭过的鼻音，你每次都用条款十七。
他顿了一下。然后她感到他笑了，不是出声的笑，是胸腔里一阵极轻的震动，从她贴着的那块皮肤传过来。那用条款十八。
条款十八是什么？
甲方确认：合同期满后，乙方有优先续约权。他顿了顿，续约条件另议。
她低头看着手心里那串钥匙，黄铜那把被体温捂热了，珐琅牌子上的1703在霓虹光里一闪一闪的。她没抬头，但嘴角压不住地翘了一下。窗外雪还在下，打在玻璃上的声音密得像有人在鼓掌。
那束花，她终于开口，下巴搁在他肩窝里，花店里多给了两支。我没跟你说。
他偏过头，嘴唇擦过她额角，很轻，像确认什么。我知道。
你怎么知道？
三十三支。他说，你买的时候数了六遍。花店老板后来给你发了张收据，转到了我邮箱。
她偏过脑袋看他。他表情很平，和三月签合同时一模一样，像一堵哑光漆。但她注意到他拇指在她手腕内侧那个脉搏点上轻轻按着，一下，一下，和刚才放映室里按的节奏一模一样。
花店老板是你合伙人。她说。
嗯。
你合伙人卖花比我还便宜。
她把手里的钥匙攥紧了，黄铜在掌纹里压出一小片凉。他伸手过来，不是夺，是覆上来，五指包着她的手背，把她的手指一根一根掰开，钥匙留在她掌心，他抽走的是她攥成拳的那团紧张。动作和白天在走廊里让半步一样，轻的，像怕碰碎什么。
走了。他说。
她没动。衬衫扣子扣到最顶上，但领口还歪着，锁骨上有一道浅浅的牙印，红得发紫。她低头看了看自己，白衬衫，黑裙，平底鞋，和四十分钟前坐在第六排最左边时没有任何区别，除了头发散了，肩头有一片汗渍，裙摆底下那片布料还是湿的，贴在大腿内侧，每动一下都磨出一小片痒。
你鞋。他偏过头，下巴朝脚的方向扬了扬。
她低头。黑色尖头平底鞋，左脚那只还在，右脚那只不知道什么时候被他退出来的时候蹬掉了，歪在第三排座椅后面的地毯上，鞋跟朝上，像只翻了壳的龟。
她偏着头看了那只鞋五秒钟，然后偏过头看他。他表情没变，哑光漆，但嘴角有一个极轻的弧度，不是笑，是那种我等你发现的松弛。她伸手去够，够不着，得弯腰，弯腰的时候衬衫下摆从裙子里滑出来一截，他伸手把那一截布料掖回去了。手指擦过她腰侧一小片裸露的皮，凉的，她抖了一下。
别笑了。她说。
我没笑。
你嘴角在动。
肌肉痉挛。
她没接话，弯腰把鞋捡起来，蹲下的时候小腹又抽了一下，空的，酸胀的，像刚拔完智齿之后的那种钝痛。她慢慢直起身，他另一只手已经伸过来了，扣在她肘弯上方，没扶，只是搁着，让她靠着。她靠了。
放映室的门推开的时候，走廊里的暖光涌进来，白得刺眼。她眯了一下眼，三十二楼的走廊很空，地毯是深灰色的，脚底踩着有极轻的噗噗声。落地窗还是那面落地窗，雪还在下，但比刚才小了，从啪啪啪变成了沙沙沙，像有人在很远的地方翻一本厚书。
他走在前面，没回头，但她能感觉到他在等。不是停下来等，是走慢了，脚步间距和正常步幅一样，但每两步之间多了一个极短的停顿，刚好够她跟上来。她跟上了。
电梯在三十二楼，门开着，里面空荡荡的，不锈钢壁面映着两个人的影子。她站定，他站在她侧面，不是旁边，是侧面，肩膀挨着肩膀，但没贴实，中间隔了大概两指宽的缝隙。电梯下行，失重感让她的胃微微一沉，小腹又跳了一下，这次是好的那种，暖的，像喝了一口烫掉温度的姜茶。
一楼。门打开。电梯口外面是停车场入口，风灌进来，是湿的、白的，带着一点汽车防冻液的甜味。
1703在对面。她说。不是问句。她刚才在放映室听到的，对面那栋。
走过去的。他说。三百米。
下雪。
嗯。
你让我穿着湿裙子走三百米。
他偏过头看她。落地窗的玻璃上，他的侧脸映在她肩头，很淡，像一道浅影。条款十七。
我说了，你每次都用条款十七。
那用室外温度。零下四度。走快点，裙子就干得快。
她盯着他看了三秒。然后她笑了一声，很短，气流从鼻腔里弹出来，打在他耳廓上。他偏了偏头，让开了，像退半步，但这次没退。
外面风比电梯口里大。她大衣在放映室的时候滑到胸前了，现在裹着，领子拉到下巴，但里面那件衬衫还是湿的，贴着背，凉的，一鼓风就贴在肩胛骨上。他走在她外侧，没说话，手插在裤兜里，但肩膀的位置往她这边偏了两寸，把风挡了大半。
雪落在她头发上，细小的，不疼，但凉的，一颗一颗地化。她数了一下，到第五颗的时候他偏过头，拇指把她鬓边的一粒雪抹掉了。动作极快，快到她以为是风自己吹掉的。
三十三——不，三百米。她没数。但到了对面那栋楼下，她停下来喘了两口气，大腿内侧那片湿意被冷风一激，终于从黏变成了凉，又凉了半拍，慢慢变成一种干净的、像刚洗完澡之后的清爽。
门厅的地暖是热的，赤脚踩在地砖上，脚底板烫得她嘶了一声。钥匙插进去，转了两圈，咔，门开了。
里面比她想象的大。不是那种广告公司样板间的大，是空的、安静的那种大。客厅朝北，一整面落地窗，对面那栋楼的三十二楼在窗框里，灯火通明，她能看到自己刚才待过的那间放映室的轮廓，八排皮座，暗的，像一排闭着的眼睛。
灯是他进来的时候开的，玄关一盏，客厅一盏，暖黄色的，打在木地板上，纹路全显出来了，深色的，年轮一圈一圈地转。沙发是灰的，棉麻质地，上面搭了一条深蓝色的毯子，叠得整整齐齐，角对齐了。茶几上什么都没有，干净的，只有一道浅浅的水杯印，浅得快看不见了。
卧室在右边。他说，换了拖鞋，米白色的，棉的，卫生间在卧室里面。热水我已经开了。
她站在玄关，没动。外套还穿着，大衣，里面是湿的衬衫和干了一半的裙子，脚上是那双黑色尖头平底，鞋面上落了雪，化了以后变成一小片一小片的深色印子。她低头看着自己的鞋，忽然觉得有点滑稽，四十七份简历没回音的二十七岁，现在站在一个三十四岁男人新买的公寓里，鞋上还带着三十二楼放映室的地毯味。
邵晴。他叫她。
你鞋上有雪。
我知道。
我拿拖把。
你让我穿着湿头发站在玄关看拖地？
他想了想。那先洗澡。
她进去了。浴室在卧室里面，门是磨砂玻璃的，没关严，留了一条缝。热水已经放了快十分钟，镜子上全是白雾，水龙头还在滴水，嗒，嗒，嗒，节奏很匀。她脱了鞋，踢到洗手台旁边，又脱了裙子，堆在地板上，白衬衫的扣子她一颗一颗解到最底下，光着身子站在花洒底下，水很烫，后背一激，她啊了一声，声音在瓷砖墙壁里弹了两下。
水从头顶浇下来，打在肩胛骨上，顺着脊椎往下淌，流过腰窝，流过尾椎，流到大腿内侧。她闭着眼，水珠从睫毛尖上滚下来，分不清是热水还是别的。小腹还在跳，一下一下的，不是疼了，是那种吃饱了之后的胀暖暖，胃和子宫之间有一团模糊的、说不清是满足还是失重的情绪在漫。
他不知道什么时候进来的。拖鞋踩在地砖上，啪，啪，很近。她没睁眼，水还在浇。他走到她身后，没碰她，站在花洒外面，手插着，水没打到他身上。
头发要冲洗。他说。
我自己洗。
我帮你。
她没拒绝。他的手从她后脑勺伸过来，指尖是干的，凉的，按在湿了的发根上，指腹搓进发丝里，很轻，像在给一只猫梳毛。洗发水是他倒的，什么味道她不知道，太烫了，脑子是蒙的。他搓了很久，指节在她头皮上打转，从发际线到后颈，后颈那一小片皮肤被热水泡得发白，他的指腹擦过去的时候她缩了一下，他停了两秒，没追问，继续搓。
冲干净了。他关了水，拿了一条毛巾出来，搭在她肩上，没擦，就搭着，让水自己干。她偏过头看他，他的毛衣后背全是汗，干了以后变成深色的水渍，贴在肩胛骨上，他没脱，也没换，就那么站着，手插在裤兜里，表情还是那堵哑光漆。
但他在抖。极轻的，从肩胛骨开始，传到指尖，那种冷掉的抖。她伸手，把他从裤兜里抽出来一只手，握住了。他顿了一下，然后没抽走。
谢谢。她说。声音从水雾里传出来，闷的，带着鼻音。
他嗯了一声。
她走进卧室，床很大，白色的，被子叠得和沙发毯子一样齐整。她掀开被子躺下去，棉布是凉的，一碰到皮肤就嘶了一声，然后慢慢变暖。他站在床边，没进来，手插在兜里，看着她。她偏过头，枕着枕头，下巴搁在手臂上，头发湿的，贴在脸颊上，水珠顺着下颌滴到枕巾上，洇出一小片深色。
你进来。她说。
他脱了毛衣，搭在椅背上。里面是一件黑色圆领T恤，贴着身体，肩很宽，腰收进去，肋骨那一线隐约可见。他脱了鞋，踩在木地板上，没有声音。坐到床沿，床凹下去一小块，离她大概两个拳头的距离。
她没坐起来，就躺着，侧过身面对他，枕头塞在腰后面，头发散在枕上，湿的，深色的，贴在颈侧。她看着他，他看着她，灯是暖的，打在他脸上，把颧骨的线条压得很柔和，不冷了，不像那堵哑光漆，更像一堵被晒了一下午太阳之后开始慢慢散热的墙。
条款十八。她说，声音很轻，被被子闷了半层。
续约条件。
你还没到合同期满。
那不急。
我知道不急。她偏了偏头，下巴抵在枕头上，我就是想现在说。
他顿了一下。手指在床沿上碰了碰，没动。然后他倾身过来，很近，鼻尖几乎碰到她鼻尖，呼吸交叠在一起，热的，带着一点水气，和刚才花洒下面时一模一样的温度。
续约条件另议。他重复了一遍，声音比刚才低，低到几乎是气音，不是因为你写了多少稿。
她没说话。眼眶热了一下，没掉眼泪，就是那种酸胀从眼角往太阳穴漫，像吞了一颗太满的糖，又酸又甜。
是因为你含我手指的时候，他停了一下，舌头不知道往哪放。
她噗地笑出来了，笑着笑着就说不下去了，把脸埋进枕头里，肩膀一抖一抖的。他伸手，手指插进她湿的发里，慢慢地、慢慢地梳到后颈，指腹擦过她后颈那道被衬衫领子压出来的红痕，和刚才电影里一模一样。
窗外雪停了。对面那栋楼的三十二楼，放映室的灯灭了，八排皮座重新变成八排闭着的眼睛。走廊很安静，没有人在鼓掌，没有人在翻厚书，只有暖气片里水流的声音，极细的，咕噜咕噜，像很远很远的地方有一条小溪在走。
他把她湿的头发擦干了，用那条毛巾，一圈一圈地绕着，像包礼物。擦完了，他坐在床沿，她躺平了，背对着他，衬衫扣子扣到最顶上，但领口还歪着，锁骨上那道牙印在暖光下慢慢从紫变成淡粉。她没睡着，呼吸匀了但没断，后背的肌肉还在极轻微地一收一收。
他把手搁在她后腰上，不重，就是搁着，掌心贴着那一小片皮肤，能感觉到她脊椎底下有一小块骨头在呼吸，一拱一拱的。他拇指在那一小块骨头上按了一下，没多用力，和电影里按她锁骨窝一模一样的力道。
她嗯了一声，往他手心里拱了半寸，像猫，找到了一个温度。