你的后脑勺磕在通风橱的百叶窗边缘，金属的凉意从后枕骨往脊椎尾端走，你整个人是热的，从里面往外蒸的那种。他每一下顶到的位置都让你眼前发白，你咬住下唇，没咬住，那个气音从齿缝里漏出来了，碎的，你自己的声音。他的手掌平贴在你喉咙侧面，拇指压着脉搏，不重，只是搁着，像确认你还在这儿。你后腰抵在百叶窗的金属叶片上，凉，他胸腔的烫隔着两个人之间那层皮肤一直压过来，你的皮肤底下有东西在跳。
他停在你喉咙上了。呼吸打在你耳廓边，你后颈的毛一根根炸起来。
这个声音你是怎么没捂住的你不记得了。你只记得他把你从转椅旁边拽过来的时候，帆布书包啪地扣在实验台角上，包里的两本教材从拉链口滑出来散了一半在不锈钢台面上。你记得阳光。下午三点，侧面窗户的光把整个实验室劈成明暗两半，你站在明的这一半，他站在暗的那一半，然后他踩过来。
四十三天前你不在这儿。
四十三天前你在操场后面那栋灰扑扑的游泳馆里。研究生体测选修课，水课，所有人都来凑个学分就走的。你套着洗到发白的那件连体泳衣，藏青色，最基础的那种，领口松了半寸，池沿的凉瓷砖踩在脚底，你往前滑了半步，一只手撑住水池的边缘，指缝里在滴水。
你抬头就看见了他。
第三泳道尽头，背朝你，黑色速干泳裤，T恤脱了搭在臂弯上。他正在压腿，大腿和腰侧的肌肉线条在体侧的光里绷得很紧。水面的碎光打在他肩胛骨上，一晃一晃的。你盯着那片光看了大概两秒。水在你们中间把光折成无数透明的碎片，又慢慢拼回去。
他转过身。
十五米的水面。你看他，他看你。他的嘴角动了一下，很短，没到笑的程度，然后转回去继续压腿。
你松了手。水没进来。
你硕士三年级，二十六，高分子材料方向，毕业论文的数据卡了三个星期跑不通。周宇航，二十九，宇澄水务的CEO，你们联合课题——工业净水膜的高分子改性方案——挂在他公司的经费上。他每周三和周五下午来实验室同步数据，来之前提前四十分钟把邮件发到你邮箱，附件里的表格精确到小数点后五位。
他第一次叫你佳怡是第三周。你喊他周总喊了两次，他第三次把那个周总咽回去，换成一个很轻的、气音的佳怡。你的后颈当时就麻了一下，你低头假装看数据，屏幕上的数字全部糊成一片。四十三天里你跟他说了不到两百句话，好的收到您看下。他每次俯身看你的屏幕，胸腔擦过你的肩胛骨，你整个人从尾骨往上绷紧。你往后缩一寸，他就直起身，把U盘放在你桌角走人，不回头看。你以为他无所谓。你以为你在这个人每天要处理的几十份报告中间，连一个注脚都算不上。
今天下午三点，实验室里只剩你们两个。你的仿真程序又崩了，第四十七次。他的数据同步节点卡住，需要你在本地跑参数校验。三十二平米的房间，窗户开着一条缝，三月的风把百叶窗吹得一颤一颤。阳光打在通风橱的玻璃面板上，白茫茫的，你坐在转椅上，帆布书包搁在膝盖上，手指还在键盘上敲，半天敲出一行。
他站在你身后。
你闻到了。不是香水，是他身上那个味道，肥皂和极淡的铁锈，像他手指总沾着的实验残留。他比你高半个头，你不用抬头就知道他在看你的屏幕，因为你的肩胛骨后方的空气热了一度。
第四十七次。他说。声音很平，但你听出来了，那个平底下有层很薄的、压着的东西。
你嗯了一声，没转身。帆布书包从膝盖上滑下去，你伸手去接，他没等你接住，一只手从背后撑住了包带，另一只手绕过来覆在你敲键盘的手上。他的手指比你大，骨节比你长，覆盖过来的时候你的指尖缩了一下。
参数我看了。不是你的问题。他的下巴搁在你肩头，你后颈的皮肤被他的呼吸烫到，你整个人从尾椎往上抖了一截。膜层厚度那个区间你设太窄了，我下午改。
他把你转过来。
转椅的滚轮在地板上滑了半尺。你后脑勺磕上通风橱的百叶窗，咔一声，不重，够让你的视线晃两下。他的左手撑在你耳侧的玻璃隔板上，右手还扣在你肩带的位置没松。你退，椅子往后滑，后腰抵上实验台的不锈钢面板，金属的凉意直接贴在后腰上，你吸了一口气。
他没给你吸完那口气的机会。嘴唇压上来了。
不是碰。是压。舌尖从你下唇的弧线上挤进来，你尝到一点铁锈和很淡的黑咖啡，他早上那杯还挂在舌根底下没散。你偏头想退，他的拇指按上你后颈，不重，把你的脑袋固定住了。你的膝盖在转椅座面上打颤，你伸手撑住台面边缘，指尖在不锈钢上刮出两道短痕。
周——你的声音从自己嘴巴里出来，断的，尾音被他的舌头顶掉了。
他没应那个周。他把你从转椅上捞起来。你的帆布书包彻底砸在台面上，两本教材翻出来，高分子物理和膜分离技术，散在不锈钢台面上。你的手机从包侧袋里滑出来，屏幕朝上，锁屏是去年那张入学合照，你站在第四排最边上，笑着，旁边三张叫不全姓的脸。你的脚踩在瓷砖地上，凉。你踮了一下，他的T恤下摆在你手底下，你的手指揪住了，指节发白。他另一只手绕到你后背，五指插进你T恤下摆和腰之间的空隙，掌心贴着你的后腰皮肤，烫。你把那件的白T恤又往上拽了一寸。他拽下来。
佳怡。他的声音从你嘴唇上震出来，闷的，尾音散在你耳廓上。别拽了。
你的手指没松。你没松手，也没推他。你的拇指在他T恤下摆上掐出一道褶皱，你自己都没意识到这个动作是在确认什么——确认他是实的，热的，站在你面前两寸的距离里，不是游泳馆十五米水面外折在碎光里的轮廓。
他等了两秒。你的手指还在。他松开你后颈的拇指，两只手同时探进你T恤的袖子底下。
他的掌心从你后腰往两边走开，隔着那件洗了不知道多少次的白棉布，你的肩胛骨在他指腹底下凸出来。他往下，指尖勾住T恤下摆。你拽着不放。他一只手抬起来，把你的手指一根一根掰开，很慢，每掰开一根他的拇指就擦过你的指关节一次，你咬住下唇。他手指伸到最里面那根，小指，停在那儿。
松手。
你松了。
那件T恤从你领口被整个扒下去，堆在你肘弯。三月的实验室暖气还没完全撤，空气是干的，你的肩膀暴露在空气里，皮肤上起了一层细纹。他低头看了你的肩一眼，没说话，呼吸重了一拍。
你坐在不锈钢台面上，大腿被台面托住，脚够不到地，白色实验室拖鞋在脚后跟打滑。他的膝盖顶在你大腿外侧，不轻不重，把你撑开了。
裤子。
你低头看。黑色高腰运动裤，松紧腰，坐在台面上刚好勒在胯骨最窄的位置。你两只手往下探，他比你快，一只手按在你大腿根外侧把腰往下推了半寸，另一只手勾住裤腰往下拽。松紧带弹了一下，你后脑勺又磕上玻璃隔板。运动裤堆在膝盖上，你里面是一条白色棉质内裤，洗到有点透的那种。
他退开半步。你看见他弯腰去解皮带，金属扣头在台面边缘磕了一声。深灰西裤往两边褪，他的T恤还扣到最上面一颗，喉结在你的视线里上下滚了一下。
他蹲下去了。
膝盖落在你两侧的瓷砖地上。你的拖鞋在台面边沿晃，他的手掌托住你的后腰，你整个人在台面上往前滑了半寸，他拉回来。他抬头，嘴唇离你的大腿根还有两寸的距离。你听见他吸了一口气，很短，从鼻子出来的那种，带着一点犹豫的温度。
然后他把你内裤的边沿从你身上剥下来，含住了。
你的脚趾在白色拖鞋里蜷紧了。他的嘴唇贴上去的那一下是温的，舌面是糙的，你身体里有什么东西从尾骨的位置往上抽，你双手在台面上撑住，指节全白了。他舔，不是用舌尖点，是整条舌面平贴上去，从下往上，很慢，你听见自己的呼吸从嘴里漏出来了，带着气音的那种，碎碎的，你把手从台面上撑开，攥住自己的大腿外侧。
他停下来。抬起头。嘴唇上亮亮的，他抬手指背蹭掉嘴角的湿，你看见他闭了一下眼，喉结又滚了一下。
可以吗。他说。不是问句。是确认。
你没说话。你两只手从台面上抬起来，攥住他T恤领口的边缘，往上拉。
他笑了一下。很短，嘴角的弧度跟游泳馆那次一样。然后他脱了。T恤从他肩膀上滑下去，堆在瓷砖上，你赤着手肘撑在台面上，他的锁骨和胸口的皮肤在你手底下，烫。
他站起来。西裤褪到脚踝，堆在地上。他弯腰，把你从台面上扶起来——不是放，是整个人捞出来，你的脚落地，瓷砖凉得小腿肚跳了一下。你后脑勺抵上通风橱的百叶窗，他把你按住了。正面。他一只手撑在你耳侧，另一只手捏住你的下巴，把你的脸抬起来。你看着他的喉结，他咽了一下。然后他低头，嘴唇贴上你的嘴唇，你踮脚，你的手指在他胸口上攥住了，他空出来的那只手往下，从你胯骨的位置探进去。
他的手指从你大腿内侧贴过来，沿着那条缝往上走，很慢。你在发抖，你的手指在他胸肌上掐出指印。他的指腹停在那个位置，没进去，只是贴着，来回地磨。你听见自己嘴里发出一个很短的气音，你用手去捂自己的嘴，他的大拇指把你的手指一根根拨开了。
出声。他的声音是哑的，贴着你耳廓。我听得见。
他的指尖开始动了。
你整个人从脚后跟开始颤，你的白色拖鞋在瓷砖上滑了半步，你的肩膀抵上玻璃隔板，凉和热同时打在皮肤上。他加了一个手指，你吸了一口气，那个气音从喉咙里出来的时候你自己都愣了——不是平时你安安静静翻书时的呼吸，是碎的，断的，带着一点你自己都陌生的哭腔。他的拇指按在你上唇，把你的嘴唇从你手指底下捞过去。
佳怡。他把你的名字含在嘴里滚了一下，不是叫，是念。他的手指加快了，你的腰开始不自觉地往后顶，后脑勺一下一下磕在百叶窗上，你用手臂挡住了，但没挡住那个节奏。你的声音从牙缝里漏出来，很轻，你一直在压着，但你压不住那个从尾骨往上走的频率。
他把你翻过来。
你的后背贴上实验台，不锈钢的，凉，你的肩胛骨在台面上滑了半寸。他跪在你两侧，你的腿在他腰之间，你的两只白色拖鞋不知道什么时候掉了，光脚踩在瓷砖上，脚背弓起来。他的手指插进你的头发里，把你的脑袋往后带了带，你的后脑勺磕在台面上，咔。你看见他的喉结在你视线里上下滚了两下。他的呼吸全乱了，从胸腔整个翻涌上来的那种，他的嘴唇在你锁骨上，牙齿轻轻磕了一下你的皮肤，你缩了一下，他没停。
看着我。
你睁开眼。他离你很近，你的睫毛扫过他的脸颊。他的眼睛——你看不清瞳色，你只看见虹膜边缘有一圈很浅的琥珀色，下午的光从侧面窗户打进来，在那一圈上折了一下。你看着他，你看见你自己在他的瞳孔里，很小，很抖，嘴唇是湿的。
他进来了。
第一下你整个人在台面上弹了一下。不是疼。是一种你从来没装填过的东西突然占据了整个空间，你的大脑空白了大概两秒，你的手指在不锈钢台面上抓，指甲刮出一道短印。你张嘴想说什么，出来的是一个气音，嗯，你自己都没听清。
他停在那儿。没动。他的手按在你后腰上，你的皮肤被他的掌心烫到发红。
慢一点。他贴着你后颈，嘴唇碰着你耳后那块皮肤。
他没等你回答。第二下比第一下深，你的脚趾在瓷砖上蜷起来，他一只手按住你的后腰不让你退，另一只手从台面上绕过来扣住你的胯骨。他的呼吸打在你肩头上，粗的，带着颤，你感觉他的胸腔整个贴在你后背的弧度上，他的心跳隔着两个人的皮肤撞在你的肩胛骨上。
你的。他说，声音闷在喉咙里，你后颈被他的嘴唇扫到，不全是吻，是呼吸。你的声音，佳怡。
你发出声音了。不是从喉咙里挤的那种，是从更深的地方，从胸腔里面往上顶的那种，很轻，你的声音一直是轻的，但你从来没这么轻地发过这种声音。你把脸侧过去，额头抵在不锈钢台面上，你的呼吸在金属表面凝出一小片雾。
他加快了。
你的身体开始不听话。你以为是你在动，后来才明白是他，他的节奏带着一种你读不出频率的钝力，每一杆顶到的位置都让你眼前的光白一下。你的手指从台面上撑不住了，手臂开始抖，指甲在不锈钢上刮出连续的短痕。你后脑勺的头发散在台面边缘，被他的呼吸吹得一缕一缕的。
快了。他说。不知道是他在快还是你在快。
你快了。你身体里那个从十五米水面外就开始转的东西，从尾骨往上挤，你咬住自己的手背，牙印留在一排手指上。他顶到了那个位置，你整个人在台面上弓起来，你的脚趾在瓷砖上蜷成一个弧度。他的声音变了，你后颈的皮肤被他的嘴唇扫到的时候带着一层很薄的颤，他的肩胛骨在你手底下绷成两块硬的东西。
你的身体开始缩。不是收缩，是整个从尾骨往里挤的那种，你手指在他肩膀上掐出来一排指印。他塌下来，不是全身，是他的重量整个压在你后背上，你后腰在台面上，你听见他的呼吸从你肩头漏出来，粗的，带着抖的，你的后背皮肤上起了一层薄薄的水气。
他的嘴唇在你耳廓后面，你听见他说佳怡，气音，比叫你的名字还轻，像怕惊动什么。
你到了。
你身体里那个东西全部停了一下，然后从最深处炸开。你的腰在台面上弓起来，你的脚趾在瓷砖上蜷到发白，你的声音从嘴巴里出来，不是啊，是完整的、拉长的、你自己的声音，很轻，但全碎了，你咬住他的手背，你的牙在他皮肤上磕了一下，他嗯了一声，那个气音打在你耳廓上。然后他没动了。
没动。
你等了大概十几秒。他还没动。你后腰在台面上，你的手指还攥着他肩膀上的皮肤。他趴在你背上，呼吸打在你后颈上，一下一下的，在慢下来。你的身体还在余震，每隔几秒你的尾骨就自己缩一下，后脑勺在台面上咔地轻磕一下，你用手撑住。你嘴里全是他的味道，肥皂和铁锈和很淡的咖啡。
他翻过来。你躺在不锈钢台面上，脸朝上，头发散在台面上和台面边缘垂下去，有几缕黏在你脸颊上。他跪在你身侧，你的腿还弯着，脚趾碰在一起。他伸手把你脸侧的头发拨开，你的手指还攥着他的肩，没松。
佳怡。这次是真的只是叫你的名字。很轻，贴在你耳廓边。你偏头去够他的嘴唇，你吻他，你舌头抵住他下唇，他的舌尖跟上来，你尝到自己嘴唇上残留的他的味道。你的声音很柔，你一直在你的声音里，很轻的那种，你亲他的喉结，他的下巴，他的颧骨，你用手掌贴住他的脸，他的睫毛很长，在你指腹底下动。
他把你从台面上放下来。你的手还攥着他的肩，他让你攥着。你脚落地，赤脚，瓷砖的凉意从脚底一直走上去，你的脚趾蜷了一下。你的T恤在台面上，运动裤堆在台面底下，你的内裤在他刚才跪着的位置旁边的地上。你赤着，你从台面上够到你的T恤，拉下来，盖住了大腿。
他弯腰去捡自己的裤子。皮带扣在台面边缘磕了第二声叮。你坐在台面边沿，脚够着地，你的白色拖鞋在脚踝附近，你踢了踢没穿进去。
他的手机在台面上亮了一下。
你本来没在看。他的手机，黑色的，屏幕朝上，你刚才趴的时候它就在那儿，旁边是那本翻开的膜分离技术教材，书页被你的头发压着。屏幕亮了，一条微信推送，你本来不想看的，但你看见了。
宇澄水务内部文档系统。标题你认得：联合课题——高分子改性方案v2.7（吴佳怡/周宇航）。
你手指划了一下。
创建者：周宇航。
创建日期——你记得你入实验室是四十三天前。那个文档的日期比四十三天还早了十五天。你入这个实验室之前，他的公司就已经把你写进了联合课题的方案文件里。你的名字在v2.7版本上。你当时连他姓什么都不知道。
你抬头看他。他在系皮带，没看你。
佳怡。他把皮带扣完，拉了一下裤腰。变量区间我下午改好了，你晚上跑一版。
他说晚上跑一版。语气跟他在说今天数据同步了一模一样。像他刚才没有在通风橱的百叶窗上把你按了三十分钟，像他的呼吸没有在你后颈上抖了四十七下，像他五十八天前就在一个内部文档上写好了你的名字。
你坐在那儿，T恤下摆盖到大腿中间，赤脚踩在瓷砖上，你的手指还在他肩膀上。你低头看了一眼他肩膀，你刚才咬的，四个红印，牙印边缘还在泛白。
你把手伸进那本高分子物理的书页里，摸到你的手机。屏幕还亮着，锁屏是入学合照，你在第四排最边上。你把手机翻过来扣在台面上。
他弯腰去捡他的皮鞋。黑的，左脚那只。你看着他的后颈，他站起来，走向实验室门口。
门口是走廊。走廊尽头能看见操场的草坪边缘，三月的阳光从走廊的窗户打进来，白的，晃的。他推开门，走廊的风灌进来，百叶窗一颤一颤。
佳怡。他在门口回头。
你站在台面上，光着脚，你的T恤被吹起来了一点，他看见了。
他的嘴角动了一下。很短。跟游泳馆十五米水面外那次一模一样。
门合上了。走廊里他的皮鞋声一步一步远了，踩在瓷砖上，一下一下的，越来越轻。