罗娜的橡皮在纸面上刮出第三道白痕，那个因此被她擦掉了两次，墨水洇在纤维里，像一个洗不净的疤。
图书馆闭馆时间十点半，现在十一点四十七分。走廊那头的日光灯管已经灭了一半，余下的那几根发出极细的电流嗡鸣，像一根绷紧的弦。她坐在这个角落卡座里，面前摊开那本《分子生物学》第七版，书页边沿已经被她翻得起了毛，左手边的桌沿斜靠着一把黑雨伞——下午替陈导师撑的那把，收回来时伞骨上还有雨水，她随手搁在这儿，现在伞尖凝着一小滴，悬了快二十分钟，迟迟没落下去。
风从卡座外侧那扇半开的窗吹进来，带着毕业季操场方向青草被踩烂的涩味，吹得她松在耳后的一缕发丝贴着颈侧滑下去。她没去拨它。
然后是脚步声。皮鞋底碾过图书馆那种旧地毯，闷而规律，从走廊中段往她这个方向收。
罗娜没有抬头，但右手捏橡皮的那两根拇指收紧了，指节泛白。
陈组今天又加到几点。声音从她正上方落下来，哑的，尾音微微发着沙，像含了一整天咖啡。
她抬头。乔亦然站在卡座外侧，没坐下，一只手撑在她头顶那根金属横档上，整个人的重量就搁在那两根手指上。他穿一件深藏青的，袖子卷到小臂中段，露出的前臂上有一道淡粉色的痕迹——大概是下午跑离心机时甩管没卡住，管壁磕的。领口扣子只系到第二颗，底下那截锁骨被空调吹得泛出一层细密的汗珠。
你也在加班？她的声音很轻，尾音往上飘了一个半音，带着那种只有在图书馆里才会不自觉压低的调子。
三号培养皿的菌落长歪了。他把手从横档上收回来，在裤腿上蹭了一下，然后径直把那张对着她的椅子拽过去，坐下了。椅子腿在地上蹭出短促的一声，震得桌面那半杯凉透的水晃了一下。你那个论文框架，第三段因果链是断的。
我知道它是断的。罗娜把橡皮丢在桌上，偏了偏头，嘴角那一点弧度是她在笑，但眼睛没笑，我在想怎么接。
用你上学期中期汇报里那张热图接，数据是现成的。
那张热图陈老师说分辨率不够——
陈老师说那是他喝多了。乔亦然的语气是平的，像在陈述实验数据，但他说喝多了三个字时，嘴唇的弧度往下压了一毫米。
罗娜笑出了声，很轻，像气泡从水底往上顶。她伸手去够那本书，想翻到中期汇报附录的那一页，指尖刚碰到纸面——他的手指从旁边并过来，搭在同一页的同一行上。不是碰，是并排。他的拇指指腹压在纸面上，压出一小块凹痕；她的食指贴着纸缘，骨节抵着他小指的侧面。
都没缩回去。
窗外的风又灌进来一阵，把卡座外侧那面毕业季横幅吹得鼓起来，逐梦·毕业季五个红字在日光灯下显得过于鲜艳。那张纸晃了三下，才贴回墙面。
罗娜看着他们之间这五厘米的纸面距离，喉咙里有什么东西动了一下，像吞了一口不存在的口水。她应该把手收回去。她在心里把这句话过了一遍，又过了一遍，手指还是没动。
那年九月，研究生新生军训，迷彩作训服大得离谱，领口空出一截，风一吹就翻出里面的白T恤边。罗娜记得自己那天跑八百米的时候，肺像被人攥着拧，汗水顺着下巴滴在胸前第三颗纽扣上，迷彩布料被浸透之后变得又沉又贴，每一块肌肉的轮廓都被那层湿布兜出来。
乔亦然站在她前面一排。
她只看见他的后颈。汗沿着颈椎的凹槽往下淌，在那一小截没有迷彩盖住的皮肤上划出一道亮线，最后没在polo——不，是作训服的第二颗扣子眼儿里。他跑步的姿势很稳，手臂摆幅小，但频率极快，小臂上那层薄汗在九月的太阳底下反着光。
休息的时候他偏过头，拿袖口擦了一下额头，侧脸的线条在迷彩帽檐的阴影里忽然变得很硬。他擦完，随手把袖子甩了一下，水珠弹到了罗娜的肩甲上。凉的。她当时没看他，低头看自己的鞋尖，但肩头那一点凉意停留了大概五六秒，久到她数完才意识到自己一直在等那滴水的温度消失。
那是她最后一次穿那身迷彩。
你刚才走神了。乔亦然的声音把她拽回来。
没有。
你盯着我手指头看了四十秒。
罗娜的耳廓温度升上来了，那个热度是慢慢爬的，从耳垂往耳尖走，她偏过头去看窗外，正好看见操场上有几个人在撤毕业照的展板，胶带扯在砖墙上发出黏腻的嘶声。我在看你指头把纸压皱了。她说，声音还是那个调子，柔的，但底下多了一丝很细的颤，像琴弦被指腹蹭过。
压皱了是这本书的命。他的指腹没抬，只是慢慢磨了一下纸面，那个磨蹭的动作让罗娜小指的皮肤底下有一种极微弱的麻，像电流过了零点几秒。你那个论文，答辩是下周三。
我知道。
你还有三章没写完。
乔亦然，她的声音放得更低了，低到几乎是气音，你现在是陈老师的博士师兄，不是我的审稿人。
他笑了一声。不是那种礼貌的、嘴角一挑的笑，是胸腔里闷出来的，很短，从鼻腔里泄出去一点气。然后他伸左手，越过桌面，把桌上那本合着的高数教材推开了三厘米——那个方向是她的左臂，不是他的。他在给自己让出更多空间。
那我现在是读者。他说。
他的椅子又往前挪了。椅腿蹭地的声音这回更响。两个人的膝盖之间只剩不到十厘米。罗娜闻见他身上那股味道——不是香水，是实验室里消毒水被体温焐了之后剩下的那种干净的涩，混着一点汗，很淡，但在这个密闭的卡座里被日光灯的热气蒸得格外清楚。
他伸手过来，这次不是搭在纸面上。他的手掌覆上了她搁在桌沿的那只手背，五指张开，掌心整个盖上去的。他的掌心是热的，干燥的，有一层极细的茧——不是握笔磨的，是握移液器磨的，虎口偏外那一小片。这个温度盖上来的一瞬间，罗娜手背上的汗毛全立了，不是冷的那种，是像冬天把手伸进热水里，皮肤底下的血管猛地冲。
你手好凉。他说。不是疑问句。
空调。
把外套扣上。
我没穿外套。
那你把拉链——你卡igan——他顿了一下，大概是忘了中文名字，那个外套。扣上。
罗娜低头看自己。米色针织开衫，拉链拉到胸口第二颗扣子的位置，底下是一件洗到发软的白T恤，领口被汗洇过又干了，留着一圈极浅的盐渍。她没动拉链。
不冷。她说。
他的拇指在她手背上按了一下。很轻，但那个按的力量是往下的，像确认，像盖章。然后他的手指收进去了，从她指缝里穿过去，五根对五根，扣住了。
罗娜的呼吸乱了。不是那种心跳加速的文学说法——是她吸进去的那口气在肺里停了大概两秒，然后才慢慢吐出来，吐的时候嘴唇是抖的。她扣回去的力道比他的重，指尖掐进他掌心的肉里。
他的嘴唇碰上来的时候，她尝到了咖啡。
很苦的那种黑咖啡，残留在唇缝里，混着她自己牙齿上还没刷掉的薄荷牙膏味。他的嘴唇是干的，上下唇都微微起皮，那个皮被她的舌尖蹭到的时候有点剌。但他没让她退。他的左手扣在她后脑勺上，手指插进她松散的头发里，掌心贴着她的颅骨，把她往他的方向带了半寸。
不是温柔的吻。是压下来的。他的重量往前倾，整个人的重心从椅背移到了前臂上，额头抵着她的额头，鼻尖蹭着她的鼻尖，那个吻是带着一点磕碰力的，嘴唇分开的时候有一点湿的、黏的分离声。罗娜的后脑勺在椅背上磕了一下，很轻，但那个咚的声音在安静的图书馆里格外清楚。
乔亦然。她从他嘴唇底下说出来的，声音闷在两个人之间那层气流里，图书馆。
闭馆了四十分钟了。
管理员会过来。
不会。周三闭馆后管理员只巡走廊，不进阅览区。他说这话的时候语气和他说三号培养皿菌落长歪了一模一样，像在报告一个已经核实过的事实。
罗娜的手指在他掌心里收紧，指节硌着他的肉。她另一只手——他刚才扣住的那只——松开了桌沿，攥住了他自己的下摆，攥得布料在指间拧出一个褶。你确定？
我确定。
她笑了一下。那个笑从喉咙里发出来的时候带着一点气音，像漏气，你每次’我确定’的时候，我都不太确定。
他没回答。他的嘴唇重新封住了她的，这回是慢的。他的舌尖抵着她的，那个动作是试探性的，来回蹭了两下，像移液器校准。罗娜的喉咙里发出一声很低的、连她自己都没预料到的哼，那个声音被他的嘴唇含住了，闷在两个人之间，变成一点湿润的气泡音。她的后脑勺又磕在椅背上，这回她没躲。
他的被她的指尖往下推，推开了最底下那两颗扣子。布料的纤维刮过她指尖，有轻微的涩感。她没停，又推开了第三颗。他的锁骨露出来了，上面那层薄汗被空调吹得微微发黏，她的指腹蹭过去的时候有一个细微的、像粘在皮肤上的拉扯。
罗娜。他叫她的名字，声音从她嘴唇上方发出来，气息是热的，打在她上唇的唇峰上，你卡的拉链，到底扣不扣。
你帮我扣。
那你得站起来。
她站起来的时候，他的手掌还在她手背上。她没有松手，是被他拽起来的。他的力量从右手腕往上走，带得她整个人的重心前倾，脚尖点着地面晃了两下，白球鞋的鞋头磕在他鞋面上。
卡座的空间很窄。两张椅子之间夹着一张八十公分宽的小桌，桌角是圆角的但边缘磨得有点毛刺，他把她带起来的时候，桌角刮过她牛仔裤的膝盖，布料发出一声极轻的嚓。
他退后一步，坐到桌子的边缘。那张桌子是固定在地板上的，深褐色的层压板，桌面有一道被咖啡渍洇出来的浅圈。罗娜的白球鞋踩在他旁边，脚尖点着地面，没完全落地——他把她往上托了半寸，让她坐到了桌面上。
她的牛仔裤被桌板硌住，面料绷在大腿外侧。他的两只手搁在她大腿根两侧的牛仔布上，掌心贴着布，但布底下是烫的。他往上挪了一点，手背蹭过她的膝盖内侧，那个位置的皮肤薄，他的拇指蹭过去的时候她听见自己吸了一口气。
把拉链拉开。他说。
哪个拉链。
他笑了一声，很短，鼻音。你那个。
罗娜低头，手指探进卡的拉链头，往上拽。金属齿在布料里咬合的声音刺刺刺响了一串，一直拉到领口。她把开衫从肩上褪下来，团在手里，搁在身侧的桌面上。白T恤露出来，领口那圈盐渍在日光灯下变成一小片灰。
他的手指探进她T恤的下摆。不是掀，是从下往上托，像托一盘刚端出培养箱的培养皿，慢的，怕抖。T恤滑过她的胸口、肋骨、肩胛骨，最后堆在她腰后面。她只剩一件灰色的棉质文胸，肩带在锁骨上勒出两道浅印。
乔亦然的被他自己脱了。他两只手从底下往上推，布料带着汗味蹭过她的下巴尖。他只剩一件黑色的贴身背心，底下是深灰色的平角内裤的边缘，从背心下摆露出来一小截。他卷起袖子时小臂上那道粉色磕痕又露出来了，罗娜的目光在那上面停了一秒，没移开。
他的嘴唇从她的下颌线往下走。不是吻，是咬。上齿压在下唇的位置啃了一下，牙尖隔着薄薄的皮肤碰到骨。她整个人往椅背——不，桌面方向缩了一下，后腰撞上身后那面玻璃隔断，凉的，那个凉意从脊椎底下往上窜，窜到她胸口的皮肤底下变成一层细密的、发酥的痒。
别——她的声音卡在喉咙里，被他的嘴堵回去了。
别什么。他抬眼看她。日光灯从正上方打下来，他的眼睑是沉的，瞳仁里有一小块白色的反光，像培养皿底下的光斑。你刚才说别什么。
别咬。
那你说’要’。
罗娜的嘴唇张开，那个字在她口腔里滚了半圈，最后发出来的声音比气音还轻：……要。
他的拇指按在她文胸下缘的布边上，往里推，把那一小截皮肤挤出来。指腹蹭过去的时候，她的腰猛地弓了一下，尾椎骨顶在桌板的木纤维上，那个硬度从骨头里传出来，她嗯了一声，这个声音比之前所有的都大，大得她立刻把额头抵到了他的肩窝里，声音就闷在那块棉布上。
他的膝盖从桌子底下伸过来，抵进她两膝之间。牛仔布被那关节顶得绷出一线缝，他的拇指顺着那道缝挤了进去，最先触到的是一片干涩的——她没湿，不是不想，是不知道身体该怎么接住这个，那片皮肤一直绷着、涩着，像一台拆了封却没上过润滑的仪器，零件全在位，咬合全是干摩擦。
太紧了。他说。声音是平的，但那个紧字出来的时候，他的喉结动了一下，上下滚了半截。
我——
深呼吸。
她吸了一口气。又一口。空调的冷风从半开的窗户灌进来，打在她锁骨上，那一小片皮肤立刻缩紧了，汗毛全竖起来。但他的拇指还在，热的，不动，就那么抵着那个缝隙的最外面，等她。
第三口气的时候，她的腹部肌肉软了一下。那个软不是放松，是一种被允许的松弛，像实验里让细胞在37度里静置半小时，膜电位慢慢平衡。她的指尖掐进了他的肩头，隔着背心，指甲陷进棉布里。
他的拇指往里滑了一毫米。
罗娜的脚趾在白球鞋里蜷缩起来，鞋底的橡胶发出一声极轻的吱。她的腰又弓了一次，这回没有嗯出来，声音卡在了牙齿后面，变成一声很碎的、像被掐住脖子的猫的呜咽。
慢一点。她说。声音是抖的，但她在说慢一点而不是不要。
好。他的拇指停了。三秒。五秒。然后往外退了一毫米，又进去。这次带了一点弧度，指尖是弯的，不直着捅，是贴着里面那面壁蹭过去。
她的呼吸断了。不是屏住，是忘了怎么继续。那个蹭带来的感觉她没有任何参照物，不是痒，不是疼，是一种从内壁往外翻的、像被温水浸透的胀，那个胀往两边散，散到大腿内侧的肌肉里，她的整条右腿绷直了，白球鞋的鞋带被脚趾顶得松了一截。
你身体在抖。他说。不是问句。
我停不下来。
不用停。
他的嘴唇贴上了她的耳朵。呼吸打在耳廓上，热的，潮的，每一口气都让那片皮肤缩一下。他的手指——两只手了，拇指和中指——在牛仔布下面继续那个弧度的动作，速度没有加快，但深度加了两毫米。她的头往后仰，后脑勺磕在玻璃隔断的边缘，凉的，那个凉和热的交替让她从耳朵到后颈起了一片她从没在自己身上感受过的颗粒。
乔亦然——
嗯。
你的内裤——
等会儿。
她笑了一声，那个笑是从鼻腔里出来的，带着气，像漏了的气球，你’等会儿’说得跟安排实验一样。
他没接话。他的膝盖往里顶了一下，牛仔裤的裆部撑出了一个形状。罗娜的手从他的肩头滑下来，手指碰到了那块撑起来的布料，是热的，硬的，隔着棉布能感觉到一个搏动的、极快的脉搏。她的指尖在那个搏动上停了两秒，然后收回来，攥成了两个拳头，指甲掐着自己的掌心。
他把她从桌面上拖下来了。
不是放，是拖。他的手掌贴着她的大腿内侧，牛仔布被拖得发出沙的摩擦声，她的脚踩回地面，白球鞋终于落地了，踩在地毯上，软的。他站在她正前方，背靠着桌腿，两只手还攥着她的手腕，把她整个人框在桌子和他自己之间。
裤子。他说。
什么。
你的裤子。脱。
她蹲下去，手指去够牛仔裤的拉链。蹲下去的时候视线撞见了他的——他站在她正上方，背心勒着肋间的肌肉，呼吸已经粗了，胸腔的起伏幅度大，背心下摆被带得上下晃。他看着她，那个目光是钉着的，不是扫，是钉，从她眼睛到下巴到喉咙口到锁骨，一路不回头地钉下来。罗娜的拉链卡在了第一颗扣子上，她拧了两下没拧开，手指是湿的，不知道是汗还是别的什么。
他蹲下来。比他矮了一个头，但那个角度反而让那个钉变成了平视。他的拇指按在她牛仔裤的扣子上，替她拨开了。拉链拉下来的时候，金属齿咬进布料的声音在安静的阅览区里像一根针被拔出来。她两条腿分开，牛仔裤褪到脚踝，卡住了鞋面。她踮了一下脚尖，鞋带勾住裤脚，哧的一声抽出来，牛仔裤落在地毯上，团成一团。
她只剩那件灰色文胸。
他的嘴唇贴上了她的腰侧。不是胸，是腰，肋骨最下面那根骨突旁边那片肉。他含住了那一小片皮肤，不咬，就是含住，舌头在那块皮肤上慢慢舔过去。罗娜的腹部肌肉抽了一下，不是绷紧，是松弛到极致的痉挛。他的嘴往上移了半寸，经过她的髋骨、肋骨下缘，到了文胸的下围。牙尖咬住那根灰布，往下扯。
她跟着他扯的方向弓了一下背。文胸带从左边肩头滑下来，她伸手去够，没够到，右边也滑了，她整个人前倾，额头抵在他的肩窝里，白T恤早就不知道什么时候被团在了桌角。
他的拇指和中指找到了那个位置。这回不是隔着牛仔布了。
罗娜的膝盖软了。不是完全弯掉，是弯了大概十五度，整个重心往前栽，他的前臂横过来托着她的肘，把她整个人兜在怀里。他的指腹贴上去的那一瞬，她的腰弹了一下，像被电击，那个弹带着一点向后的、想把脸埋进他颈窝的冲动。
这里。他的声音从她耳边的皮肤上震上来，你这里。我数三下，你告诉我行不行。
她点头。点得太用力，后脑勺撞着他的额头。
三。
她的膝盖抖了。
二。
他的指尖没进去，只是抵在入口，那个极小的、紧的、湿的弧度。她的整条腿都在抖，白球鞋的鞋底在地毯上蹭。
一。
进去。她的声音是碎的，从牙缝里挤出来的。
他进去了。
不是插入了那种一笔带过的动作。是一毫米、两毫米、三毫米，他停下来的那种进去。他的指腹被裹住了，紧的，不是干燥的紧，是热的那种紧，内壁在收缩，一缩一收的，每收一次，他的指节就陷进去深一点。罗娜的指甲掐进了他的后背，隔着背心，指甲尖戳在肩胛骨之间的肌肉上，留下四个白色的、慢慢变红的印子。
太紧了。他又说了一次。这回他的声音不太平了，尾音是往下压的，像压在一个即将溢出液体的容器上。
你——
我说了不用停。他的指速没有变快，但角度变了，从直着按变成了往左上方推，那个方向顶到的地方让她整个人的脊柱弓成了一个弧，后腰顶在桌腿上，木头的硬度从尾椎底下顶上来，嗯——那个声音比之前所有都长，从喉咙里拖出来，尾音是颤的。
他加进了第二根手指。
罗娜的脚离地了。不是他托的，是她自己抬的，白球鞋踩在他的膝弯上，鞋底抵着他牛仔裤——不，他什么时候脱的裤子。她低头看了一眼，他的长裤也团在地毯上了，只剩那条深灰色的平角内裤，被撑起了一个形状。她没再看。
三根手指的时候，她的呼吸已经不是乱了，是断的，吸一口，停两秒，再吸，那两秒的停顿里她的脸是白的，嘴唇张开，舌头抵着上颚。他的指腹在那个她还不知道叫什么名字的角度上停留了三次，每次停留她都嗯一声，那一声比上一声高半个音，像爬楼梯。
然后他抽出来了。
退出去的那一下比进去还难熬。刚才还撑得发胀的地方忽然塌下去，凉丝丝的从里头渗出来，收着、收紧了又空一回，她整个人一激灵，膝盖啪地折了，白球鞋从他膝弯上滑脱，咚地砸在地毯上。
你干什么——
他把她拉到他前面。面对面。他的两只手扣着她的胯骨，把她整个人箍住，她的后背贴着他的胸口，他的下巴搁在她肩头上方，呼吸打在她后颈的碎发上。
他解开了内裤的松紧带。
罗娜的手被按在了他的腰侧。掌心贴着他后腰那块皮肤，是烫的，烫得她缩了一下，但他没让她缩。他往后退了一步，然后往前顶。
那个顶进来的感觉和她的手指完全不一样。他的手指是弧形的、可以偏转的，而这个是圆柱形的、有重量的、整个的。第一下只进去了一小截，但那一小截把她的内壁从正中顶薄了，薄的时候不是往深处送，是往四周挤，像捏一只吹了一半的气球，从最鼓的那个点往外洇。她门牙咬住了下唇，没咬破，但两排齿印压在那里，白得发亮。
再慢一点。她说。这回不是在请求，是在陈述。
好。他停了。她的后脑勺磕在他的锁骨上，那个骨头是硬的，凉的——不对，是热的，他的体温。他停了大概五秒，她的呼吸从碎成一片的短气慢慢拉成了长一些的。然后他往前又送了一寸。
那个一寸让她的整条腿都软了。不是抖，是软，骨头里的那种软，像被抽走了支撑。她的膝盖弯了，白球鞋在地毯上打滑，他的手臂箍着她的腰，托住了她往下坠的那半寸重量。
你到了。他说。不是疑问。
嗯。她的声音是闷的，从锁骨的位置发出来的。
他开始动了。很慢。前推的时候，那个圆柱形的顶端顶到了她深处那个她刚才用手指够到的地方——到了的那个点，每顶一下，她的尾椎就弹一下，后腰在桌腿上磕出咚、咚的闷响。后拉的时候不完全是退出来，是留着两截在外面，那个留比进更难受，因为内壁还在收，还在缩，缩在只剩两截的表面上，那个摩擦是湿的、滑的、嗤嗤的。
乔亦然。她的名字是喊出来的，不是说的，你——你看着——
看着。
他没闭眼。日光灯从头顶打下来，他的目光从她肩头上方看过去，看的不是她的脸，是她后腰那四个指甲印，慢慢从白变红的过程。他的呼吸已经全是气的了，从鼻子出来的，嗤——嗤——，节奏和她的呼吸错开半拍。
她的声音变了。不是嗯了，是一种从胸腔底下挤出来的、带着哭腔的、哈——的短音，每一下顶到那个点就哈一声，那个声音被图书馆的隔音玻璃闷住，传不出卡座，但在他耳朵里是清楚的。她的腰弓起来，又落下去，又弓起来，节奏不是她控制的，是他顶的力道带着她走的，她只是被带着、被顶着、被那个圆柱形的东西一下一下地塞到她以为已经到了底部的更深的地方。
快了。他说。这两个字出来的时候他的声音已经不像他了，是低的、碎的、从喉咙最底下挤出来的，罗娜，你快了。
我没——我不知道——
你的腿在夹。
她的腿确实在夹。不是有意识的，是内壁在痉挛，每痉挛一次，她的膝盖就合拢一次，白球鞋踩在地毯上嚓嚓地打滑。他的前臂箍着她的腰，把她整个人往自己方向带了半寸，那个角度变了，顶到的地方从到了变成了到了偏上。
啊啊啊——
那个啊不是文学里的啊，是一个字都没成形的、从气管里弹出来的气音，带着哭，带着一点笑，带着一整个身体从尾椎到后脑勺同时收紧再同时松开的那个弹。她的指甲在他后腰上划出了四道红痕，不是白点的、是红的，有血珠渗出来，极小，混着他后腰的汗。
他停了一秒。那一秒里两个人都在喘，他的额头抵着她的后颈，他的呼吸是热的、急的、一下一下打在她颈侧的皮肤上。然后他重新开始，这回不是慢的了，是快的，每一下都带着顶到最深处那个到了的力道，桌腿咚咚咚地响，白球鞋在地毯上打滑，她的头往后仰，后脑勺磕在玻璃隔断的边缘，不是咚了，是嗒、嗒、嗒，像敲桌子。
再快——她说的。声音是碎的，一个字一个字往外蹦，像被碾碎的玻璃渣。
他快了。
后来的事情是模糊的。不是意识模糊——是她记得所有，但记得的顺序是散的。她记得他的声音变了，从低的、压着的变成了碎的，罗娜两个字重复了三次，第三次的时候他的前臂箍着她腰的力度松了一瞬，那一瞬的松比所有的紧都重。她记得自己的内壁在最后那几下不是收缩了，是乱，是乱着的、没有节奏的、一下猛收一下猛松的乱。她记得桌腿在地上咚了两声，然后她的白球鞋哧地滑出了半米，脚后跟磕在地毯边缘的瓷砖上，那个磕碰让她嘶了一声。
她记得他倒吸了一口气。很深的、从肺底吸上来的那种，然后他的呼吸全停了两秒，那两秒里两个人都绷着，她后腰的肌肉是锁死的，他的前臂也是锁死的。
然后他整个人松了。不是倒下，是所有的力道从肌肉里撤走，他的额头从她后颈上磕下来，磕在她的肩胛骨上，咚的一声，那个重量搁在她身上，闷的，她闻见他后颈上汗和消毒水混在一起的味道，浓的，不是刚才那种淡的，是整片整片的。
罗娜的脚趾还在抽筋。白球鞋被蹬掉了一只，掉在地毯外侧的瓷砖上，啪地弹了两下。另一只还挂在她脚上，鞋口松了，脚踝露出来，皮肤上有一层细汗，在空调风里慢慢凉下去。她的腿还在颤，不是大幅度的，是那种很细的、从膝盖到大腿内侧的、像蚊子翅膀振动的高频颤。
他没动。她也没动。
两个人就保持着那个姿势——他站在她身后，前臂还箍着她的腰，他的重量搁在她肩胛骨上，她的后脑勺抵着玻璃隔断的边缘，凉的，那个凉意现在变成了舒服的。日光灯嗡嗡地响。窗外操场方向有人在大声笑，是撤展板的那几个，笑声被风送过来，断断续续的。
大概过了十几秒。也可能更久。她不知道。
你的裤子。他说。声音已经恢复了，平的，但那个平底下有一层很薄的沙，像砂纸磨过一遍。
你帮我。
我帮你。
他松开了她的腰。她站在桌边，两只手还攥着他的肩，没松。他转身去捡地毯上的牛仔裤，蹲下去的时候脊椎的肌肉在背心下绷了一瞬又松了。他把手伸过来，她低头，他蹲着，把牛仔裤重新拉上来。拉链拉上去的时候刺刺响，和脱下来的时候是反着的顺序。
扣子。
你扣。
他扣了。三颗。手是稳的。
然后他站起来，从桌面上拿起那条灰色的文胸，递给她。她两只手接过来，低头系。系带的时候手还在抖，绕了两圈才绕住，他等她系好了才把视线移开。
他伸手去够桌角那本《分子生物学》。书还开着，页码停在她擦了三遍那个因此的那一页。他翻了一下，翻到后面十几页。
罗娜的目光跟过去。
页边。
不是课本批注那种。不是荧光笔划的重点。是铅笔写的，极小的字，贴在纸面最外侧的白边里，不翻到那个角度看不见。
他翻到第十七页。页边有一行铅笔字，是她的——她什么时候写的她记不清了，大概是上个月：今天乔亦然在组会上说我的数据’有意思’，不是’还可以’，是’有意思’。
下一页。第二十三页。页边是另一行铅笔字，不是她的。字很硬，笔锋是往左斜的，有意思是因为你标了误差范围。别的人标。
她翻到第三十一页。她的字：他今天擦额头的时候把汗蹭到了我肩甲上，凉的，等了五六秒。
第三十三页。他的字：你数了五秒。我数了七秒。
罗娜的手指停在那行字上面。铅笔的石墨蹭在她指尖，灰的，她没擦。
她翻到第四十二页。她的字，写在那天晚上之后——不，那天之前，我好像不只是在写论文的时候走神。
第四十四页。他的字。只有一行。
你的卡拉链头卡过三次了。我都看见了。
罗娜把书合上了。合上的时候那个因此那页的纸边磕在桌面上，发出一声很轻的啪。
你什么时候开始写这些的。她的声音是平的，但平底下有一层很薄的、像水底的气泡往上顶的那种颤。
你第一页写’今天组会好无聊’的时候。他说，我翻到的时候笑了。
你笑我写’好无聊’？
你写’好无聊’，但你把那个’好’字描了两遍。
罗娜没说话。她低头看着自己指尖上那一点点铅笔灰，灰的，蹭不掉的。她的脚趾还在抽筋，那只没鞋的脚在地毯上蜷着，大拇趾一缩一缩的。
你那个——她抬起眼睛看他。日光灯从头顶打下来，他的睫毛底下有一小片阴影，瞳孔里那两小块白色反光还在。你那个军装——不对，作训服，你那个磕痕是离心机磕的？
你问了四十秒’你确定’的事，现在问我离心机？
我确认过了。你确定。
他笑了一声。胸腔里那种闷的、很短的。然后他伸手，把她额前那缕被汗贴住的发丝拨开了。指腹蹭过她太阳穴，凉的——他的指尖是凉的，不知道什么时候凉的。
窗外，那面逐梦·毕业季的横幅被风又吹鼓了一次，这次没贴回去，晃着，红字在日光灯下闪了两下，才落定。
罗娜把书翻到第四十四页那一行字上面，把那个都看见了的了字用中指指腹按了一下。纸面凹下去一个极小的印。
你下次写的时候，她说，声音还是那个调子，柔的，轻的，但底下那层颤没了，被一种更沉的东西压住了，别写’我都看见了’。
那写什么。