她背靠着那排冷铁货架，后腰抵着金属横杆，凉意隔着湿透的衬衫面料沁进脊椎。他的额头抵着她额角，鼻尖蹭过她颧骨上还没干的水珠，呼吸喷出来是烫的，带着速溶咖啡那种廉价的焦苦味。他嘴唇贴着她的，没亲下来，只搁在那里，牙齿抵着她下唇，含糊地吐出一句：又迟到了。她没应。她的手指插进他衬衫领口第二颗纽扣的缝隙里，指甲掐进去，攥紧了不松。头顶那根日光灯管嗡嗡地震，白光照着他们两个人，谁都没动。
四小时前，滨江步道上的风还不是后来那个温度。
向晓岚踩着七厘米的细跟鞋走在落叶里，十一月的风把梧桐叶子卷起来又拍她脸上，她偏头躲，后脑勺擦过一片枯叶。手机震了三次，全是部门群里的消息，她没看。二十七岁，在这家传媒公司做了三年美术指导，加班到九点半从写字楼出来是天经地义的事，她早已习惯。高跟鞋敲在步道青石板上，嗒、嗒、嗒，节奏很稳。
雨是毫无征兆落下来的。不是下，是劈。第一滴砸在她后颈，凉的，她抬头，天已经黑了，灰沉沉的云压着对岸的楼盘，雨帘横着扫过来，三秒之内她的衬衫前襟就湿了一大片。
她跑。高跟在湿石板上打滑，她骂了一声，钻进最近的一个屋檐——那是一家便利店，招牌是褪了色的蓝，滨江小铺四个字里铺字的最后一笔被雨冲掉了。推门进去，铁铃叮一声，一股热气混着过期薯片的油味扑面而来。
货架后面站着一个人。
乔亦然。三十三岁，她部门上方两级，创意总监，两个月前刚从总部调过来接这个组。他背对着她，一只手提着钥匙环，金属钥匙在灯光下轻轻磕碰，另一只手正把一只纸杯搁在收银台上。没穿外套，深灰色衬衫袖子卷到小臂，袖口有一小块暗色的印子，不知道是咖啡渍还是什么。
乔总监。她把湿透的刘海拨开，水顺着指缝滴在收银机旁边。
他转身。面无表情。向晓岚。
您怎么在这儿。
我住这边。他拿钥匙环碰了碰纸杯壁，你呢。
路过。
滨江路不算路过。他把纸杯推向她，咖啡，没加糖，热的。
她盯着那只杯子。我说过我不喝速溶的。上个月周会她拿马克杯接水时随口提了一句，他坐在长桌最远端，翻着文件，没抬头。
那就别喝。他把杯子收回自己这边，站那儿，别滴水。
她没站。她退后半步，后背贴上货架侧面，湿透的衬衫贴着皮肤，凉的。雨声在外面炸开，整个便利店的玻璃窗被雨幕糊成一片白。日光灯管有一根在闪，一下一下的，把她和他之间那三米过道切成明暗交替的条纹。
你衬衫湿了。他说，声音平得像在念周报。
我知道。
过来。
她没动。三米的距离，雨声太大，她只看见他嘴唇在动。
我说，过来，他重复，这次语气里带了点别的东西，不是命令，是……算了，她说不清。他把手伸出来，掌心朝上，你鞋跟打滑，我刚才没看见。
她走过去。不是因为他手伸着，是因为她确实站不稳了，湿透的丝袜粘在腿上，脚踝是酸的。她踩上他摊开的掌心，他的手指合拢，不紧，但稳。拇指擦过她脚踝外侧那道旧疤——去年崴的脚，他当时在会议室里只说了一句下次穿平底，再没提过。
她抬头，对上他的眼睛。日光灯管正好闪了一下，暗了半秒。就这半秒里她的手搭上了他的手腕，指尖碰到他脉搏跳动的地方，烫的。
他低头看她。松手。
没松。
雨声忽然大了，像有人把一桶水泼在铁皮棚顶上。他另一只手还提着钥匙环，金属坠在她锁骨上方晃，凉的，擦过她皮肤。她没缩。
向晓岚。
什么。
你手凉。
她把手抽回来，插进湿衬衫下摆里。不凉。
他把衬衫袖子又往下拉了一截，露出小臂上青色的血管纹路，别逞强。语气跟他说这个配色方案重做一模一样。
她忽然笑了。很小声，被雨声盖过去了。
我冷。她说。
我知道。他把自己的袖子卷上去，小臂横过来，靠我身上。
她靠上去了。不是扑过去，是身体先于脑子做的决定——肩膀贴着他肋骨外侧，他的体温隔着两层湿衬衫传过来，不是热，是暖的，像那杯她没喝的速溶咖啡被捂在掌心里的那种温度。他的肩胛骨隔着衬衫顶着她后脑勺，硬的。钥匙环还垂在她肩头，磕了一下她的肩峰。
别动。他说。不是让别动，是让别动。
她没动。呼吸喷在他衬衫后领的缝线上，他后颈的汗毛蹭她鼻尖，痒。
雨小了一截。便利店里面很安静，只有日光灯管那声嗡嗡的电流底噪，和收银机屏幕右上角秒跳的时钟。他的手不知道什么时候从她肩头滑下来了，沿着她脊椎的沟槽，一节一节往下，到腰，停住了。掌心贴在她的腰线，衬衫湿透了，布贴着皮肤，他的指腹压在那道布上，没隔着什么，全数传进来。
她吸了一口气。你手真凉。
是吗。
嗯，冰的。
那你还靠我。
……闭嘴。
他嘴角动了一下。不是笑，是那种弧度，只有一毫米，她看见了。
然后他低下头。下巴搁在她头顶，嘴唇没碰到她，气息擦过她发旋。你头发滴水。
……你擦。
他抬手，手指插进她后脑勺的发根里，慢慢往前推，把湿发拢到耳后。指腹蹭过耳廓，凉的。她耳朵里面一阵酥麻，从耳垂蔓延到下颌骨，牙齿不自觉地咬住下唇。
他停了。你耳朵红。
是热的。
嗯。他没再碰。手放回她腰线上，拇指按在髂骨上方的位置，很轻，像试温度。
然后他吻她。
不是电影里那种慢镜头。他的嘴唇直接压上来的，带着刚才那口速溶咖啡的焦苦味，很干，很烫。她的嘴唇被压得发酸，他牙齿磕了一下她的上唇，不重，但够她整个人弹了一下。
她推他。手掌抵在他胸口第二、第三根肋骨之间，衬衫的棉布被撑起来，她摸到下面肋骨的形状，硬的。推了大概两秒。他的吻没停，嘴唇从她上唇滑到唇缝，舌尖探进来，不深，只是抵着那颗乳牙的根部，一下，两下。
她没再推。手从推着变成了攥着，手指掐进他衬衫前襟，把那颗铜扣攥变形了。
他后脑勺抵着货架横杆，金属凉意从后颈传过来。他的吻开始往下走，她的唇、下巴、下颌角那一小片皮肤，牙齿轻轻磨过去，不是咬，是磨，像拿砂纸过那块皮。她后仰，后脑勺磕在货架第二层，一袋方便面被震下来，塑料包装在地板上弹了两下。没人捡。
他一只手托着她后脑，手指穿过她湿发，掌心贴着她颅骨，另一只手绕到身后，五指扣在她腰后脊椎的沟里，把她往货架方向按。她的肩胛骨贴上金属网格，凉，他肩窝贴着她后颈，热。一冷一热，她咬住他肩头那块皮，没用力，只含住。
他闷哼了一声。轻点。
谁让你碰我耳朵。
……关我耳朵什么事。
她没回答。她的嘴离开他肩头，牙齿挂着一点水，舌尖舔了舔嘴唇。他的衬衫已经开了两颗扣子，她手指在第三颗上卡住了——湿的，滑。他伸手过来，两只手覆上她的手背，带着她的指头一起往下拨。我帮你。
你自己不会？
你手抖。
她手确实抖。
他的衬衫被推到肩头，露出锁骨和上面一小片胸肌，皮肤是热的，有薄薄一层汗。她手掌平贴上去，掌心对掌心，他的心跳很快，不是她预想的那种沉稳的、三十三岁创意总监该有的节奏，是鼓点密、撞在掌心里发震的那种。
他低头，嘴唇贴着她的耳廓，没说话，只呼了一口气。她整个耳朵里面都在颤。
裙子。他说。不是问句。
她用牙齿咬住拉链的拉头，往下拽。金属齿在湿面料上刮，嘶嘶地响，她的铅笔裙从腰线裂开一道缝。他没帮忙，只是把手从她掌心移下来，沿着她小腹，过肚脐，再往下，手掌托着她大腿外侧。
你冷不冷。
不冷。
撒谎。
……行，冷。
他把她转过身。她的脸贴上货架侧面，鼻尖顶着一罐过期三个月的八宝粥，甜腻的糖水味冲上来。他的后背贴着她前胸，衬衫后领的标签蹭着她锁骨，硬的，扎。他一只手绕过来，捏住她大腿边缘的丝袜，往下褪，很慢，布摩擦的沙沙声在雨声底下闷闷的。
她蹲下去。不是他让她蹲，是她自己蹲的。膝盖卡进货架和墙那三十公分的缝里，鞋跟还在脚上，湿地板一滑，脚底板差点甩了个跟斗。他那个抵在她小腹上，硬，烫，隔着湿衬衫的棉料顶着皮肤。她伸手握住，五指收拢，那股硬从指缝间顶出来，滑的，烫的，前端蹭着她掌心转。
你……
嗯。
她低头。嘴唇凑上去，含住前端。他后脑勺仰起来，喉结滚了一下，那声闷哼从喉咙深处挤出来，不是她想象的那种低沉男高音，是堵着的、沙的、尾音碎掉的。她舌尖从下往上舔，很浅，碰到那个最敏感的点时他大腿肌肉绷了一下，顶着她上颚，她往后仰了一下头，避开，含到根部，吸了一口。
他一只手扣在她后脑，不是按，是托着，手指陷进湿发里，指节抵着她颅骨，给她一个可以靠的支点。另一只手插进她散下来的头发里，手掌贴着后脑，很轻，像怕她跑。
她含进去的时候他弓了一下腰，肩胛骨顶着她锁骨，硬。嘴里是咸的，混着刚才那口咖啡的焦苦。她舌头打转，很慢，从深到浅，他呼吸越来越粗，喷在她后颈上，烫的，他喉管一下一下地滚，隔着衣领抵着她脸颊。
你含慢点。他说，声音哑得不像他自己。
我什么时候……她含糊地回，嘴里全是液体和铁锈味的咸。
你快。
她抬头，嘴角挂着一点湿，他伸手拇指把她嘴角的液体抹掉，擦过下唇内侧。她舔了一下手指。他盯着她看了三秒，日光灯管又闪了，暗了半秒。
裙子脱。
她用脚后跟勾住裙摆，往后一扯。丝袜还穿着，铅笔裙挂在脚踝上。她蹲着的姿势维持不住了，腿一软，直接坐到了地板上，后背滑到货架底层，后脑勺磕在木质背板上，不重，但嗡了一声。
他站着，衬衫只扣到第三颗，前两颗敞着，领带不知道什么时候歪了，垂在锁骨旁边。他低头看她，她仰头看他，日光灯管从上面照下来，把两个人的影子投在身后的白墙上，重叠在一起。
他蹲下来。单手把她的腿抬起来，搁在自己腰上。她脚上的高跟鞋还穿着，细跟戳在他胯骨上，硬的。他另一只手把湿衬衫从她身上推上去，团成一团塞在她腋下。
他进来的时候很慢。她整个人弹了一下，后脑勺在背板上又磕了一下，嘴里溢出一声气音。他停住，前额抵着她膝盖，没动。呼吸喷在她大腿内侧，粗的，热的。
疼？
……没有。
别骗我。
……有一点。
他没动。就那么停着，额头抵着她膝盖，呼吸慢慢平下来。三秒，五秒。然后他往前推了一寸。她咬住下唇，肩胛骨绷起来，手指在地板上抓了一下，没抓到东西，指甲在光滑的塑料地板上刮出细响。
第二次推进的时候她没忍住，声音从喉咙里漏出来，闷的，像被捂在枕头里。他听见了，没停，换了个角度，往左偏了两度，顶到另一个位置，她的腰弓起来，脚趾在丝袜里蜷紧，高跟鞋的跟戳进他胯肉里。
他掐着她小腿外侧，拇指压在腓骨上，不重，但一直抵着，像锚。腿抖起来，一下下磕在他掌心，他大腿绷紧，没让她滑下去。
快一点。她说。声音不像她，哑的，尾音是碎的。
他没应。节奏是他在控制，慢的，每一下都推到最深处才退出来，退到只剩最外面一点，悬着，再推回去。她的衬衫下摆被他团在她腋下，露出腰和一小截腹，他每一下撞到底的时候她整个上半身都在货架上弹一下，后脑勺磕在背板上，咚、咚、咚，混着雨声。
她两只手攥死货架底层的金属横杆，指节全白了，指甲缝里嵌了一圈灰扑扑的铁锈。他后背严丝合缝地抵着她胸口，那一下一下的心跳撞上她的脊柱，顺着骨缝一路窜到后脑勺，嗡嗡作响。他的呼吸越来越粗，全从鼻腔里挤出来，闷的，像忍了很久的东西终于没绷住。
乔亦然。
你轻点。
好。
他没轻。他把她的一条腿抬高，踩在自己腰上，换了个角度，顶得更深，更偏，她的骨盆被顶得往前倾，脚跟着地，鞋跟戳在地板上，咔咔地响。她整个人绷成弓形，手指在金属杆上打滑，他一只手从她腿间抽出来，抓住她的手腕，把她的五指按在货架横杆上，不让她松。
别松。他声音从牙缝里挤出来，沙的，碎的。
她没松。他加速的时候她声音终于不是闷的了，是往外散的，混在雨声和日光灯管的电流声里面，尖的，短的，像被掐住喉咙又松开的断音。她的腰在抖，不是冷的那种抖，是控制不住的那种，从骨盆核心往外辐射，整条腿都在打摆子。他掐着她手腕的手指收紧，指节凸出来，青筋绷在小臂上。
她高潮的时候是往后倒的。后脑勺撞在背板上，不重，但那一撞让她整个身体从后弯弹成前弓，脚趾在丝袜里蜷了十秒不松开，手指在金属杆上抓出四道白印子。嘴里没声音，就是吸不进去气，胸腔在空转，像跑了八百米之后肺里全是热的铁锈味。
他压在她上面，没退出来，前额抵着她锁骨，呼吸粗得像拉风箱。过了大概十几秒，他退出来，液体顺着她大腿内侧流下来，热的，在湿地板上汇成一小片。他用手背蹭掉她下巴上溢出来的一点，动作很轻，像在擦什么易碎的东西。
日光灯管不闪了。雨也在退，从劈头盖脸的白噪音退成均匀的鼓点，打在铁皮棚顶上，闷的，远的。
她坐在地板上，后脑勺靠着木质背板，呼吸还没平。他蹲在她面前，衬衫前襟敞着，领带彻底歪了，垂在肩头。他在找什么东西。
她的钥匙。
她什么时候把钥匙落在收银台上了，她不知道。他刚才拿钥匙环碰纸杯的时候，她的串——银色的小兔子挂件，一把车钥匙两把抽屉钥匙——就搁在收银机旁边。他弯腰去够，够不着，侧身去拿的时候后腰撞在货架角上，闷响，操了一声。
她盯着他后腰上被货架角磕出来的那一小块红。他直起身，把她的钥匙串攥在手里，金属磕碰的声音在安静的店里格外清晰。
你什么时候拿的。她问。
你进来的时候就搁那儿了。
我没搁。
你推门的时候钥匙串甩了一下，你用手接住的时候没接稳，掉在台面上了。我看见了。
她没说话。
他蹲回来，把钥匙串搁在她膝盖上。小兔子挂件蹭着她大腿内侧那片湿的皮肤，凉的。
你咖啡凉了。他说，下巴朝收银台那边一抬。
她顺着他下巴的方向看。收银台上，两只纸杯。她那只，咖啡表面已经结了一层薄薄的膜。他那只，满的，液面在微微晃——他方才拿钥匙的时候碰歪了，又扶正。
两只杯子。
他进来的时候，不是她进来的时候，是之前。
她低头看自己的膝盖。钥匙串。小兔子。车钥匙。他三小时前——不，四个小时前——就在这个店里，坐在那个收银台旁边的塑料凳上，喝着咖啡，等雨。或者不等雨。等一个穿湿衬衫的女人推门进来，铃铛响一声，然后说您怎么在这儿。
你住滨江路。
你每天走滨江路下班。
对。
你每天在这个店。
他伸手把她散到脸侧的头发别到耳后，指腹蹭过耳廓，和前面那个位置一模一样。你每天加班到九点半，走滨江路，穿七厘米的鞋，不穿外套，十一月的。
她没说话。手指攥着膝盖上的钥匙串，小兔子挂件被攥得变了形。
你上周三说的那个配色方案，他站起来，把歪掉的领带扯掉，在手里团成一团，不是不好。是你自己改了三遍还没定。我催你，是怕你周四早上又改一版，第二天交的时候和这一版不一样，你又要熬夜。
她抬头看他。他站在她面前，衬衫扣到第三颗，上面两颗敞着，锁骨窝里还有一点没干的痕。日光灯管白得发冷。
你什么。
他弯腰，把地板上的铅笔裙捡起来，抖了抖，搁在她手边。然后他拿起自己的外套——不知道什么时候从货架顶上够下来的，深灰色，叠着的——展开，抖开，兜头扣在她肩上。大了一号，下摆盖过她膝盖。
穿上。
她没动。
你冷。
……你是不是很冷。
我不冷。
你后腰磕红了。
他低头看了一眼，没事儿。
她扯过他伸过来的手，翻过来，拇指按在他后腰那块红印子上。不疼，是温的。
你后脑勺也磕了一下。她按了一下自己后脑勺。
……你磕得比较响。
你的。
我的比较闷。
雨在退。不是忽然停的，是一滴一滴地少，从连续的白噪音变成隔几秒才落一下的噚声，打在棚顶铁皮上，闷的，远了。便利店玻璃窗上的水痕开始往下淌，一道一道的，像没画完的等高线。
她坐在地板上，他的外套裹着肩，湿衬衫贴在身上，裙摆在脚踝上打了褶。他站着，没扣扣子，没打领带，钥匙串在另一只手里晃，金属碰金属的声音已经轻得几乎听不见了。
他低头看她。她仰头看他。日光灯管嗡嗡地响，收银机屏幕上的秒跳到00:17。
你咖啡还喝不喝。他问。
她没回答。她伸手够他垂在肩头的那截领带，拽了一下，他弯腰，领带从他手里滑下去，他接住，在指间绕了一圈，没系，塞回自己裤兜里。
不喝了。她说。
他把那两只杯子端起来，并在一起，走向门口。铁铃上方那盏小夜灯是暖黄色的，照着他端杯子的弧度。他把杯子搁在门口的小凳子上，咖啡液面晃了一下，没洒。
走了？他回头。
她没动。外套裹着肩，手指还攥着钥匙串，小兔子挂件湿的。
你脚上的鞋跟。他下巴朝她脚上一扬。
她低头。七厘米的细跟还在，湿的，鞋面上有泥点。她踢了两下，没踢掉，卡在脚后跟上。
他走过来。蹲下去。两只手握住她的脚踝，拇指顶在跟底，往外一拔。跟出来了，她脚往回缩了一下，他另一只手托住脚掌，把它从鞋里整个抽出来。丝袜还穿着，脚趾蜷着，凉的。
他把高跟鞋并排搁在门口台阶上。
走了。他第二次说。
她站起来。腿是软的，膝盖在打颤，不是冷的，是刚才那一下还没过去。她扶着货架站起来，外套滑下来，他伸手接住，重新给她扣好。
她推门。铁铃叮了一声。十一月的风灌进来，不是前面那种劈头盖脸的雨风，是干的，凉的，带着落叶和湿泥的味道。
风把梧桐叶又卷起来，这次慢了，转了两圈才落下去，砸在她脚背上。她低头，赤脚踩在湿青石板上，十月份落了一地的枯叶被雨泡透了，踩下去软的，泥水从趾缝里溢出来，凉的。丝袜早湿透了，贴着脚底，每一步都在打滑。
他站在门口台阶上，没跟出来。两只杯子搁在小凳上，纸杯壁上凝了一层水雾。他手插在外套口袋里，领带在裤兜里露出一小截，衬衫还是敞着第三颗扣子，锁骨窝里那个红印子还在。
她走了大概十几步，脚底踩到一块滑的石头，重心偏了一下，没摔，但整个人往右歪了半拍。
他出来的声音是铁铃又叮了一声。
没说话。他走到她身后，一只手伸过来，没扶她肩，是扣在她后腰上，五指张开，掌心贴着尾椎骨上面那一小块，硬的，隔着湿衬衫。她停住了。他没往前推，也没退，就这么扣着。
鞋。他说。
你帮我脱的。
嗯。
我脚疼。
他低头看了一眼。她的脚趾在丝袜里蜷着，大脚趾的趾甲被泥染了，脚后跟有一小块磨红的。他蹲下去，没看她，两只手握住她的脚踝，把脚抬起来。她站不稳，肩膀撞在他肩上，他另一只手绕过来，不是扶，是托着她后腰，把她整个人兜住。
他把她抱起来了。
不是公主抱，是打横的，一只手托她后腰，一只手扣她膝弯，她的脸贴在他胸口，衬衫的棉布被她的口水洇湿了一块，温的。她的背抵着他前胸，他的肩胛骨硌着她后脑勺，和刚才在货架上那个位置一样，硬的。她两只手不知道往哪儿放，最后落在他的肩窝里，手指攥住那块皮，没抓，就是搭着。
他走得很慢。不是走，是在挪，每一步都在找不打滑的地方。她的脚垂在他腰侧，丝袜的脚尖擦过他的裤缝，湿的，每挪一步就蹭一下。
滨江步道上的雨彻底停了。路灯不知道什么时候亮了，暖黄色的光从梧桐树叶缝里漏下来，一截一截地落在青石板上。空气里全是泥和铁和腐烂的叶子的味道，浓的，不冲，是那种下完暴雨之后所有东西都在往外散味儿的闷。
他抱着她走了大概两百米。她数了，因为每经过一根路灯杆他的影子就会在地面上拉长又缩短一次，一长一短，一长一短。她脸埋在他胸口，听见他的心跳，隔着两层布，闷的，一下一下，比刚才在货架上慢了，但没停。
前面是她的公寓楼。一号楼，六单元，三楼，302。她住了三年，每层台阶的高度她闭着眼都能数，现在闭着眼也能感觉到——他每上一层台阶她的背就会往他的肩窝上撞一下。
他把她放在单元门口的台阶上。没放地上，是放台阶上，让她半截身子悬着，脚还是够不着地。他一只手还托着她后腰，另一只手在她脸侧停了一下，没擦，就是手指悬在那儿，离她颧骨大概一厘米。
她仰头看他。路灯从侧面打过来，他脸上有一道阴影，眉骨下面是暗的。他衬衫领口歪了，露出锁骨和一小截胸肌，上面还有一道她刚才咬的牙印，不深，已经不怎么红了。
你衬衫领口歪了。她说。
你头发也湿了。
……你后腰。
不疼。
你每次都说不疼。
他嘴角那个弧度，一毫米的，又来了。
她伸手，够他领口。手指扣进去，把歪掉的衣领往他脖子后面拢，指尖擦过他锁骨窝，凉的。他后颈的肌腱动了一下，她感觉到了，从指腹底下。她的手没停，顺着他领口内侧的缝线往下滑了两指，碰到他胸骨上那一小块起伏的皮肤，热的，有薄汗。
他低头。
这次不是刚才在货架上那种压过来、带焦苦味的。他的嘴唇贴着她的上唇，只搁着，没压，没探舌头，就是温的、干的、停着的一口气。她的手还扣在他领口里，指尖在他胸骨上，感觉到他心跳隔着一层皮肤在底下跳，一下，一下，比走路的那节奏慢。
他的拇指从她后腰滑到腰侧，按在肋缘下方，很轻，像确认什么东西还在不在。她腰弓了一下，不是高潮那种弓，是整个人软了、骨头在重新归位的那种，像从货架上下来之后的余震还没停。
他嘴唇动了。不是说话，是蹭了一下她上唇，像刚才在货架上抵着她牙齿那种，但这次不顶，只是蹭，一下，就一下。
走了？他问。第三次问。
她没动。她的手还在他领口里，指尖按在他第三根肋骨上。
你松手。她说。
他没松。
向晓岚。
……你走。
他松了。两只手同时从她腰上撤走，退到身体两侧，指尖离她腰侧大概两指距离。她脚终于踩到地上了，湿的青石板，凉的，比刚才更凉，十一月的夜风把白天气温全抽走了。
她转身，一级一级上台阶。七厘米的高跟鞋在门口台阶上并排站着，她没穿，赤脚踩在瓷砖上，凉的。她的公寓在三层，楼梯拐角有一扇小窗，雨停之后夜风从窗缝里灌进来，把她的头发吹到脸上。
她没回头。
走到三楼，302，钥匙在手里晃，小兔子挂件磕在锁孔上，金属碰金属，很轻。门开了，玄关的鞋柜上还摆着那两双换了季的高跟鞋，没拆吊牌。她没换鞋，湿的丝袜直接踩在木地板上，水渍一小朵一小朵地洇开。
她站在玄关，门没关。
手机亮了。一条消息，不是群消息，是个人号。
鞋在门口台阶上。明天九点周会。别改配色了。
她盯着看了五秒。屏幕暗了。
她打回去。三个字符。
发完把手机搁在鞋柜上，屏幕朝下。然后她靠在墙上，后脑勺贴着走廊的踢脚线，凉的。楼道的声控灯灭了，黑暗里只有窗缝那条夜风的线，和远处滨江对岸楼盘的灯火，一小片一小片的，像便利店货架上那些过期食品的包装在日光灯底下反的光。
她没开灯。赤脚在地板上站了一会儿，水渍从她脚底慢慢洇开，凉的。然后她弯腰把门带上，铁锁咔哒一声，小兔子挂件在门里面轻轻晃了一下，停了。
走廊彻底暗了。
她的呼吸在黑暗里响，一下，一下，慢的，肺里的铁锈味终于开始散。她靠着墙滑下去，坐在地板上，后脑勺磕在踢脚线上，不重，和货架背板上那一下一样，嗡的一声，然后没了。
手机又亮了。
不喝就算了。明天给你带现磨的。