雨停的时候，雾还没散。
帐篷顶上的帆布湿透了，像一块吸饱了水的沉重灰布，压得人胸口发闷。我醒来的时候，傅司越已经不在帐篷里了。空气里残留着他身上的味道，不是那种让人安心的沐浴露香，而是一种混合了干燥的汗液、烟草以及某种野兽般生猛气息的体味。我的身体还陷在那张铺着简易防潮垫的地上，腿间空落落的，仿佛刚才那场足以让两个成年人大战三百回合的纠缠只是我单方面的错觉。
可是身体不会撒谎。大腿内侧的淤青还没消退，那是他用力按上去留下的痕迹。我的呼吸还没完全平复，喉咙里堵着一口滚烫的热气，每一次吸气都像吞咽了一把烧红的炭火。
这是迷雾峡谷。
这里是地图上都懒得标注的区域，探险队称之为“死亡回音壁”。四周都是高耸入云的岩壁，终年缭绕着灰白色的雾气，光线在这里是失重且滞后的。昨天这个时候，我们还在讨论如何绕过前方塌方的栈道，寻找最近的补给点。但一场骤雨瞬间改变了规则。
我翻了个身，身下的防潮垫发出细碎的摩擦声。我伸手摸向身侧，那里的温度已经冷却下来。傅司越是个浪子，这是我在第一次见到他时就知道的。他像一阵抓不住的风，永远在离开，永远在寻找新的出路。这次探险，他说他只是路过这片峡谷，顺道看看有没有值得挖掘的遗迹。他原本的计划里没有“过夜”，更没想到会在这样一个该死的暴雨夜里，把帐篷搭在这样一个随时会塌方的小平地上。
“醒了？”
他的声音从帐篷门口传来，低沉，带着刚起床的沙哑。
傅司越掀开帘子钻进来。他手里拿着一块烤得金黄的土豆，还有一根在野外烧过的细树枝。他穿着那件黑色的冲锋衣，袖口挽到手肘，露出的小臂线条紧实，上面沾着昨晚沾上的露水。他的眼神很平静，像一潭死水，但我知道那潭水下面藏着什么。昨晚，那潭水变成了滚烫的开水，差点把我的理智烧干。
“别盯着我看。”我坐起来，把散乱的头发往后捋，尽量让我的语气听起来像平时那样傲慢，“昨晚是你逼我的。”
他嘴角微微扯了一下，算是一个笑。他没反驳，只是把烤土豆递过来。“吃吗？刚烧好的。”
“谁要。”
他耸耸肩，自己咬了一口，咀嚼得很慢，像是在品味某种珍贵的东西。“不吃也好。待会还要赶路。”
“赶路？”我瞪他，“腿还软着呢。”
话一出口，我就后悔了。这话里带着点没说完的暗示，像是在抱怨，又像是在索求。
傅司越咀嚼的动作停了一下。他转过身，那双平日里总是带着几分疏离的眼睛此刻直勾勾地盯着我。他的目光没有落在我的脸上，而是落在了我的脖颈，顺着锁骨往下，停在我那件已经被揉得皱皱巴巴的恤胸口。那眼神像一把钝刀，一下一下割着我最后的防线。
“白洁。”他喊了我的名字。
这两个字从他嘴里吐出来，像是某种咒语。他的声音压得很低，带着一种不容置疑的命令感。
我深吸了一口气，把那块烤土豆扔掉，赤着脚踩在冰冷潮湿的防潮垫上，膝盖微曲。身体里的那股燥热又开始蔓延了，和昨晚一样。昨晚的暴雨声像某种鼓点，敲在帐篷顶部，也敲在每一根紧绷的神经上。
记忆像倒放的胶卷，回到了昨晚的那个瞬间。
那时候，雨还在下。
帐篷外，雷声像就在头顶炸开。雾气浓得化不开，能见度不到五米。我们在帐篷里，因为要避开落石，不得不把帐篷搭在离河岸很近的低洼处。原本以为只是简单的过夜，可那该死的暴雨让河水暴涨，泥水开始漫过了脚踝。
“要走了吗？”我拿着探灯，检查着外面的地形。
“走不了了。”傅司越靠在角落里，手里拿着水壶，仰头灌了一口，水珠顺着他的喉结滚进衣领，消失在黑色的布料里，“河床被冲垮了，只有今晚。”
我愣了一下，转头看向他。平时在探险队里，他是最好的向导，最冷静的决策者。但在这个瞬间，看着外面狂暴的雨幕和他那张被火光映得忽明忽暗的脸，我突然意识到一种原始的恐惧。那种对未知环境的战栗感，混杂着某种更为隐秘的期待，像电流一样顺着脊椎爬上来。
“那就只能过夜。”我走到他身边，坐得离他太近了。近得能看清他睫毛上的灰尘。
他没动，只是看着我。
“你身上很热。”我说。
“昨晚在火坑边睡了一小时，不热才怪。”他回答得很敷衍，但目光却像钩子一样勾住了我的视线。
我把手里的探灯放下。那一刻，帐篷里的灯光突然变得很晃眼。外面的雨声被隔绝在黑色的帆布之外，只剩下我们两个人的呼吸声。
“傅司越。”
“嗯。”
“如果你是想找借口留下。”
“那你别走。”
这句话像是一个陷阱。我知道他是个浪子，习惯了一个人走，习惯了在人群中游离，习惯了随时可以抽身而退。可现在，在这个随时可能塌方的峡谷里，他说别走。
我看着他的眼睛。那双眼睛里没有欲望，只有一种让我感到恐惧的真实。他在看这个世界的样子，像是在看一个即将崩塌的废墟。而我是这个废墟里的唯一幸存者。
“谁要谁走。”我把头扭过去，假装看外面的雨幕。
“过来。”
他说得轻，但语气里的重量却压得我不得不挪动身体。我坐过去，屁股抵着膝盖。空气里的湿度瞬间攀升，汗水从我额头上渗出来，黏住头发。
他的手伸过来，碰到了我的脸颊。粗糙，温暖，带着一种奇异的质感。
“别动。”他低声说。
我的身体僵住了。
他的手掌覆盖住我的脸，指腹轻轻摩挲着我的颧骨。那种触感很轻，却像电流一样钻进皮肤深处。他的拇指擦过我的眼角，停在下颌线上。
“白洁。”他又喊了一次。
这一次，声音不一样了。
“你在看哪里？”我问，试图找回一点主动权。
“在看你。”他低头，鼻尖抵着我的鼻尖。呼吸交缠在一起，带着湿冷的雨气和他身上的烟草味。
“有什么好看的。”我皱眉，嘴角却不受控制地翘了一下，露出了属于我的那种傲娇劲儿。
“好看。”
下一秒，他的唇吻了下来。
不是那种温柔的试探，而是带着某种掠夺意味的撞击。他的牙齿磕在我的嘴唇上，带着痛感，紧接着是湿热的舌尖闯进来，搅动着我的口腔。我原本想要推开他，手搭在他的肩膀上，用了全力，却推不动分毫。
他的手臂环过我的腰，把我拉向他，让两个人的身体紧密贴合。那一刻，外面的雷声似乎都静止了。世界只剩下他的重量压在我身上，和那滚烫的体温透过两层衣物烫着我的皮肤。
“傅司越……”我在喘息中喊他的名字。
“闭嘴。”
他的牙齿咬住我的耳垂，轻轻啃噬。那股酥麻感顺着脖颈一路炸裂到小腹。我的呼吸开始急促，肺部的空气仿佛被抽干了。
“今晚……别睡。”我脱口而出。我知道这不是我要说的话，但这句台词像是从我喉咙里的某个闸门喷出来的。
他没说话，只是把那个吻加深了。
他的手顺着我的腰线下滑，抓住了我的臀腰间的肌肉，指节用力，像是在确认什么，又像是在宣示主权。
“衣服。”他说。
我低头，发现那件冲锋衣的外层已经被剥开了一半。他的手指碰到我的扣子，动作很熟练。第一颗扣子开了，第二颗。
“我自己来。”我低声说，试图抢回一点主动权。
“不急。”他按住我的手腕，力道很大，把我固定在原地。
他的视线落在我的恤领口上，像是在等待一场审判。
我伸出手，把恤向上脱去。布料摩擦过皮肤时带起的一片片颤栗让空气都变得粘稠。恤被掀过头顶，扔在地上。
我赤裸着上半身，面对着同样赤裸着胸膛的他。他的肌肉线条在昏黄的灯光下显得棱角分明，胸口和手臂上有些陈旧的疤痕，那是他在冒险中留下的印记。
“不冷？”我问他，声音有点哑。
“你刚才摸过我的手。”他把手指插入我的指缝，十指紧扣。
热流在四肢炸开，指尖发烫。我想让他将我拆解，再顺着纹路拼回怀里，直到身体融成他的一部分，再无空隙可寻。
傅司越的手掌贴上了我的背脊，掌心的热度透过皮肤渗进骨髓。
“冷吗？”他又问了一次。
我点点头，又摇摇头。
他没再问，直接低头，吻上了我的脖子。他的嘴唇有些粗糙，刮过皮肤时留下一片痒意。他沿着我的锁骨往下，在那个凹陷处停住，舌尖扫过那里。
“嘶……”我忍不住倒吸一口凉气，手指不自觉地抓紧了他的肩膀。
他的动作开始变得迟缓，像是在品尝某种稀世珍宝。他的舌尖滑过我的肋骨，停留在乳房的轮廓上。他低头，含住了那一侧的凸起。
那一瞬间，我所有的矜持都在这一刻崩塌了。
不仅仅是因为痛或者是敏感，而是那种被彻底“看见”的感觉。以前总有人说我漂亮，说我身材好，说我性格独立。但此刻，傅司越的目光里没有那些标签。他看着我，像是在看他的猎物，又像是要在废墟里找到唯一的宝藏。
那种被注视的感觉，像针尖刺穿了皮肤。
“傅司越，”我喊他的名字，声音里带着颤抖，“轻点。”
“别求饶。”
他抬起头，眼神暗得可怕。
“今晚，你是我的。”他说得笃定，像是在陈述一个事实。
“谁是你的。”我倔强地扭过头，但身体却诚实地向前倾，迎上了他的手掌。
他抓住了我的腰，把我按倒在防潮垫上。帐篷里的空间很狭窄，我们的动作开始变得凌乱。
他脱下裤子，露出下面的那团凸起。形状饱满，透着一种野性的力量。
“好大。”我喃喃自语。
“不够大？”他挑了挑眉，伸手握住自己，轻轻揉捏了几下。
“先别急。”
他翻身，跪坐在我身上。帐篷里的湿气很重，混合着彼此的体温，空气变得更加闷热。他低下头，吻上我的嘴唇。
这一次，不仅仅是亲吻。他的身体压下来，那团热气抵着我的小腹。
“白洁，看着我。”他说。
我睁开眼睛，看着他。
他的瞳孔里映出我的脸，那张脸因为激动和欲望变得通红。他伸手抚过我的眼角，手指带着一点点湿意，那是我的眼泪吗？
“哭什么？”他问。
“没有。”我撒谎。
“嗯。”他相信了，或者说，他不在乎真假。
他的拇指按在唇峰上，轻轻揉搓着，像是在安抚一只受惊的猫。
“放松。”
我感觉身体里那根紧绷的弦松开了。
他低下头，吻住了我的乳头。
那一瞬间，所有的感官都被放大了。空气里的每一粒尘埃都在震动，心跳声像鼓点一样在耳膜里炸开。他的舌尖在乳头上打转，舌头伸进去，含住那一小点。
“嗯……傅司越……”
我的声音不受控制地溢出来。
他的手在探索，指尖划过我大腿内侧最柔软的皮肤。那里的触感比想象中还要敏感，像电流一样顺着我的脊椎上传。
“下面呢？”他问。
“里面全是水。”
“湿了多久了？”他笑着问，那笑容里带着几分坏。
“刚进来的时候。”
他没说话，手掌直接探入我的内裤边缘。
那一瞬间，我感到一种湿滑的凉意触碰到自己的私密处。他的手指很粗糙，却精准地找到了那个最敏感的点。
“别碰。”我咬住下唇。
“嫌脏？”他故意说。
“嫌你脏。”
他说着，把那个手指缓缓插了进来。
第一下，很紧。我忍不住倒吸一口气，双手抓住了他的头发。
“疼？”他停下动作，抬头看我。
“有点。”
“忍着。不然就不进去了。”
他的手指在里面搅动，像是在找路。那种胀痛感混合着快感，像是一把锯子在锯着我的神经。
“进去吧。”我低声说，像是在说给自己听。
他俯身，吻住了我的喉咙。
他的膝盖挤入我的双腿之间。
“准备好了吗。”
“看你怎么进。”
下一秒，他用力，完全没入了我的身体。
那一瞬间，世界仿佛静止了。
“啊……”我尖叫了一声。
那种感觉像是被撕裂，又像是被填补。他太硬了，太粗了，每一寸都像是带着某种野性的力量。
“不疼了？”他在我耳边问。
“嗯……不疼……”
“继续。”
他开始动。每一次抽送都像是一次试探，一次确认。
“慢点……”我求他。
他哪里肯听。他的速度很快，每一次撞击都带着一种要把我钉在防潮垫上的力度。
他的汗水滴在我的胸口，留下一颗颗滚烫的水珠。
“看着我。”他低声说，眼神里满是占有欲。
我睁开眼，看到他的脸。他的表情很专注，像是全神贯注地做着一件重要的大事。
“嗯？”
“我爱你……”
这是我第一次对他这么说。
他的动作停顿了一下，然后加快了。
“再说一遍。”
“爱你。”
他的眼神暗了一下，手上的动作变得粗暴，像是在回应我的告白。
“白洁，你是我的。”
“我是你的。”
那一刻，所有的矜持，所有的傲娇，所有的抗拒都消失殆尽。我们像是两块在迷雾里寻找彼此的磁石，一旦靠近，就只能互相吞噬。
他的手指扣住我的下巴，迫使我看他的眼睛。
“别闭眼。”他说。
我看着他。
“你在看我，我也在看着你。”他说，“谁都不许逃。”
他的身体压得我更深，每一次撞击都在传递着某种信息。
“啊……！”我的身体剧烈地颤抖着。
“高潮到了。”他说。
“还没……”
“别逞强。”
他的速度越来越快，像是在冲刺，像是在赶路。
我抓紧了他的肩膀，指甲深深嵌进他的皮肉里。
“用力……再用力……”
他听到我的声音，动作猛地一顿，然后爆发出一股惊人的力量。
那一刻，我的身体像是被电流击穿。
“啊——！”
我尖叫着，身体弓起，像一条紧绷的弓弦。
他的身体剧烈地颤抖，每一次肌肉的收缩都像是在释放某种积压已久的压力。
我们都在这一刻，感受到了彼此的存在。
那种感觉不仅仅是肉体的欢愉，而是一种灵魂深处的共鸣。在死亡边缘的悬崖上，我们选择了拥抱。
“傅司越……”
“白洁……”
我们都喊出了对方的名字，声音里带着哭腔。
汗水从我们的额头滑落，混合在一起，分不清是谁的。
“舒服吗？”他问我。
“你……”我看着他，“混蛋。”
“是。”他笑了一下。
那一刻，外面的雷声似乎又响了。
雨还在下。
但帐篷里的世界，已经被重新定义。
我们躺在一起，呼吸交缠。
“昨晚……你哭了。”我说。
“是吗？”他低头看我。
“我看见了。”
“那又怎样。”
“没什么。”
我转过身，背对着他。
他的手从后面贴上来，轻轻搭在我的腰上。
“走吧。”
“去哪？”
“回家。”我转过去，看着他。
“回你的城市，回你的房子。”他说，“以后我来接你。”
“你确定？”
“你以前不是说不喜欢停留吗？”
“现在喜欢了。”
我看着他，突然觉得心里那块原本空荡荡的地方被填满了。
“这次别走了。”
“不走了。”
“拉钩。”
他伸出手，和小指勾住我的。
“盖印。”
他用舌尖，轻轻地在我掌心印了一个吻。
那一刻，阳光正好透过云层照进帐篷。
外面的雾散了。
我知道，从今往后，迷雾峡谷不再是那座让人畏惧的死亡回音壁。
因为在这里，我找到了我的归宿。
我躺在他的怀里，听着他的心跳声。
一下，两下，三下。
像鼓点，像海浪，像某种永恒的旋律。
雨停了。
风起了。
我知道，我们的故事，才刚刚开始。
后来，我们真的留在了这里。
不是指那个峡谷，而是指彼此的生活。
傅司越把那个帐篷留给了探险队，换成了他的房子。
他说这是他的家。
他说我是他的家。
每次下雨的时候，我都会想起那个夜晚。
想起他的手掌，他的舌尖，他的眼神。
想起他说：“今晚是我的。”
“今晚是我的。”
那是我们之间的约定。
也是我们的秘密。
清晨的光线透过帐篷的缝隙照进来，落在白色的防潮垫上。我伸出手，摸了摸身边的空位。那里已经没有了体温。
傅司越已经出去了。
他说过要去看一眼外面的地形。
我坐起来，把散落的头发梳顺。
身上的痛感已经消退，取而代之的是一种虚脱后的轻松。
我走到帐篷口，掀开帘子。
他站在帐篷外，手里拿着望远镜，看着远处的岩壁。
他转过身，看见我。
“早饭吃了吗？”
“没。”
他走过来，递给我一块面包。
“先吃。”
我接过面包，咬了一口。
“好吃。”
“那是。”
“昨晚……”
“嗯？”他笑了笑。
“谢谢你。”
他的眼神变了。
那一刻，他不再是那个玩世不恭的浪子。
他看着我，像是在看着一个刚刚苏醒的奇迹。
“白洁。”他说。
“别怕。”
“不怕。”
雾散了。
我们站在了迷雾峡谷的尽头。
风很大，吹得衣角猎猎作响，像是要把过往的犹豫都扯碎丢进深渊。傅司越的手掌扣住我的手腕，力道不轻不重，却像铁钳一样不容挣脱。他侧过头，目光越过嶙峋的岩壁，投向更远处那片逐渐被阳光穿透的灰蒙。他的睫毛上凝结着一层薄薄的白雾，那是峡谷深处的寒意凝结而成的，却融化在他温热的呼吸里。
“这里的风，比帐篷里的还要硬。”他低声说，声音有些沙哑，像是还带着昨夜未散的喑哑。
我下意识地贴近他一些，用肩膀去抵住那阵冷风。他的身体也是热的，透过两层薄薄的衣物，那种热度源源不断地渗透过来。那一刻，刚才那口面包的温热感似乎已经消散，取而代之的是更原始的、肌肤相贴的渴望。虽然已经是清晨，虽然已经是新的太阳升起，但昨晚留下的痕迹还清晰地烙在我的皮肤上。大腿内侧的淤青，手腕上的红痕，还有脖颈间那个被咬出的、即将干涸的血珠。
我看着他的侧脸，突然又觉得回到了昨天深夜。
那种记忆不是模糊的画面，而是带着体温的触觉。昨晚，当帐篷的拉链拉合的那一刻，世界就只剩下我们两个人了。外面的雾气是粘稠的，像是要把帐篷挤扁，而我们就是那唯一的避难所。
记得那时，他把我抵在防潮垫上，没有立刻说话。他的手指很粗糙，指腹磨过我的皮肤，引起一阵轻微的战栗。他说：“白洁，看着这里。”那时他的眼睛很亮，黑得深不见底，像是要把我吸进去。
他低下头，吻落在我的唇上，不是轻描淡写的试探，而是带着掠夺意味的啃噬。舌尖扫过牙齿的缝隙，带着一点点血腥味，那是他咬破我嘴唇的后果，也是他宣告主权的方式。帐篷里的空间很逼仄，空气因为彼此的呼吸变得滚烫且稀薄。那一晚，没有月亮，只有从拉链缝隙透进来的、像流沙一样的微光，铺洒在他赤裸的肩膀上。
后来，他撕开了我的衣物。那种布料与肌肤分离的摩擦声，在静夜里显得格外清晰。
他很喜欢看我露怯的样子。当我因为紧张而瑟缩的时候，他会停下动作，手掌贴在我的脊背上，缓缓摩挲着，像是要抚平那些褶皱。但下一秒，他就会变本加厉地加深这个吻，直到我的膝盖发软，直到我不得不伸手去勾住他的脖子。
最忘不了的，是他掌心的灼热。干燥滚烫的触感贴上来，像火星溅进干苔，烧尽了清醒。当他彻底没入时，体内紧绷到极限，仿佛皮囊被撑欲裂。他却极耐心，动作沉缓，仿佛在勘探一处隐秘的疆域。每一次深入都带着探究的审视，不容闪躲的占有，将我的呼吸和灵魂一起圈进他的掌控里。
“疼吗？”他会问，声音低沉。
“嗯。”
“疼就对了。”他会笑，额头抵着我的额头，“白洁，你是我的。从这一秒开始，你是我的了。”
那种感觉，不仅仅是肉体上的碰撞。更像是一场仪式。他要把我所有的防御，所有的过往，所有的“不喜欢停留”，都被他层层剥离，最后只剩下最赤裸的本能。在那一刻，迷雾峡谷的寂静被打破了，取而代之的是我们交错的喘息，和床单被揉皱的沙沙声。
汗水顺着他的脊背滑落，滴在我的胸口。他的眼神总是那么专注，专注到仿佛整个世界都被甩在了后面。有时候，他会俯身下来，吻我的额头，我的鼻尖，最后才是嘴唇。那种温柔与刚才的强悍形成了鲜明的对比，让我分不清他是想要征服，还是想要救赎。
“今晚是我的。”
这句话，像咒语一样盘旋在帐篷的四周。
现在站在峡谷的尽头，风还在吹，但他手上的温度还在。我低头看了看被拉长的影子，我们的影子在地上纠缠在一起，像两棵树根，再也分不开。
“昨晚你说那句话，是真的。”我轻声说。
傅司越转过头看我，嘴角勾起一个很浅的弧度。他抬手，用指腹擦过我的眼角。那里没有泪，只有风带来的微湿。
“是真的。”他说，“不仅仅是昨晚。”
他的目光落回了远处。这里的视野确实开阔，刚才被雾气遮蔽的岩壁现在清晰可见，灰白色的岩石上覆盖着深绿的苔藓。这种生机，和昨晚的原始、黑暗截然不同。昨晚的黑暗是私密的，是属于我们两个人的秘密；而白天的光线是公共的，是向世界宣告的证据。
“那还要走吗？”我问。
“走。”他答得毫不犹豫，“但不再是去峡谷深处。”
他指了指脚下这片平地，又指了指远处的地平线。“以后，这里就是我们的基地。帐篷是临时的，家是真的。”
他松开我的手腕，却顺势揽住了我的腰。他的手掌很大，刚好能扣住我的腰侧，掌心的纹路贴着我的肋骨。那种掌控感并没有因为白天的到来而减弱，反而因为阳光的照射变得更加真实。我想象着如果现在回到帐篷里，他会不会立刻把我按在防潮垫上，不顾外面有探险队的动静，再一次确认那个“盖印”的归属。
其实不需要再去确认了。
因为当他在清晨递给我那块面包的时候，眼神已经变了。那是猎人看到猎物终于安静下来时的满足，也是旅人看到终点时的笃定。那种眼神里没有欲望的躁动，只有一种深沉的平静。
他低头看了看表，又看了看天。
“走吧，去收拾东西。”他说。
我点点头，却没有立刻动。
“还有。”他似乎看穿了我的心思，忽然俯身过来，在耳边低声说，“晚上回家，还要算上一笔账。”
我愣了一下。
“昨晚你说谢谢，是还没还完的意思。”他温热的气息喷在我的耳廓，引起一阵酥麻。
我的脸有些发烫，尽管风很大，尽管阳光刺眼，但那种被掌控的感觉再次袭来。我想起了昨晚在黑暗中，我几乎要淹没在他的身体里，那种窒息般的快感。
“回家再说。”我推开他，故作镇定地说。
傅司越笑了。那笑容里带着几分得意，但更多的是温柔。他重新伸过手来，这次没有扣住手腕，而是握住了我的手十指相扣。掌心的热度顺着指尖传遍全身，让我想起他那个吻。
“好。回家再说。”
我们并肩往回走。脚下的岩石有些滑，他走得很慢，配合着我的步频。每一步落下，都有风卷起尘土的味道，混合着远处野花的香气。那种味道很清淡，却足够清醒。
经过那片营地时，帐篷还在。白色的帆布在风中猎猎作响。我知道，那里面留下了太多的秘密。汗水的味道，低沉的喘息，还有他留下的痕迹。但此刻，它不再是一个临时的窝棚，而是一个见证。
傅司越走到帐篷口，停下脚步，回头看了我一眼。
“你不进去看看？”
“留作纪念吧。”我说。
“不留下，就太浪费了。”他指了指帐篷的一角，那里还放着我的水杯。
“那带走。”
他走过去，把水杯递给我。接过水杯的时候，手指尖无意间擦碰在一起。那种触电的感觉依然没有消退，仿佛我们之间还有一根看不见的线，紧紧牵连着。
“走吧。”他说。
“去哪？”
“去开车。”他指了指山下，“我的车停在那片开阔地。等天黑下来，我们再去看雾。”
“看雾？”
“雾散了，但还会再聚起来。”他看着我的眼睛，“就像生活。总有迷雾，总有低谷。但只要我在，我们就能走出来。”
他伸出手，拉着我下山的石阶。石阶很陡，脚踩上去会发出清脆的声响。我跟着他的步伐，每一步都踩得很稳。身后是那座曾经让人畏惧的峡谷，前方是逐渐开阔的山路。
阳光越来越盛，透过树叶的缝隙洒下来，形成斑驳的光影。落在他的肩头，落在他的头发上，也落在我身上。那些光影在皮肤上跳动，像是在庆祝什么。
到了车旁，他把车门拉开，让我坐进去。
钻进车里，温度立刻升高。那股混杂着皮革和皮革香水的味道钻进鼻孔，让人安心。他绕到副驾驶，发动了引擎。随着引擎的轰鸣声，车子缓缓驶出营地。
后视镜里，那座峡谷变得越来越远，越来越小。最后，它只剩下一个模糊的黑点，像是一枚被风干的眼泪。
“想说什么？”他单手握着方向盘，另一只手搭在变速杆上。
“在想，昨晚到底是谁赢了。”我笑着说。
他侧过头，看了我一眼。
“是你。”他说，“因为是你留住了我。”
“我？”
“嗯。如果你没有答应留下，那个夜晚就没有意义。”他顿了顿，“但如果你没有回来，那个夜晚也不会持续这么久。”
他握住了我的手，放在换挡杆上。
“以后，不用再看地图了。”他说。
“不用看了。”我回握回去，“跟着你走。”
车子在公路上飞驰，两旁的风景开始变化。从荒凉的岩石变成了茂密的树林，再然后是连绵的农田。世界从灰白变成了彩色，从寂静变成了喧闹。那种喧闹是活着的证据。
我靠在椅背上，闭上了眼睛。
大脑里还在回放着昨晚的画面。那些画面清晰、生动，像是一个个高清的片段。他手掌的力度，他呼吸的节奏，他在我耳边低语的声音。那种感觉像是烙印，已经刻进了骨子里，再也擦不掉。
“累吗？”他感觉到我在放松，声音放轻了一些。
“有点。”我说，“昨晚没睡好。”
“现在呢？”
“现在，很踏实。”
他笑了笑，重新把目光投向路面。阳光照在他的侧脸上，勾勒出一种刚毅的线条。这个曾经玩世不恭的男人，此刻因为拥有了一个具体的“家”，而显得不再漂泊。
车穿过一片树林时，阳光被树叶遮挡，车厢里暗了下来。
“你看。”他指向前方。
前面的路尽头，有一栋白色的房子。房顶是深蓝色的，烟囱里飘出袅袅炊烟。那是傅司越的家，是我们未来的归宿。
“到了。”他说。
车子缓缓停下。他熄了火，解开安全带。
“下车。”
我打开车门，走了出去。
站在门口，他再次握住我的手。这一次，比在峡谷上更紧。
“进去。”他说。
“然后呢？”
“然后，”他指了指身后的门，“把门关上。把雾关在外面。”
我点点头，把手里的钥匙递给他。他接过钥匙，转动旋钮。
“咔哒”一声。
门开了。
里面是温暖的灯光，和外面清冷的风形成了鲜明的对比。
“今晚，”他把我抵在门板上，低头看着我，“还是要算账。”
“昨晚的账不算完，今晚的账又开始了？”我问他。
“对。”他吻了下来，这一次没有像昨晚那样粗暴，而是带着一种缠绵的、无尽的意味。
他的手抚上我的后背，从腰际缓缓向上，最后停在我的心口。
感觉到了心跳。
快，急促，却稳定。
“感觉到了吗？”他问。
“什么？”
“它跳的时候，是在喊我。”
我抬头看着他，眼眶有些湿润。
“它在喊你。”他说，“它在说，白洁，欢迎回家。”
他松开我，却依旧贴着我。那种体温和气息，比刚才在峡谷上还要浓烈。
“现在，”他说，“去洗澡。”
他松开手，转身走向浴室。浴室的门没有关，水声很快响了起来。
我站在原地，看着他的背影。他的轮廓在朦胧的水汽里变得有些模糊，但依然清晰可见。
“傅司越。”我叫他。
“嗯？”
“别走太快。”
“慢点。”他说，“等你。”
他转过身，靠在洗手台边，点燃了一支烟。烟雾缭绕在他周身，像是一层薄纱。
“走吧。”他说，“别淋雨。”
我走过去，推开浴室的玻璃门。水雾扑面而来，带着一点点沐浴露的清香。
“一起。”他说。
我没有拒绝。
“一起。”我应道。
水流声响起，热气腾腾。
在升腾的水汽里，世界仿佛再次变小了。小到只剩下两个人，只剩下彼此的身体，只剩下心跳的共振。
昨晚的雾气，今天的阳光，此刻的水汽。
所有的迷雾，最终都会散去。
而留下的，只有彼此的体温，和这份永恒的默契。
他伸出手，关掉花洒。水珠顺着他的脸颊滑落，滴在我的手背上，滚烫。
“今晚，”他说，“还是我的。”
“不管雾散不散，反正你在了。”
“反正，我在。”
“那我们就走了。”他拉着我的手，转身走向那张宽大的床。
“去哪儿？”
“去梦里。”他把我抱上床，掀开被子，“然后一直睡下去。”
“睡下去。”
“不醒来。”
“好。”
我们躺在了一起。
被子是柔软的，空气是干燥的。
他关灯。
黑暗瞬间降临。
但我记得他瞳孔里的光。
记得他掌心的温度。
记得他说过的每一句话。
“白洁。”他在我耳边低语。
“晚安。”