床板发出轻微的吱呀声，像是某种古老的乐器在暗夜里被拨动。燕初雪的手指死死扣住邵云霆的肩膀，指节泛白，指甲几乎要嵌进那件挺括的衬衫里。汗水顺着她的脊背滑下，浸湿了身后薄薄的棉质床单，凉意贴着滚烫的肌肤游走，激得她浑身一阵战栗。邵云霆没有给她喘息的机会，他的呼吸粗重而灼热，喷吐在她耳畔，像是带着某种要把人吞噬的火焰。每一次深入的冲撞都像是某种无声的宣告，要把那些积压了许久的思念、那些在图书馆角落里对视时的慌乱，统统揉碎在这个狭窄的空间里，变成此刻她喉咙里溢出的、破碎而温软的呜咽。
她以为这就是全部，以为所有的挣扎与渴望都会在这一刻彻底沉没在黑暗里。可是当他的手掌抚上她的后腰，稍稍用力按下的瞬间，她感觉到那股电流顺着脊椎炸开，那种被完全掌控、被彻底占有的感觉，让她几乎要晕厥。
这是毕业前的最后一夜。
窗外的蝉鸣聒噪而无力，像是要耗尽最后一点力气证明夏天的存在。空气中弥漫着旧书页发霉的甜味，还有属于毕业季特有的、那种将散未散的不舍与狂欢气息。宿舍里只剩下她们四个人，另外两个姐妹因为参加完庆功宴去了别的楼层，此刻这座老旧的宿舍楼，安静得像是一座巨大的坟墓，或是私密的避难所。
燕初雪微微仰起头，长发散乱地贴在脸上，汗珠顺着下颌滴落在床架上，又滑进被褥的褶皱里。邵云霆俯下身，发丝垂落，扫过她敏感的肌肤，引起一阵细微的痒意。他那双眼睛在昏暗的灯光下显得格外专注，像是某种捕猎者的眼神，锁定着唯一的猎物。
初雪。他的声音有些哑，像是被烟熏过，带着成年男性特有的低沉质感。
她应了一声，声音轻得像蚊子叫。
邵云霆并没有急着索取接下来的深入，而是低下头，吻了她的唇角。那是一个克制又贪婪的吻，舌尖撬开她的牙齿，长驱直入，扫过她口腔里的每一寸角落。他像是在品尝某种失而复得的珍宝，动作缓慢得近乎折磨。燕初雪感到自己的身体像是一朵在烈日下暴晒的茉莉，正在一点点被蒸发，只剩下水液充盈的内里渴望被填满。
记忆像潮水般倒退。
就在三个小时前，图书馆的角落。
那时候天还没有黑透。燕初雪抱着一摞书，从书架的最底层抽出一本关于建筑学的专着。她踮着脚，手刚触碰到书脊，一只骨节分明的手便伸了过来，替她接过了那本书。那人站在阴影里，逆着光，看不清面容，但身上那股冷冽的皂角味混着咖啡香，瞬间钻进她的鼻腔。
你也喜欢这种？男人转过身。
燕初雪抬起头，瞳孔猛地收缩。是邵云霆。
那个曾经在她记忆里模糊的背影，如今已经变成了高大挺拔的轮廓。毕业后的三年，他像一阵风一样卷出她的视线，听说他去了国外进修，又听说他在国内接手了家族企业，成了那个在财经新闻里冷着脸的邵总。而她，只是这所大学毕业的学生，即将在这个夏天结束，去往一个不知名的地方做会计助理。
邵……邵云霆。她声音发颤，手里的书差点掉下去。
他笑了一下，那笑容很淡，却像是能融化冰层。燕初雪。他念她的名字，像是在确认某种失落的信物。毕业快乐。
那天晚上的图书馆，他们并肩坐着。没有多少对话，只是听着翻书的声音，听着他偶尔喝一口温水的声音。她把耳机分给他一半，耳机里流淌着舒缓的小提琴曲，旋律像水一样流过两个人之间，把空气里的尘埃都抚平。
好久不见。他在她低头的时候说了一句。
好久不见。
这三年，他看着窗外渐亮的天色，过得怎么样？
很……很平。燕初雪低下头，看着自己的脚尖。没有大起大落，只是活着。
活着？邵云霆侧过脸看她，目光落在她低垂的眼睫上。我以为你会飞起来。
哪里飞得动。她轻声说。
那一刻，空气的湿度在增加。图书馆的冷气开得很足，却压不住两人之间悄然滋生的某种滚烫的东西。他在桌下伸过腿，膝盖轻轻碰了她的膝盖。她僵住，他没有动，只是那样轻轻搁着。像是一个信号，像是在说，别怕，我就在这里。
后来，他们离开了图书馆。没有告别，没有多余的承诺。只是他说，今晚来找我。
来宿舍？她问。
你宿舍，我在楼下等你。
于是，燕初雪回到了这个充满了青春气息和霉味的房间。她躺在床上，听着窗外的风声，心跳如雷。她知道自己该推开他，知道这是毕业前最后的疯狂，知道他是那个高高在上的邵总，而自己只是即将汇入人海的普通毕业生。可是身体的每个细胞都在叫嚣，都在喊他过来，喊他进来。
现在，邵云霆的手掌顺着她纤细的腰肢，抚上了臀部，指尖按压在那处柔软的凹陷处。那种触感让他指尖发烫。他感觉到她在微微颤抖，那是一种混合了恐惧与期待的反应，像是一只受惊的小鹿，却主动伸出了獠牙去抵住狼的爪子。
初雪，他低下头，嘴唇贴着她耳垂，看着我。
她费力地睁开眼。视线模糊，但能看到他眼里的光，那是一种燃烧欲念的火。
为什么……她刚问了一半，就被吻堵住。
他的吻落下，从唇移到脖颈，滑到锁骨。那是她最薄弱的地方，他的手指轻轻勾住那细白的锁骨，指腹摩挲着那里。每一次触碰都像是点燃了一根火柴，瞬间引燃了一整片森林。他没有急着脱下她的裙子，而是先解开了衬衫的扣子，一颗，两颗。
燕初雪的手指在他背上游走，指甲划过布料，发出细微的沙沙声。她在抗拒，在理智的角落里，她告诉自己，明天太阳升起，他就要飞走了，她不能就这样沉沦。可是身体骗不了人，当他的掌心贴住她后背那片温热的皮肤时，她像是被抽干了力气，软绵绵地靠在了他的怀里。
怕吗？他问，声音里带着笑意。
怕……她轻声承认。
怕什么？
怕你走了，就再也找不到了。
邵云霆的动作顿了一秒。那一刻，她的指尖在他后背掐出了一个浅浅的白印。他没说话，只是俯下身，吻了她的泪痣。然后，他一把将她翻过身，让她趴在床上。
床垫随着他的动作微微凹陷。床单摩擦着她的腿侧，粗糙的布料激得她皮肤发痒。邵云霆压在她身上，重量沉甸甸的，却带着让人安心的温度。他伸手撩起她的裙摆，露出里面白色的蕾丝边。
真白。
他低沉地评价了一句。燕初雪的脸红了，不仅仅是羞，还有一种被直接剖开、暴露在下的羞耻感。她感觉自己像是一个刚刚被剥开的贝壳，里面藏着最柔软的肉，等着人去品尝。
他的手指伸了进来，探入那湿润的深处。第一次被男人触碰那里，燕初雪整个人绷紧了，喉咙里发出一声短促的惊呼。那手指并不温柔，带着一种不容置疑的力道，在她体内探索，寻找着某个隐秘的开关。
那里……她想要缩回来，却被他的大手按住。
别躲。
声音里带着命令，却藏着宠溺。邵云霆的手指继续向内深入，两指并拢，在里面轻轻搅动。那种肿胀的感觉像是一滴水滴进滚油里，瞬间炸开。燕初雪感到一股热流从下腹升起，直冲头顶。她的脚趾蜷缩起来，十指都紧紧扣住了身下的床单。
他的动作很快，没有过多的言语试探，直接低头吻上了她的后颈。温热的气息喷洒在皮肤上，引起一阵酥麻。随后，他退开了一点，目光落在她紧绷的背上，那里因为紧张而弓起一道优美的弧度。
抬头。他说。
她没有动。
抬头，初雪。
她缓缓抬起头，看着天花板。天花板上有一盏坏了一半的灯，发出闪烁的光，照亮了灰尘飞舞的角落。那是她在这宿舍里生活了一千个日夜才看到的风景。
看着我。他又说了一句。
她慢慢转过头，目光撞进他的眼底。那一刻，她感觉到被一只无形的大手紧紧握住了心脏。不是因为她长得好看，而是因为他是邵云霆，只有他能在这么多人里第一眼找到她，只有他能在毕业季的洪流里，把她拉住。
他低头，含住了她的乳头。
温热的舌尖卷过乳尖，然后用力吮吸。那种酸麻的痛感瞬间穿透了神经，直击大脑深处。燕初雪忍不住仰起脖子，发出一声呻吟。喉咙里的声音像是水鸟的哀鸣，破碎而凄艳。
疼吗？他问，却没有松口。
嗯……
疼也得忍着。
这霸道的话语让她心里一颤。她想要反驳，想要说他是坏蛋，可是身体已经诚实地反应了。她的双手攀上他的肩膀，指甲陷进他的肌肉里，抓出几道红痕。他像是感觉不到疼，反而加重了力道，一下一下地吸吮，刺激着她的神经。
然后，他移开了嘴。
燕初雪大口喘气，四肢绵软得几乎瘫倒，只剩那股湿热顺着腿根缓缓淌下。她侧过头，撞进邵云霆的视线。那目光沉黑，像是在清点猎物，又像是在确认主权。他伸手捏住她下巴，迫使她仰起头。
准备好了吗？
准……准备。
他低头，吻上她的唇，然后向下，落在她湿润的下体。
燕初雪猛地抓紧了床单，指尖都白了。
那是邵云霆第一次用嘴喂她。不是轻吻，而是直接含住了那里。舌尖卷弄着那颗敏感的小花，然后用力顶了进去。那种异物的入侵感，让她几乎尖叫起来。嘴里发出的呜咽被堵在喉咙里，变成沉闷的闷响。
他的头埋在她的腿间，头发扫过她的大腿内侧，像是羽毛在挠痒。但他比羽毛更重，更沉重，更有力。每一次吞吐都像是某种惩罚，又像是奖赏。他像是在品尝一种失落的甜，不放过任何一丝液体，每一口都吞咽得很干净。
燕初雪的身体开始抽搐。大腿根部不受控制地颤抖，那是身体在回应他的舌头。她感到一股暖流不断涌出，像是开了闸的洪水，无法回堵。
嗯……邵云霆……
她终于叫出了他的名字。
他没有停下，反而加快了频率。他的舌头像是一条灵活的蛇，在她体内游走，寻找着那个最深处的点。然后，他猛地一含，用力吸住。
那一瞬间，燕初雪觉得自己的灵魂都要被吸出去了。她的腰肢猛地向上挺起，想要躲避，又想要迎合。那种快感像是电流一样，从下体直接炸遍全身。她感觉自己像是飘在半空中，脚下是万丈深渊，头顶是漫天繁星。
然后，他抬起头，看着她，嘴角沾着湿痕，眼神迷离而炽热。
该进去了。
他站起身，将她拉起来。动作有些急切，带着某种渴望。他把她抱到床边，让她平躺着。然后，他脱下剩下的衣物，露出了那具充满爆发力的躯干。
燕初雪看着那东西，像是看着一个巨兽。它硬挺、温热，带着属于成年男性最原始的冲动。她感到害怕，却又有一种难以言喻的期待在心底滋长。
别怕。邵云霆说。
他俯下身，吻落在她的额头，然后是鼻尖，最后是嘴唇。
接着，他挺腰，抵住了入口。
那一瞬间，燕初雪觉得自己的身体被撕开了一道口子。疼痛顺着下腹蔓延，像是有人用钝器在切割。她咬住下唇，死死忍住不叫出声，眼泪却顺着眼角流了下来。
疼吗？
他停下动作，额头抵着她的额头。
嗯。
乖。他说。
然后，他缓缓向下，一点一点地进入。那种撕裂感越来越清晰，像是某种东西在强行撑开原本不属于它的空间。燕初雪感觉自己的内脏都在移动，都在被那股力量牵引。
慢慢来。
他控制着节奏，每一次进入都不深，像是在试探，像是在安抚。那种肿胀感让她觉得自己的腰都要断了。她紧紧抓着邵云霆的背，指甲划破了衬衫，留下了痕迹。
别动……她小声说。
好。
他停住了，整个人伏在她身上。
好点了吗？
得到答案后，他开始动了。
一下，一下。
起初的动作很轻，像是在抚摸。每一次进入都不深，像是怕弄疼了她。渐渐地，速度开始加快。那种摩擦感越来越明显，像是两团火焰在燃烧。
燕初雪开始回应了。她的手环住他的腰，身体随着他的节奏起伏。她的呼吸越来越重，像是刚刚跑完步。汗珠从额头流下，滴在他的脸上，咸涩的味道让他的动作更加猛烈。
初雪……
他在她耳边喊。
邵云霆……她回应。
声音越来越大，最后变成了破碎的喘息。
我要进去了。他预告了一句，声音沙哑。
她点了点头，像是某种仪式。
他猛地挺腰，直抵最深处。
那一瞬间，燕初雪觉得自己像是被钉在了床上。所有的感官都被填满，没有一丝空隙。疼痛和快感交织在一起，像是一把火，烧干了她的理智。
啊……她忍不住叫出了声。
这一声在空荡荡的宿舍里回荡，像是某种信号。
邵云霆开始冲刺。
每一次撞击都像是重锤，砸在她的灵魂上。她感觉自己的身体不再属于自己，而是属于邵云霆。他的每一次深入，都在告诉她，她是他的，她逃不掉。
夹紧……
他的命令在耳边炸响。
她下意识地收缩，那种包裹感让他浑身一颤。
别动，他的声音里带着某种疯狂的欲望。就这样，让我进去。
他的动作越来越快，越来越用力。汗水顺着他的下巴滴落在她的胸口，烫得她皮肤发红。他吻着她的脖子，像是某种标记，要把她的名字刻在她的骨头上。
燕初雪觉得自己快要疯掉了。
那种感觉像是被推到了悬崖边，后面是万丈深渊，前面是狂风暴雨。她想要抓住什么，却只能抓住他的背。她的脚在他的背上蹬踏，像是想要逃离，却又像是想要更深。
要没了……她小声说。
还有。
我……我要……
她的声音软绵绵的，像是没力气。
来了。他提前知道。
邵云霆猛地停住，身体像是某种雕塑，定格在最深处。
初雪，他低头吻了吻她的眼睛。别怕。
然后，他再次动了。
这一次，快得像是一阵风。
燕初雪觉得身体里有什么东西炸开了。
那一瞬间，她感觉自己像是飞起来了，身体里充满了金色的光芒。她的十指紧紧扣住他的背，像是溺水的人抓住了唯一的浮木。她的喉咙里发出高亢的嘶鸣，像是某种鸟类的哀鸣。
啊——
那一瞬间，她的腰肢猛地向上顶起，像是某种波浪。
邵云霆也被这股力量带得颤抖。他感觉到体内有什么东西在涌出，像是某种滚烫的液体，灌满了他的身体。他的动作越来越快，像是在收割，在索取，在确认某种胜利。
给我……全部。
他低声说。
然后，他猛地一顶，像是某种最后的冲刺。
燕初雪觉得整个身体都沉了下去。所有的感官都在这一刻达到顶峰，然后慢慢回落。她感觉自己像是漂浮在云端，脚下是虚空的棉花。
他停在她体内，身体微微颤抖。
初雪。
他吻了吻她的脸颊。
她闭着眼睛，睫毛还挂着泪珠。
房间里安静下来，只听见两人的呼吸声。
你……她声音哑得厉害。
我在。
还要……他轻声问。
燕初雪看着他，眼睛里有种异样的光。那是疲惫，也是满足。
再来。她说。
邵云霆笑了。那是某种胜利者的笑。
他再次低头，吻了她的唇，没有退却。
这一次，动作不再那么急促，而是变得缓慢而深情。像是某种仪式，像是在告别，又像是在开始。
明天……燕初雪问。
明天我会过来找你。
去哪里？
不知道。
那……
不管去哪里，邵云霆吻了吻她的鼻翼。我都会找到你。
她点了点头。
窗外的天色开始泛白。
第一缕阳光透过窗帘的缝隙射进来，落在她的脸上。
邵云霆的手还放在她的腰上，像是某种标记。
睡吧。他说。
燕初雪闭上眼睛。
身体还在微微颤抖，像是在残留某种余韵。
她在想，明天太阳升起的时候，他还会在这里吗？
她不知道。
她只知道，在这个夜晚，她感觉到了某种被锁定的震颤感。他是邵云霆，他是她生命里第一个把她放在眼里的人。她知道自己可能再也回不到以前那种平淡的生活了，因为她的身体，已经记住了一种新的触感。
那是属于男人的触感。
那是属于他的触感。
她闭上眼，嘴角微微上扬。
邵云霆看着她，眼神里带着某种复杂的情绪。
他知道，明天她可能要走了。
他还要去开会，还要去签合同，还要去面对那个世界。她，还有她的宿舍，还有那个简单的毕业季。
他们像是两条平行线，在这个夜晚强行交汇了一次。
然后又要分开。
但他知道，只要她一回头，就能看见他。
就像他在图书馆，也能一眼看见她一样。
这或许就是命运。
邵云霆低头，吻了吻她的头发。
晚安。
早安。
她迷迷糊糊地说了一句。
然后，她睡过去了。
邵云霆没有动，她保持着趴在她身上的姿势，像是某种守护者。他的眼睛盯着天花板，听着远处传来的第一声鸟鸣。
那是新的一天。
新的开始，也是新的结束。
他伸出手，轻轻抚上她的脸颊。
指尖的温度，比刚才低了一些。
燕初雪没有醒来，呼吸变得均匀而绵长。
邵云霆觉得心里有什么东西碎了。
不是悲伤，而是一种淡淡的哀愁。
像是看着一朵花绽放，然后又看着它凋零。
他知道，这朵花不会永远开。
但他希望，至少现在，她还能在他怀里。
睡吧。
像是在对自己说。
窗外的蝉鸣声渐渐停歇。
宿舍里安静下来。
只有两个人起伏的呼吸声。
燕初雪翻了个身，像只猫一样蜷缩起来。
邵云霆跟着她，把她揽进怀里。
她的头靠在他的胸口，听着他的心跳。
像是某种节拍，像是某种倒计时。
她知道，明天太阳升起的时候，她就要去面试，要去签合约，要去面对那个未知的世界。
而他，要回到他的公司，回到那个属于他的世界。
他们之间，隔着距离。
隔着身份。
隔着时间。
可是，在这个夜晚，他们拥有彼此。
这就够了。
邵云霆闭上眼睛，感受着她的体温和心跳。
那是她给他的唯一答案。
初雪。他在心里默念。
然后，他轻轻叹了口气。
这一声叹息太轻了，轻得像是一片落叶掉在地上。
燕初雪没有听见。
她睡得很沉。
就像是一个孩子，回到了母亲的怀抱。
邵云霆的手，轻轻拍着她的背。
像是在哄她入睡。
像是在哄一个梦。
那个梦叫作明天。
明天，她可能会忘记今天。
或者，她会记得。
如果她记得，就更好了。
如果他忘了，也没关系。
因为他会记得。
记得她的味道。
记得她的声音。
记得她在他身下的颤抖。
记得她第一次流出的眼泪。
邵云霆睁开眼，看着天花板。
真好看。
他说了一句梦话。
然后，他也睡过去了。
窗外的太阳升起，照亮了宿舍的每一个角落。
床上的人，依旧躺着。
像是某种凝固的雕像。
燕初雪微微动了动，手指下意识地抓了抓邵云霆的衣角。
邵云霆没有醒，只是下意识地握住了她的手。
那一刻，时间仿佛静止了。
没有未来，没有过去。
只有现在。
只有他们。
只有这一夜的疯狂。
晨光熹微，穿透了米色的窗帘缝隙，在床榻上投下一道道尘埃飞舞的光柱。燕初雪是被光刺痛了眼睛，而不是被闹钟。她缓缓睁开眼，瞳孔聚焦，视线里是邵云霆沉睡的侧脸。昨夜的记忆如潮水般涌回，不仅仅是那个夜晚，还包括醒来这一刻身体深处传来的酸胀感。
她微微动了动身子，肩胛骨处传来一阵轻微的牵扯，那是他留下的吻痕带来的触感。皮肤上那些斑驳的印记，在晨曦中显得暧昧而清晰。燕初雪的手指轻轻抚过小腹，那里仿佛还残留着某种温热的余韵。她侧过头，鼻尖凑进邵云霆的颈窝，那里有属于男性的、干燥而温暖的气息。这气息像是一把钥匙，瞬间打开了她身体里沉睡的开关。
邵云霆的睫毛颤动了一下，醒了。他没有睁眼，下巴轻轻抵在她的发顶，手臂却收紧了一些，将她更深地勒进怀里。
“醒了？”声音低沉，带着刚睡醒的沙哑。
“嗯。”燕初雪声音很哑，喉咙里像是吞了一把沙砾，“几点了？”
“还早。别动。”邵云霆的手掌覆上她的腰侧，拇指轻轻摩挲着那圈细腻的肌肤。
这一夜太漫长，但也太短暂。清晨的余温还未散去，他不想就这样放开她。他翻了个身，将她压在身下，视线落在她身上赤裸的胸膛。昨夜那件衬衫此刻被扔在地上，像是一片凋零的落叶。
“再给我一次机会……”燕初雪仰起头，眼神有些迷离。
“机会？”邵云霆低笑一声，胸腔的震动传导到她的身上。
他低下头，吻落在她的锁骨，顺着锁骨滑向胸口，最后含住了那一点柔软。燕初雪的手指猛地抓紧了床单，指节泛白。这是一种比昨夜更温柔的掠夺。他的舌尖带着温热的水意，在那柔软的顶端打转，偶尔轻咬，那种酥麻感顺着脊背直窜天灵盖。燕初雪的呼吸瞬间乱了节奏，她想要伸手抱住他的头，却发现自己浑身乏力，连指尖都在微微颤抖。
邵云霆没有急着动作，他像是在品味一件属于自己的珍宝。他的手掌顺着她的腰线滑下，探入被褥深处。那里的温度更高，带着潮湿的甜香。当他的手指缓缓探入时，燕初雪忍不住发出了一声闷哼。
没有粗暴的闯入，只有缓慢而坚定的探索。他用自己的手指配合着她的节奏，时而停留，时而深入，每一次触碰都像是在唤醒沉睡的身体本能。燕初雪仰起脖颈，眼尾染上了一层薄红。晨光中，她的身体呈现出一种半透明的质感，汗水从额头渗出，顺着脸颊滑落，滴在邵云霆的手背上，烫得他心头一悸。
“看着我。”他说。
燕初雪睁开眼，瞳孔微微涣散，里面倒映着他的影子。邵云霆俯下身，吻住她的唇，带着一点点晨起的苦涩与清甜。这个吻很长，直到两人缺氧才分开。呼吸交缠间，邵云霆的手终于探向了那处湿润的缝隙。
“初雪。”他轻声唤道。
那一瞬间，她的脊背弓起，整个人像是被电流击中。没有多少预兆的进入，他用自己的手，带着她的身体，模拟着最亲密的融合。那种被填满的错觉让她几乎叫出声来，却又被他用嘴唇堵回喉咙。他看着她的眼睛，看着她在快感中逐渐迷离的神情，那是他昨晚就想看到的极致。
“疼吗？”他问，拇指轻轻拭去她眼角的生理性泪水。
“不疼……”燕初雪摇头，手指插入他的发丝，将他拉得更近，“舒服。”
这一次没有剧烈的冲撞，只有缓慢的研磨。晨光将他们的影子拉得很长，交叠在一起，仿佛要把两个人的身体也揉碎进影子里。燕初雪的手指抓挠着他的背脊，指甲留下的红痕是他昨晚已经见过的勋章。汗水浸湿了鬓角的碎发，她感觉自己像是一条搁浅在沙滩的鱼，渴望着他带来的潮汐。
当那一波浪潮退去，两人像两只被雨淋湿的猫，瘫倒在凌乱的床单上。邵云霆没有立刻起身，他侧过身，把燕初雪捞进怀里，手指轻轻梳理着她汗湿的刘海。
“该起吧。”过了许久，他低声道，声音里带着不易察觉的疲惫，“今天你的面试很关键。”
燕初雪没有动，只是把脸埋在他的胸口，听着他的心跳。
“再躺五分钟。”她软糯地撒娇，像是要把最后这点温存赖住。
“五分钟。”邵云霆妥协，低头在她的发心轻啄了一口。
然而，时间的流逝终究不会因为贪恋而停歇。闹钟虽然没有响，但宿舍门外的光线已经足够明媚。燕初雪终于松开口，坐起身来。那一瞬间，她的背对着光，邵云霆看着她光洁的脊背，还有那些昨夜留下的痕迹，仿佛那是刻在她灵魂里的烙印。
她赤脚踩在地板上，走到衣架旁。那件白色的衬衫被邵云霆昨晚揉皱了，她找了半天，最终拿起了他的一件备用衬衫套在身上。宽大的领口遮不住锁骨的吻痕，下摆刚好遮住大腿的一半。她拿起衣架上的白色连衣裙，那是为了面试特意准备的。
更衣的动作很慢，像是某种仪式。
燕初雪站在镜子前，看着里面的自己。眼眶微微红肿，嘴唇饱满，眼神里藏着昨夜的不安与眷恋。她拿起口红，涂了一层裸色，试图掩盖那种被索取过的痕迹。
邵云霆坐在床边，看着她笨拙地扣上扣子。
“走吧。”他说。
燕初雪点了点头。她拿起包，走到门口，手握住门把手的那一刻，她停住了。
“邵云霆。”
他抬起头。
“如果……如果这次面试通过了，你会来看我吗？”
邵云霆站起身，走到她身后。他的手穿过她的指缝，扣住她的手指，十指紧扣。
“我会等。”他说。
燕初雪转过身，踮起脚尖，在他嘴角轻轻印下一个吻。这个吻很轻，像是一片羽毛落下，却带着千钧的重量。
“明天见。”
门被轻轻关上。
燕初雪站在走廊里，听见门内的动静停止了。邵云霆一定还躺在床上，或者在整理那一夜的狼藉。她转身，沿着走廊走向电梯。电梯里只有她一个人，她看着镜子里的自己，衬衫下摆微扬，露出一截苍白的小腿。
电梯下行，数字不断变化。
她摸向大腿，那里还残留着一种异样的触感，那是他手指的温度。
走到校门口时，阳光正好。燕初雪停下脚步，回头看向那栋宿舍楼。六楼，那个窗户，她猜此刻里面没人了。
“这朵花不会永远开。”她想起邵云霆昨晚的话。
风吹过，树叶沙沙作响。她深吸一口气，整理了一下衣领，转身走向那个名为未来的路口。
身后，是那个男人留下的痕迹，身侧，是一条铺满荆棘的路。
但她知道，她不再害怕了。
因为她记得那夜的疯狂，记得那心跳的频率，记得他在晨光里看她时的眼神。
这就够了。
她走进人群，像一株独自生长的植物，在阳光里，也在地底下，悄悄积蓄力量。而那个图书馆的角落，那个深夜，那些疯狂的呼吸和眼泪，都已经被她折叠起来，藏进了记忆的最深处。
那是她成人礼的一部分。
燕初雪坐上了公交车，车窗外倒退的街景像是一场流动的默片。
邵云霆在宿舍里，坐了很久。直到阳光完全洒满了床榻，直到灰尘都落定。他拿起她的发圈，那是她昨晚遗落的，上面还缠绕着一两根发丝。
他将发圈贴在鼻尖，深吸了一口气。
然后，他起身，开始收拾残局。
床铺被铺平，衣物被分类，那个被汗水浸湿的枕套被换下。一切归于平静，除了墙上挂钟的滴答声，和那残留的、几乎可以忽略不计的余香。
他走到窗边，看着楼下那个小小的白色身影消失在人海。