实验室的空气中漂浮着陈旧的灰尘和碘酒的冷味，混合着某种更为隐秘的、被汗水浸湿的温热气息。窗外的操场上传来毕业晚会倒计时的喧闹声，像是一层遥远的潮汐，拍打在你紧闭的耳膜上，震得你耳骨生疼。但你此刻听不清那些，你所有的感官都被困在这间堆满仪器的杂物室里，被困在闻舟恺把你压向显微镜镜座的那一刻。
你的后背撞上了微凉的玻璃，硬邦邦的边缘硌得你皮肤生疼，却又像是某种电流感，顺着脊椎骨一路窜上来。你甚至忘了要去推开他，忘了平日里那股子谁都不服的傲气，整个人像被抽去了软骨头一样塌下去。他的重量压下来，带着一种不容置疑的笃定。
“唐心怡，”他的声音在胸腔里共振，震得你下巴发麻，“毕业礼结束的时候，你其实没跑。”
你想反驳，想说“谁跑了我不过是想去洗把脸”，可嘴唇刚动，舌头就被他卷住。那舌头带着一种侵略性，带着刚喝过冰水的凉意和某种难以形容的灼热，撬开牙关，蛮横地索取着口腔里每一寸湿润。你尝到了薄荷糖的尾调，像是他惯用的那种冷冽气味，不是雪松，却比雪松更让你清醒，让你在这混沌的毕业夜晚，彻底没了退路。
你原本以为这只是一场契约的延续。为了那个什么“跨界艺术项目”的绩点，为了应付家里那两个只会看成绩单的长辈，你签了这份“毕业恋爱协议”。他负责配合，你负责表演。这不过是两个年轻人在毕业季的互相利用，谁没个算盘。可现在，在这个本该堆满杂物、充满化学试剂味道的角落里，他的吻像是要把你拆吃入腹，你才知道那份契约的条款里，藏着多么危险的漏洞。
你的手指原本抓着衣角，紧张得指节泛白，现在像是找到了救命稻草，下意识地攀上了他衬衫的领口。布料的触感粗糙，摩擦着掌心。你试图把身体往后缩，想要找回一点属于“唐心怡”的骄傲，可腰背已经贴上了冰冷的仪器柜，那里储存着昨晚实验后的余温，热烘烘的，像是一面贴在你后背的炉子。
“躲什么？”他稍稍退开，呼吸喷洒在你的颈窝，带点热辣的痒。
你喘着气，喉结滚动了一下，声音沙哑得不像你的：“闻舟恺，这里是……仪器室。”
“也是图书馆的后门。”他低笑了一声，那笑声低沉得像大提琴的弦音，震得你小腹微微收缩。
你知道他在说什么。上周的艺术赏析课，你们在图书馆的旧画室里被锁过，那时候也是这里，也是这种被关在暗处的窒息感。只是那时候你盯着他画下的线条，以为那是艺术的捕捉。现在你的身体明白，那根本不是什么艺术家的笔触，而是捕猎者的前爪。
你的心跳开始加速，不是像平时那种慌乱的慌乱，而是一种更沉、更重、更渴望某种落地的鼓噪。胸腔里的兔子不再乱撞，它好像找到了笼子里的缺口，准备跳出来拥抱黑暗。
他的手掌落在了你的腰上。不是温柔的抚摸，而是带着某种掌控的力度。隔着薄薄的恤，你能感受到他掌心的纹路，那是属于成年男性特有的粗砺和热度。他的手指慢慢往下，像是顺着某种地图勘探，从肋骨的一侧滑到髋骨，然后停在那里，拇指有节奏地摩挲着那里的软肉。每一次摩挲都像是一根羽毛扫过神经线，让你忍不住想缩成一团，却又想更用力地把腰塌下去。
“协议第二条，”他凑到你耳边，牙齿轻轻磕了一下你的耳垂，带点湿热的触感，“表演期间，需确保搭档的满意率。”
“满意率？”你瞪着他，虽然眼神里更多的是那种强撑的羞涩。你的脸此刻大概已经红透了，不是那种单纯的害羞，而是血流量涌上来的热度，烧得你脖颈发烫。你想把这句话吞回去，想说你才不在乎什么满意率，但身体却诚实地在颤抖。
你的呼吸乱了。那种感觉像是溺水的人刚抓到浮木，拼命想呼吸却又呛了水。你知道他看得到你的反应，因为他在看你的眼睛，那种专注得让你发毛的目光。不是因为你长得好看，而是因为你是你。他眼里只有你身上那种因为即将毕业而流露出的、混杂着对未来的迷茫和对现状的依恋，这种混合在他瞳孔里倒映，像是某种只有他才能解读的密码。
他并没有给你太多思考的时间。他的手指滑过你的皮带扣，金属冰凉，触碰到温热的皮肤时激起一阵战栗。你的腰不自觉地绷直，膝盖有些发软，全靠他的手臂撑着你没滑下去。这是一种赤裸的、毫无保留的被掌控感，像是你把自己交付给了一个早已算好每一步的局。
你想说“等等”，想提醒他这还在毕业典礼的尾巴上，但这声“等等”卡在喉咙里，变成了细微的呜咽。当他把皮带卸下来扔在地上的时候，那个清脆的金属落地声，像是某种仪式的终结，也像是你理智防线的崩塌。
“脱掉。”他的命令简短，没有给拒绝的余地。声音平稳得可怕，仿佛这只是一次再平常不过的实验操作。
你的手有些抖，指尖触碰到布料时，像是在触碰某种带电的物体。你把他给你的衬衫扯开，纽扣崩落的声音混杂在你的呼吸里。你只记得他的目光落在你锁骨上，那种视线沉甸甸的，压得你胸口发闷。你不再遮掩，任由自己在他面前展现出最不设防的样子。那种羞耻感并没有让你想要逃跑，反而像是一种催化剂，让你渴望被看见，渴望被某种强势的意志包裹。
他并没有急着进一步，而是先低头亲吻了你的胸口。从锁骨开始，沿着胸骨的轮廓向下，温热柔软的唇瓣在皮肤上滚动。那种触感是真实的，不是画在画布上的线条，而是带着呼吸温度和细微的汗水摩擦。你忍不住仰起脖子，喉管暴露在空气中，这是一种极度的顺从。
你的手指插进他的发丝，触感有点扎手，那是短发的粗糙。你抓着他，像是抓住唯一的救命稻草。你的身体开始发热，那种热度不仅仅是因为温度，而是因为血液的涌动。你的指尖开始变得迟钝，像是失去了对身体的控制权，所有的感知点都汇聚到了他的嘴唇那里。
当他的手掌再次覆上来，掌纹磨蹭着皮肤，热度顺着手臂游走。你紧绷的神经落回实处，胸腔里不再漏风，呼吸变得滚烫而深重。这不只是触碰，是无声的盟约在皮肤下蔓延。你们交付了彼此最易碎的隐私，像墨滴入水，彻底交融，确认了此刻属于对方的印记。
他抬起头，眼神里的暗火比刚才更盛。他一只手扣住你的手腕，将你抵在仪器柜上，另一只手探向你最隐秘的地方。他的手指没有立刻进去，而是在那里打转，感受着那里的湿润和热度。
“唐心怡，”他低声唤你，语气里带着一丝戏谑，“这里比画板还要烫。”
你咬紧了嘴唇，想反驳他的轻薄，舌头却不受控制地卷住下唇。那种被冒犯的羞耻感和被触碰的快感交织在一起，像是一种从未尝过的滋味，让你既想哭又想笑。你的脸颊发烫，不仅仅是因为羞，更是因为那种强烈的、几乎要将你点燃的渴望。你原本以为自己是被动的一方，是这场交易里的“配合者”，可现在你的身体告诉你，你比谁都渴望他的入侵。
他似乎看穿了你的心思，嘴角勾起一抹好看的弧度。指尖轻轻拨开了最柔软的花瓣，那是你从未在任何人面前展示过的角落。
“别闭眼。”你听见他说。
你睁开眼，看着他。灯光昏黄，照着他半张侧脸，睫毛垂下，在眼睑处投下一片阴影。你在这一刻看到了他的算计，也看到了他的真实。这种真实感带着一种危险的诱惑，像是深渊的入口，一旦踏进去，就再也爬不回来。
他并没有急着进入，而是先低下头，吻上了那个最敏感的地方。舌尖卷住那里的水珠，湿热的气息瞬间让你失神。你忍不住伸出手，撑住身后的柜子，指节用力到发白。这种突如其来的冲击，像是有人用羽毛扫过你的脚踝，却又像是用滚烫的铁烙在雪地里。你的身体猛地蜷缩了一下，像是被电流击中。
你的呼吸开始急促，像是要把自己憋死一样。你的意识开始模糊，理智的弦崩断了。你听见自己发出的声音，那种声音带着哭腔，却又充满了欲望。你觉得自己像一只被剥了壳的虾，柔软、脆弱，任人取用。
“慢点……”你想说，可喉咙里发出的只有破碎的音节。
他的动作没有停顿，反而更慢、更稳。他的嘴唇、舌头、牙齿，每一种接触都在重新定义你身体的感知。你原本以为第一次会是疼痛的、狼狈的，可现在只有那种被彻底打开的酥麻。你的双手不自觉地抓住他的头发，指尖陷入他的发根，感受到那股力量顺着脊背蔓延。
你不再被动承受，而是主动凑上去。双腿顺势缠紧他的腰，那种炽热的渴望在肌肤相贴的瞬间达到了顶峰。身体深处有什么猛兽挣脱枷锁醒了，它死死盯着他的轮廓，喉咙里滚出饥饿的低吼。呼吸交缠间，你觉得自己正一点点燃烧起来，灵魂都随之震颤。
他的手终于滑进了最深处。那种饱满的触感像是某种异物强行插入了你封闭的世界。你的腰猛地一挺，像是要把自己顶上去，却又被他一把按住。他掌控着节奏，每一次深入都像是某种仪式的推进，带着某种不容置疑的坚定。
“动。”他低声命令，带着不容抗拒的威严。
你的腰开始随着他的节奏起伏。每一次撞击都带着一种令人眩晕的快感，像是有人在你的神经线上弹奏了一曲急促的乐章。你的身体开始出汗，汗水顺着脊背流淌下来，流进他的掌心。湿热、黏腻，像是某种粘稠的蜜糖，将你们紧紧粘在一起。
你的脑海里全是那些曾经压抑过的念头。那个关于“第一次”的懵懂，那个关于“禁忌”的渴望。现在，所有这些念头都在这一刻具象化，变成了这种实实在在的、几乎要把你撕裂的快感。你感觉自己的骨头都软了，仿佛整个人都融化在了他的怀抱里，连灵魂都要被这种温热蒸腾蒸发。
你的视线开始模糊，只看见他微微泛红的脸颊，看见他额头渗出的汗珠，看见他眼神里那种毫不掩饰的占有欲。你原本以为自己是那个清醒的旁观者，可现在你发现，你也成了他故事里的主角。你的身体在回应，你的眼神在追随，你的心跳在为他的每一个动作而狂舞。
那种快感像是在云端行走，脚底踩空，却又有人一把拽住你。你的意识在云端和地面之间摇摆，每一次下坠都让你感到更加渴望上升。你的声音破碎在空气中，带着一种原始的、动物般的呜咽。
“闻舟恺……”你喊他的名字，像是喊某种咒语。
他低笑了一声，动作陡然加快。你的身体像是被点燃的干柴，瞬间失去了控制。那种爆发力像是决堤的洪水，瞬间冲垮了你所有的防线。你感觉有什么东西在身体里炸开，像是某种花蕾在瞬间绽放，所有的花瓣都向着他的掌心舒展开来。
你的双腿像是灌了铅一样沉，却又像是有了某种新的动力，主动地迎上去。你感觉整个人都在颤抖，像是刚从水里捞出来一样，浑身湿淋淋的，除了他，谁也别想靠近你。
高潮来临的那一瞬间，你觉得自己像是在飞，又像是被钉在墙上。你的大脑一片空白，所有的感官只剩下触觉和听觉。你能听见他急促的呼吸，能感受到他身体里的滚烫，能看见灯光下那些细微的汗珠。
你感觉自己的身体像是被拆散了一样，然后又被重新拼凑起来。那种重新拼凑的过程带着一种奇异的疼痛，可更多的是某种巨大的、无法言喻的满足感。
你感觉自己像是被某种巨大的爱意包裹，不是那种轻飘飘的甜言蜜语，而是沉甸甸的、带着体温的真实。你确认了，他是那个让你不再害怕的人，是你在这个喧嚣世界里唯一的依靠。
他把你抱得更紧了，像是要把你勒进他的骨血里。你的头靠在他的肩膀上，你能感觉到他的心跳，那种有力的、沉稳的跳动，正慢慢地平复你的慌乱。
汗水还在顺着你的脸颊滑落，流进脖子里，带来一阵凉意。你觉得自己像是刚从一场噩梦中醒来，可现实比梦更真实。
“结束了？”你轻声问，声音里还带着那种刚刚释放后的虚浮感。
没等你期待回答，他忽然低头，轻轻咬了一下你的耳垂，带着一点点惩罚的意味。“才刚开始，”他说，“契约没到期。”
你的心脏漏跳了一下，紧接着是一种更强烈的心跳。你看着他，眼神里带着某种迷茫，却又带着某种笃定。你知道这不仅仅是一次身体的游戏，这是某种更深层的契约。
“那个……电影票呢？”你忽然想起刚才口袋里那张皱巴巴的票根。
他从口袋里掏出那张票，递到你面前。是一张黑白电影票，上面印着你的名字。你愣住了，想起那是上一周的画展票根。
“不是毕业礼的那张，”他看着你的眼睛，眼神里带着点狡黠，“是上一周的。那时候你在后台睡着了，我帮你偷出来的。”
你看着他，忽然明白了什么。那种被算计的感觉让你有些恼火，可更多的是一种被珍视的感动。他记得每一个细节，记得你的喜好，记得你的每一个无意识的动作。
“你一直在算计我。”你把那张票根攥在手心，像是攥住了某种秘密。
“是啊，”他笑了笑，那笑容里带着点温柔，“算准了你什么时候会脸红，什么时候会答应，什么时候……需要我。”
你把手指插进他的发丝，轻轻揪了一下，带着点嗔怪：“油嘴滑舌。”
他反手握住你的手腕，把你的手按在他的心口。那里的心跳，和你的一样快。
“别动，”他说，声音低得像是某种呢喃，“让我抱一会儿。”
你不再说话，只是把脸埋进他的颈窝，感受着他身上那种带着热度的气息。你的身体还在微微颤抖，那种高潮后的余韵还没有散去，像是潮水还没完全退去。你的意识开始回笼，可你的身体还留在那里，留在这个充满仪器味和汗水味的房间里。
你忽然觉得，这毕业礼的泪水，或许不是为了告别，而是为了某种新生。
窗外的喧闹声渐渐弱了下去，像是被某种无形的力量屏蔽了。只有你和他在这一方角落里，像是世界的中心。
“闻舟恺，”你忽然开口，声音很轻，“以后如果……我忘了，你会提醒我吗？”
“会。”他回答得笃定，“只要你需要，我就会记得。”
你笑了，笑里带着点苦涩，也带着点甜蜜。你知道这不仅仅是契约，这已经变成了某种约定。
他的手掌抚过你的后背，像是在安抚一只受惊的小兽。那种触感温柔得让你想要哭出来。你闭上眼睛，感受着那种从皮肤到骨骼的慰藉。
你的身体还在微微发热，那种热度像是某种印记，留在了你的皮肤上，永远洗不掉了。你知道，从今往后，你的身体里有了一个属于他的位置。
你抬起头，看着他，他的眼睛很亮，像是藏着星星。你伸出手，轻轻抚摸他的脸颊，指尖触碰到那细腻的胡茬，像是某种粗糙的质感，却让你爱不释手。
“谢谢你。”你说。
“谢什么？”他问。
“谢谢你，”你把头靠在他的肩膀上，闭上眼，“让我觉得，毕业礼没那么难熬。”
他在你发顶落下轻轻一吻，没有说话。那种沉默里有着某种无法言喻的重量，压得你心里发沉，却又觉得安稳。
你感觉到他的体温在慢慢降低，可你的体温却在升高。你们两个人像是两团火，在寒冷的夜晚里互相取暖。
“那个……衣服还没穿好。”你提醒他，试图找回一点理智。
“明天再穿。”他说，“反正毕业礼结束了。”
你忍不住笑出声，笑声里带着点慵懒。你知道他说的对，反正毕业了，反正契约还在，反正你也离不开他了。
你开始重新穿衣服，动作慢吞吞的，像是怕弄碎了这脆弱的平衡。你的衣服带着他的味道，那是你从未有过的味道，属于他的味道。
他帮你把领口整理好，指尖无意间触碰到你的锁骨，带起一阵战栗。你抬起头，看见他眼里的笑意更深了。
“走吧，”他说，“去吃晚饭。”
你点点头，跟着他走出那间仪器室。走廊里的灯光昏黄，像是旧时光的滤镜。你们的影子拉得很长，像是两条紧紧缠绕在一起的藤蔓。
走出大门的时候，你忽然回头看了一眼实验室的窗户。那里还亮着灯，像是某种守望的眼睛。你忽然明白，那个实验室不仅仅是实验室，它是个秘密。
“想什么呢？”闻舟恺牵着你的手，掌心的温度透过皮肤传过来。
“想下次……还能再来吗？”你问，声音里带着点试探。
“当然，”他把你拉近了一点，下巴抵在你的头顶，“只要你需要，随时可以回来。”
你笑了，笑里带着点狡黠：“那我要住校，你负责接送。”
他挑眉，看着你，眼神里带着点玩味：“唐心怡，你是不是想赖上我了？”
“是又怎么样？”你扬起下巴，露出那种属于你的傲娇，“你反正也算计了那么久，不赖账。”
他大笑起来，笑得胸腔都在震动。那种笑声像是某种治愈，把你心里最后一点不安都抚平了。
“走吧，”他说，“带你去吃个夜宵。你想吃什么？”
“火锅。”你回答得果断，“要辣的。”
“行。”他毫不犹豫。
你们并肩走在校园的小道上，路灯光把你们的影子拉得很长。你感觉脚步轻快，像是踩在云端。那种高潮后的疲惫感已经消散，取而代之的是一种新生的力量。
你知道，从今往后，你的生活里多了一个人。这个人，不是过客，是归人。
你忽然想起那张电影票，想起那张画展的票根。你握紧拳头，把手放在他的掌心里。他知道你的动作，反手握紧了你的手。
“怎么了？”他问。
“没什么。”你摇摇头，眼神里带着某种坚定，“就是觉得……挺值。”
“什么值？”
“这张票，”你指了指胸口，“还有……你。”
他顿了顿，然后低头在你耳边说了一句：“值，值得。”
那一刻，你感觉自己的心里像是有什么东西落地了。那种悬着的感觉，终于找到了归宿。你的身体还在微微发热，可是你的心里却觉得踏实。
你们走到了食堂门口，里面灯火通明，人声鼎沸。你看着那些匆匆忙忙的学生，忽然觉得这一切都很美好。你们只是这众多情侣中的一个，却又是最特别的一个。
“点菜。”他说。
你拿出点餐器，开始挑选。你点了一盘毛肚，一盘牛肉，还有两盒冰啤酒。你看着他，忽然问：“你喝得惯吗？”
“喝得惯。”他笑了笑，“为了你，什么都喝得惯。”
你红着脸，低头夹了一片牛肉放进嘴里。辣椒的味道在嘴里炸开，那是你喜欢的味道，也是他喜欢的味道。
“好吃吗？”他问。
“好吃。”你点点头，嘴角带着笑意。
你看着他，忽然觉得时间过得真快。这四年，好像就在这一顿晚饭里结束了。又好像是才刚刚开始。
你伸出手，握住他的手，放在桌子底下。你的手指轻轻摩挲着他的掌心，这种触感像是有某种魔力，让你觉得安心。
“闻舟恺。”
“嗯？”
“以后，别这么算计了。”
“哦？”他挑眉，“那怎么算？”
“算了……”你低下头，喝了一口啤酒，“算了吧。”
他愣了一下，然后笑得更深了。那种笑里带着点宠溺，带着点无奈，也带着点认真。
“好，”他说，“听你的。”
你抬起头，看着他。他的眼睛很亮，像是藏着星星，又像是藏着某种秘密。你知道，这秘密里有你，也有他。
你们吃完晚饭，走在回宿舍的路上。夜风很凉，吹在身上很舒服。你伸出手，挽住他的手臂，头靠在他的肩膀上。
“唐心怡。”
“明天……”他顿了顿，“明天早上我带你去吃早餐。”
“好。”
你不想说话，只想静静地走。你的身体还在微微发热，你的心里充满了某种暖意。你知道，这不仅仅是一顿饭，这是一个新的开始。
你们走到了宿舍楼下，你松开手，看着他说：“晚安。”
“晚安。”
他转身要走，忽然又回头看了一眼。你的身影在路灯下显得模糊，又清晰。
“还有事吗？”你问，嘴角带着笑意。
“记得……明天把衣服准备好。”他意味深长地补充了一句，眼神里带着某种暗示。
你脸上一热，跺了跺脚：“知道了！”
看着他离去的背影，你感觉心里像是有什么东西化了。那种感觉是甜蜜的，是带着一点咸涩的，也是温暖的。
你抬头看天，星星很亮。你深吸一口气，感觉空气里带着那种熟悉的青春气息。
你知道，明天会很长，但是也不会太短。你期待着明天的到来，期待着下一次……再一次的契约确认。
你的身体微微颤栗了一下，那是残留的余韵，也是新的期待。你的心里充满了某种力量，那是属于你的力量，也是属于你们的力量。
你转身走进宿舍楼，脚步声很轻。走廊里的灯光很暗，像是某种温柔的怀抱。你走回自己的房间，关上灯，躺在床上。
你闭上眼睛，脑海里全是刚才的画面。他的吻，他的手指，他的眼神。你感觉身体里还有某种东西在跳动，那是你的心跳，也是他的。
你伸出手，摸了摸自己的脸颊，那里还带着他的温度。
“真好。”你轻声说。
你翻了个身，把脸埋进枕头里。那种味道还在，他的味道。你深吸一口气，像是要把这种味道刻进骨头里。
你想起他说的话：“只要你需要，随时可以回来。”
你笑了，笑里带着某种笃定。你知道，你会回来的，也会让他回来的。
你的身体开始发热，那种热度像是某种信号，预示着明天的一切。
你闭上眼睛，睡着了。梦里全是那间仪器室的光影，全是他的呼吸。
第二天醒来，你是被阳光叫醒的。你伸了个懒腰，感觉身体里充满了力量。你看着窗外的阳光，忽然觉得自己充满了希望。
你拿起手机，看到了他的消息：“早餐在楼下，等你。”
你笑了，迅速起床，洗漱。你穿上昨天那件衬衫，感觉心里很踏实。
你走到楼下，他果然在那里等你。手里拿着两个包子，还有一杯豆浆。
“早点来，怕你睡过头。”他说。
“谁睡过头了。”你接过豆浆，喝了一口，温热地流进胃里。
“走吧。”
他拉着你的手，走向食堂。你们的手掌贴在一起，温度刚刚好。
你知道，这不仅仅是早餐，这是你们的新生活。
你们走进食堂，找了个角落坐下。周围都是毕业的学生，大家都在拍照，都在流泪，都在告别。
你忽然觉得，你们的告别不太一样。你们的结束，不是结束，是开始。你看着闻舟恺，觉得他比任何时候都要美。
“看什么？”他问你，嘴角带着笑意。
“看……男朋友。”你大胆地说。
他愣了一下，然后笑得更深了。那种笑里带着点宠溺，带着点认真，也带着点骄傲。
“嗯，男朋友。”他说。
你低下头，喝了一口豆浆，掩饰住脸上的笑意。你知道，这不只是男朋友，这是你的归宿。
你们吃完了早餐，回到宿舍。你忽然想起那张电影票，还在口袋里。你拿出来，放在桌上。
“这个留着纪念。”他说。
“好。”你点点头。
你看着他，忽然觉得心里很暖。你知道，这温暖不仅仅来自他的存在，也来自你自己的选择。
你伸出手，轻轻抚摸着他的侧脸。那种触感像是某种印记，留在了你的心里。
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你……让我找到了自己。”
他看着你，眼神里带着某种认真。你知道，他听懂了。
“嗯。”他点点头，把手机拿起来，拍了一张合照。
照片里的你们，笑容很灿烂。你知道，这笑容会一直留在你心里，像某种永远不褪色的印记。
你们把照片发给了他，他回复了一个表情包。你笑了，笑得很大声。
“走吧，去画室。”他说。
“去干嘛？”你问。
“画你。”他说得理所当然。
你愣了一下，然后笑了。你知道，这不仅仅是画，这是某种仪式。
你们走进画室，阳光洒在地板上，像是某种金色的地毯。你坐在椅子上，看着他调颜料。
你的身体开始发热，那种热度像是某种预兆。你知道，今天会有新的故事。
你的手指轻轻抓着椅子背，指节泛白。你感觉自己的心跳在加速，像是有什么东西要破茧而出。
“唐心怡。”他忽然叫你。
“别躲。”他说，眼神很专注。
你看着他，忽然不觉得那么紧张了。你深吸一口气，放松下来。
他拿着画笔，走到你面前。你的身体在微微颤抖，那种颤抖像是某种期待。
你看着他，眼神里带着某种坚定。你知道，这不仅仅是画，这是你的契约。
你闭上眼睛，感觉他的笔触落在你的脸上，像是某种温柔的抚摸。
你的身体开始发热，那种热度像是某种电流。你感觉自己像是被某种东西包裹着，温暖而安全。
你睁开眼，看着他。他的眼神很专注，像是看着什么稀世珍宝。
“好看。”他轻声说。
“嗯。”你点点头，嘴角带着笑意。
“以后，多画几次。”他说。
“看你表现。”你傲娇地说。
他笑了，笑得很大声。那种笑声像是某种治愈，把你心里最后一点不安都抚平了。
你看着他，忽然觉得世界很美好。
你知道，这不仅仅是画，这是你们的爱。
你伸出手，轻轻抚摸他的画笔。那种触感像是丝绸，滑过指尖。
“好了，”他说，“去吃饭。”
“好。”你点点头，跟着他走出画室。
阳光洒在你们身上，像是某种祝福。你知道，这不仅仅是毕业，这是新生活的开始。
你们走到食堂门口，看到了那一排排毕业的同学。大家都在拍照，都在告别，都在流泪。
你看着闻舟恺的背影，忽然觉得心里很暖。你知道，这不仅仅是契约，这是你们的爱。
你伸出手，轻轻抓住他的衣角。他回头，看着你，嘴角带着笑。