窗外的天色像被掺了灰的蓝墨水，沉沉地压下来。开学第一天的黄昏，校门口那家熟悉的珍珠奶茶店排着长队，空气里弥漫着加热奶盖的甜味和外面飘进来的雪花冷气。我站在队伍末尾，手里攥着那部屏幕裂了一角的手机，另一只手紧紧抱着一个硬质的牛皮文件夹，那是我的乐谱册，里面夹着我们要用的旧歌单。
风把头发吹得有些凌乱，几缕发丝贴在脸颊上，凉飕飕的。我抬起头，视线越过几个穿着厚卫衣的学生，突然撞上了那双熟悉的眼睛。
晏子衿。
他站在那里，穿着一件黑色的长风衣，手里捧着一杯跟我手里同款的奶茶，站在队伍最前面，似乎在等谁，又似乎在等雪。那种气质太熟悉了，哪怕是在大学校园里，那种属于上位者的压迫感也像是一件隐形的大衣，裹住了他整个人。只是这一次，他没有看我，而是低头看着手机屏幕，修长的手指划过玻璃，指尖的动作慢条斯理。
我下意识地屏住了呼吸，仿佛回到高三那年，他在舞蹈房外等着我，那种空气被抽干的窒息感。
“伍静柔。”
他的声音在嘈杂的环境里有些低沉，像是从某种低沉的乐器里压出来的。他转过头，目光精准地锁住了我。那眼神里没有久别重逢的惊喜，只有某种确认了猎物后的笃定。
我手里的奶茶杯握紧了些，温热从指缝渗出来。“晏子衿？”
他迈步走过来，风衣下摆划过地面，带起一阵风。“第一节课，老师让你去舞蹈房。”
“我知道。”我小声说，声音有点干涩，“可是，那是公共课？”
“我已经让后勤把走廊锁了。”他微微挑起眉，嘴角挂着那抹我熟悉的、带着点戏谑的弧度，“所以，现在是两个人的。”
我的心脏在那一瞬间像是被一只大手攥住，猛地收缩。那种感觉不是“心跳漏了一拍”这么简单，更像是一颗原本悬在半空的石头，被强行拉向了深渊。
“那为什么在这里？”我指了指周围，“奶茶店人多。”
“人多好说话，人也多能看见，但人少能听见。”他伸出手，指尖在我面前的那个手机壳上轻轻敲了一下，“手机里有什么？刚才发我的那条消息，是你犹豫了三个小时发出去的。”
我下意识地摸出手机，屏幕上是半小时前发给他的一条短信：“今晚，想见你吗？”
“我以为你会回绝。”晏子衿收回手，从口袋里掏出一张黑色的门禁卡，递到我面前，动作像是在递一支烟，“或者，我会以为你忘了。”
“没忘。”我接过卡片，指尖触碰到他手心的那一瞬，像是被电了一下。那是属于他的温度，干燥，带着一点点薄茧，指腹的触感让我想起以前练习基本功时，他在旁边纠正我的动作，手掌按在我的后背上，那种让人安心又让人战栗的重量。
“走吧。”他说，“先喝奶茶，再去把该做的事做完。”
我看着他走在前面的背影，黑色的风衣勾勒出他挺拔的线条。那个背影让我恍惚，好像回到了三年前。那时候我们刚刚在一起，那时候他还是那个学生会主席，我是那个为了考编死磕乐理的普通生。那时候雪也是这样大，也是这样冷。
记得那时候，我们在图书馆的角落碰头，他拿着我的笔记，笑着说这是他在外面见过的最工整的字迹。那时候我们还在为了未来争吵，为了他要去国外深造、我要留在国内考研。那时候我说怕异地，他说等我。后来，他走了，我也没去考编，而是去了另一座城市的舞蹈团，他成了那个在商界呼风唤雨、听说接手了家族企业的晏子衿。
我们就像断了线的风筝，断在分岔路口。
“在想什么？”晏子衿突然停下脚步，回头看我。他的眼神很深，像是两口古井，倒映着路灯的光，“还是怕了？”
“怕什么。”我咬了一口吸管，珍珠在嘴里被吸上来，带着一点冰凉的甜度，“怕你又不理人。”
“那是以前。”他走过来，把风衣的一角披在我肩上，动作很随意，却带着不容抗拒的力道，“现在，我是晏子衿，也是你的。”
这句话像是一句咒语，瞬间击碎了我和他之间那层薄薄的隔阂。空气里的甜味好像变浓了，连飘雪的声音都变得清晰。我看着他，突然觉得手里的奶茶变得有些烫手。
“走吧。”我深吸一口气，把剩余的半杯奶茶喝完，玻璃杯底在杯托上磕出清脆的一声响，“去舞蹈房。”
一路上，我们都没有说话。雪落在他的肩膀上，落在他黑色的风衣上，很快就融成一点水渍。我也没看脚底下的路，只盯着他的背影。那种久违的、被关注被牵引的感觉，让我想起以前在舞蹈室里，被灯光笼罩，被掌声包围的瞬间。那时候我觉得自己是被全世界注视的，而此刻，我觉得自己是被他一个人注视的。
这种被目光牢牢锁定的感觉，像是一张无形的网，把我所有散乱的思绪都收拢起来。我知道不该这么快就沉溺，理智在叫嚣，提醒我过去的那些误会，提醒我曾经因为自卑而想要逃离。但身体却很诚实，心跳在胸腔里加速，每一次跳动都像是在催促，催促我跟上他的步伐。
推开舞蹈房的大门时，门轴发出“吱呀”一声轻响，像是某种古老乐器奏响的第一个音符。
里面的空气比外面冷，地板是那种老式的松木，踩上去会发出空洞的回音。四周的墙壁全是镜子，巨大的落地镜从地面一直延伸到天花板，把整个空间映照得无限深邃。灯光已经关了，只有走廊透进来的几缕光晕，勉强勾勒出镜子里的倒影。
“这就是你选的？”晏子衿走到窗边，把窗帘拉上，瞬间把外面的雪光隔绝掉，只剩下室内昏暗的光线。
“这是唯一的空房。”我走过去，把手里的乐谱册放在钢琴盖上，灰尘扬起一点光浮起来，“以前这里是我们练舞的地方。”
他说：“我知道。”
这句话很简单，却让我浑身一震。原来，他并没有真的忘记，所有的细节都藏在记忆里，等着一个打开的契机。
“把外套脱了。”他说。
“什么？”
“热了。”他指了指镜子里的我，嘴角带着一丝狡黠的笑，“外面很冷，你脸都红了。”
我低头看了看自己的手，指尖确实有些发白。我犹豫了一下，脱下那件厚实的羽绒服，只剩下里面那件紧身的白色针织衫。针织衫很薄，透过布料能看见身体曲线的起伏。
“再脱一件。”他走过来，走到我身后。他的影子笼罩下来，把我和光都遮住了。
“晏子衿……”我的声音有些发颤。
“别动。”他伸出手，温热的手指落在我的后颈处，轻轻摩挲，像是在抚摸一件珍贵的瓷器。那里的皮肤因为紧张而起了一层细小的颗粒，那种触感让我想往后退，却又被他的气息牵引住了。
“你是怎么知道……”我想问，却被他的嘴唇堵住了。
那是一个带着温度的吻，不像是在图书馆里那个克制的一瞥，而像是在某种积压已久的欲望爆发。他的唇压得很实，带着一点点薄荷茶的凉意，慢慢撬开齿关。那种湿热的触感让大脑瞬间空白，只剩下触觉在尖叫。
我的身体像是有了自己的意识，不自觉地向前贴上去，靠住他。他的胸膛很硬，隔着衣服能感觉到心脏跳动的频率，沉稳，有力，和我此刻慌乱的心跳形成了鲜明的对比。
“静柔。”他在喘息里叫我的名字，声音低哑，“第一次，是不是比想象中疼？”
我愣了一下，脸颊的温度迅速上升，像是有火从脖颈烧到了耳根。
“还没开始。”他退后一步，眼神里带着那种让人无法直视的专注，“但我知道你准备好了。”
“你……”我瞪了他一眼，想辩解什么，却发现腿有些软。那种被欲望点燃的感觉，像是一株在雪地里强行生长的藤蔓，顺着血管蔓上脊背。
他伸出手，指尖顺着我的腰侧滑进去，扣住了我的腰。那种力度像是某种定锚，把我从漂浮的状态拉到了实处。
“看着镜子。”他指着那一面面巨大的落地镜。
镜子里，我们两个的身影交叠在一起。他很高，我在他怀里显得很小。
“在这里。”他轻声说，“在这里，我们重新开始。”
说完，他低下头，吻落在我的锁骨上。那里是皮肤最薄的地方，敏感得像是一张被拉开的弓弦。每一次触碰都像是在试探边界，让我忍不住发出了一声短促的呻吟。
声音在空旷的舞蹈房里回荡，像是某种信号。
我听见自己的呼吸变得急促，胸口起伏着。他的手掌很宽，掌心的温度透过皮肤渗透进来，像是某种温热的液体，顺着血液流向四肢百骸。那种感觉是陌生的，带着一点点痛意，一点点酥麻，一点点想要被填满的渴望。
他的手指从腰侧向上游走，掠过肋骨，停在那个最柔嫩的部位。指尖轻轻按了一下，那里的肌肉像是被电流击中一样，瞬间收缩。
“这里……”我小声说。
“我知道。”他低下头，嘴唇贴在我的耳廓上，“这里最敏感。”
话音刚落，他的唇便落下，不再是试探，而是攻城略地。那种湿热的触感让我的腿更软了，膝盖一弯，几乎是半跪着靠在他的身上。针织衫被推高，露出了大片温热的肌肤。
他的手掌贴住了我的后背，温热，干燥，带着一种不容置疑的掌控力。那种被完全掌控的感觉让我感到一种战栗的安心，仿佛在这个冰冷的世界里，只有他是真实的，只有他的触碰能让我感觉到存在。
“还要吗？”他抬起眼，目光从镜子里看着我，“还是现在就要？”
“都要。”我听见自己说。那声音有些哑，带着一点点羞怯，却更多的是某种豁出去的冲动。
“好。”他笑了，“那就都要。”
他开始解开我的衣服。动作熟练，像是在解开一件缠绕已久的礼物。针织衫滑落在地，露出里面最里层的白色背心。那是那种很老的款式，纯棉的，洗得有些发白。
他把它脱下来，随手扔在地上。那件背心落在地板上，像是某种褪下的壳。
“别怕。”他把手指放进我的领口，指尖触碰到那片温软的肌肤。
我的背脊像是被电流击中了，那种酥麻感顺着脊椎往上爬，头皮都跟着发麻。
“这里……冷。”我缩了缩脖子。
“会暖。”他低下头，含住那颗突起的小点，舌尖轻轻卷过。
那一瞬间，我的身体猛地一颤。像是一杯温水倒进冰水里，瞬间被激起了热气。那种酥麻感迅速扩散到整个胸腔，让我忍不住想喘息，想喊，想躲，却又想更靠近。
他的舌头很灵活，像是在跳舞，像是在探索，每一次触碰都像是在拨动琴弦。那种节奏感让我着迷，像是某种古老的仪式，每一次舔舐都是一声心跳的共鸣。
“唔……”我忍不住呻吟出声，手指抓住了他的肩膀。那肩膀很硬，肌肉紧绷着，像是某种力量在蓄势待发。
“别抓那么紧。”他抬起头，嘴角还带着一点潮湿的光泽，“会伤到我的。”
“谁让你……”我白了他一眼，却发现脸颊上全是湿漉漉的，“你……”
“什么？”他挑眉。
“你不许……”我顿了顿，“别停。”
他的眼睛亮了。那是某种猎人看到猎物露出软肋时的眼神，带着一种纯粹的、原始的欲望。
“听你的。”他伸出手，把我抱到了钢琴盖上。
那钢琴盖很硬，上面还有一丝未干的灰尘。他把我抱上去，膝盖挤进我的双腿之间，像是某种支撑，让我在倾斜的身体里找到了一个平衡点。
“看着我。”他说。
镜子里，我狼狈不堪的样子被他尽收眼底。我的头发有些乱，眼神有些迷离，嘴唇有点肿。那样子陌生又熟悉，像是被重新打磨过一遍，带着某种新生的光泽。
“看那里。”他指了指我的腿间，“下面湿了。”
“你……”我瞪了他一眼。
“没骗人。”他伸手探入，指尖触碰到那处最柔软的地方。那一瞬间，我的脚趾都蜷缩起来了，身体像是被什么电流击中，猛地紧绷起来。
“啊……”
“真热。”他低声说，“比刚才在外面暖多了。”
他的手在里面轻轻勾动，像是在揉搓一团柔软的面团。那种湿滑的感觉让大脑有些缺氧，呼吸开始变得急促起来。
“还有吗？”
“还有……”我喘息着。
“还有里面。”
我愣住了。
“你说的是……”
“里面。”他俯下身，吻落在我的鼻尖，“不是手。”
那一瞬间，我的脸彻底红了。像是有火从脖子里烧出来，一直烧到了发根。那种被说破的羞耻感像是一剂强心针，让我更加清醒，也更加清醒地感觉到自己的身体在渴望。
“进去之前……”他顿了顿，“我要先喂饱它。”
“喂……喂饱哪里？”
“你。”他低头，看着我的腿根处。
他的嘴唇凑过来，温热的呼吸喷在我的皮肤上。那里很敏感，被他一吻，像是烧着了火。
“等等……”这里……我想躲，却发现腿被他分开，整个人像是被固定在那个位置。
“别怕。”他轻声说，“只是尝尝。”
他的舌头伸过来，触碰到那处最隐秘的地方。
那一瞬间，我的身体猛地一缩，想要合拢双腿，却被他的手掌按住。
“唔！”
那种触感很陌生，带着一点点湿意，一点点痒。像是某种异物的触碰，却又带着某种诡异的快感。
“嗯……晏子衿……”
“别喊。”他抬起头，嘴角带着笑意，“叫我的名字，还是叫别的？”
“叫……”
“叫我就好了。”
“晏子……”
他的动作很熟练，像是在对待一件艺术品。每一次触碰都像是某种试探，每一次停留都像是在等待某种反馈。他的舌头很灵活，卷起来的时候像是某种波浪，一下一下地冲刷着。
那种快感像是从底部升起来的，一点点往上爬，最后汇聚在头顶。
“嗯……哈……”我忍不住抓住了他的头发，“这里……”太深了……
“深好。”他继续动作，手指配合着舌头，一点点地揉弄。
我感觉到身体在颤抖，那种感觉像是从骨头缝里渗出来的。像是有某种东西在苏醒，在膨胀，在等待破土而出的那一刻。
“够了吗？”他停下来，看着镜子里我的样子。
我的眼神已经完全迷离了，像是某种被雾气笼罩的玻璃。
“够了。”我喘息着，“要……进去了。”
“进来吧。”
他低下头，吻掉我嘴角的汗珠，伸手解开了他的裤子。
那块布料滑下去，露出了最私密的地方。硬挺，温热，带着一种蓄势待发的力量。
“看着镜子里的我。”他轻声说。
我转过头，看向镜子。镜子里，那个男人正看着我，眼神里带着某种深沉的渴望，像是某种古老而神秘的祭祀。
“好看吗？”他问。
“好看。”我小声说。
“好看就对了。”
他俯下身，把那个顶端送进我的入口。
那一刻的触感，很陌生，很陌生。像是有一件东西要强行挤开一个紧闭的房间。
“嗯……”我咬住了下唇。
“慢慢来。”他托住我的腰，一点点地深入。
那种酸胀感向深处蔓延，像把空隙一点点涨满。每一寸皮肤都在战栗，肌肉绷紧成弓，死死扣住那股陌生的重量。
“疼……”
“别怕。”他停下来，额头抵着我的额头，“疼也是快乐的一部分。”
“谁说的……”
“我说的。”
他继续推进，一点一点地，像是在挤开一扇旧锁。
“嗯……哈……”
随着他的推进，滞涩感被体温熨平，紧绷的肌肉随之松软。身体深处的空缺不再空荡，像漂泊的船终于落锚，呼吸与心跳都锁进了同一个节奏里。
“进去了。”他低声说。
“嗯……进去……了。”我的声音有些哑。
“别动。”他托住我的身体，让我保持住那个姿势。
他的手掌抚过我的后背，像是在抚摸一匹受惊的马。那种安抚感让我慢慢放松下来，紧绷的肌肉一点点松弛。
“再来。”他深吸一口气。
他动手了。
那一瞬间，那种节奏像是某种舞蹈，一下，两下，三下。每次撞击都像是某种心跳的共鸣，每一次深入都像是某种情感的传递。
“嗯……啊……”
“叫。”
“晏子！”
他的动作越来越快，越来越用力。那种撞击声在空荡的房间里回荡，像是某种古老的敲击乐。
“慢一点……”
“还是快一点？”
“太快了……”
“那就慢一点。”
他调整了节奏，像是某种慢舞，每一步都踩在我的呼吸上。
那种感觉像是在云端行走，每一步都像是踩在棉花上。身体里的快感像是在膨胀，像是在堆积，像是在等待一个决堤的瞬间。
“要……要出来了……”
“哪里？”
“里面……”
“嗯……一起？”
“嗯……一起……”
“好。”
“啊！”
那一刻，身体像是被某种巨大的力量撞击，所有的快感都汇聚在那个点上，然后瞬间爆发。像是某种烟花在体内炸开，像是某种电流瞬间击穿全身。
“哈！”
我忍不住喊出声。
“嗯……嗯……”
他也没有停下，依然保持着那个动作，一下一下地。
“别停……”
他继续，直到最后，直到最后一丝快感的消退，直到最后一声的喘息落下。
“好了。”
他慢慢起身，把我从钢琴盖上抱下来。
“腿软吗？”
“嗯……”我靠在他怀里，身体像是被抽去了力气。
“那就休息一下。”
他抱我走到角落的沙发椅上，把我放在上面。
“坐好。”他解开我的裤子，把那件被我揉皱的背心脱了。
“这里……有灰。”
“擦掉。”
他拿出一块纸巾，轻轻擦去我腿上的痕迹。
“疼吗？”
“有点。”
“下次就好多了。”
“怎么……确定是下次？”
“因为这是破镜重圆。”
我愣了一下，看着他。
“镜子碎了又粘起来，虽然还有裂痕，但是比以前更结实。”他笑了笑，眼神里带着某种温柔，“这次，不会再碎了。”
“嗯。”我点点头。
他低下头，吻了我的额头。
“累不累？”
“累。”
“那就睡吧。”
“你？”
“我陪着你。”
他在我身边躺下，手臂环住我的腰。
“那个……”
“今晚……真的不回去了吗？”
“回。”
“去哪？”
“回你家。”
“你家？”
“我家。”
“那你住哪？”
“住你旁边。”
“谁旁边？”
“你。”
“我……”
“对，你。”
“那……”
“明天见？”
“嗯。”
他把我抱得更紧了一些。
“睡吧。”
“晚安。”
外面的雪还在下，落在地上，发出细细的沙沙声。
镜子里，倒影里，是我们依偎在一起的剪影。
那一刻，脊背贴着的余温还在延续，手臂环在腰际的力道沉甸甸，呼吸交错的节奏，都在替我确认这一刻并非飘忽的幻象。
不是梦，不是幻，是属于我和晏子衿的，真实的现在。
“晏子衿。”
“嗯？”
“我爱你。”
“不是喜欢。”
“我知道。”
“是爱。”
“我也一样。”
他在我耳边说。
那句话像是某种咒语，像是某种承诺，像是某种确认。
我闭上眼睛。
在黑暗里，他的呼吸声还在继续，沉稳，有力，像是某种心跳的共鸣。
“明天，还要去吗？”
“舞蹈房。”
“去。”
“那……还要喝奶茶吗？”
“要喝。”
“要什么？”
“都要。”
“对，都要。”
“那你喂我。”
“那你喂我奶茶。”
“那你喂我……”
“喂我吻。”
他愣了一下，随即笑了。
他低下头，吻了下来。
带着一点点温度，一点点湿润。
“唔……”
“嗯……”
那是属于我们的，属于舞蹈教室里的，属于破碎又重圆的，属于真实的，那个夜晚。
那个吻并没有随着他的话语落下就停歇，反而像是一场燎原的火种，在刚刚燃尽的余烬上重新引燃。
窗外的雪似乎下得更急了，风声透过玻璃的缝隙钻进来，却很快被屋内升腾的燥热吞没。晏子衿的唇并没有离开我的，他微微加深了这个吻，从轻柔的试探变成了更深的索取。原本环在我腰间的手臂缓缓收紧，那只宽大的手掌顺着腰线向上游走，隔着薄薄的睡衣布料，在肌肤上画圈，带起一阵细密的战栗。
“不是说了要睡吗？”气息有些不稳，我仰起头，呼吸交缠在一起。
“是睡。”他低笑着，声音沙哑，像是大提琴最沉的那根弦，“但在那之前，还要确认一下。”
“确认什么？”
“确认这镜子是不是真的粘好了。”
他说着，动作更加直接。他的手指勾住衣摆，轻轻向上一提，丝绸的柔顺感在空气中划过。衣物褪去，露出原本就被夜色包裹的肌肤。那一晚，我们早已在刚才的温存中试探过彼此，但现在的气氛却不同。之前的温柔是铺垫，此刻的爆发是必然。
月光透过拉上的窗帘，在地板上投下斑驳的影子。晏子衿的身影被切割在光影里，他俯身压过来，身体沉重而滚烫。这一次没有那么多言语的周旋，只有心跳的撞击声。
他的手抚过我的脊背，指腹粗糙的纹理划过敏感的肌肤，像是在演奏一支无声的夜曲。他的吻从我的唇转移到我的脖颈，沿着锁骨的线条一路向下游走。每一次呼吸都像是带着电流，直击神经末梢。我被他压在身下，感受着他胸膛的起伏，那是一种强有力的节奏，如同舞蹈课上那些精准的节拍，一旦踏上，便再也无法脱离。
“晏子衿……”
“嗯。”
“再用力点……”
这句带着颤音的请求像是某种命令，瞬间点燃了他眼底压着的欲火。他低头再次吻住我的唇，这次吻得急切而深沉，带着一种要把灵魂都吸进去的力度。他的手掌扣住我的腰肢，指尖陷进柔软的肉里，那种被掌控的感觉让我本能地收紧了双腿，迎合他的动作。
彼此紧密贴合，呼吸间再无空隙。滚烫的脉搏在接触面共振，躁动顺着肌肤蔓延开，仿佛要将身体所有空缺都灼烧殆尽。汗水顺着鬓角滑落，在枕头上洇出一小块湿痕。窗外雪落无声，屋内热度却蒸腾起来，玻璃迅速凝出一层朦胧的雾。
他的气息变得炽热，每一次呼吸都喷洒在我的耳边，带着强烈的节奏感。那种律动让我想起了舞蹈房里的旋转与腾空，我们像是两支紧紧缠绕的藤蔓，在黑暗中疯狂生长，互相汲取养分。
每一次深入都像是一次对“破碎”的修补，每一次撞击都像是在确认“完整”的回归。汗水浸透了发丝，黏在脸颊和脖颈上。晏子衿的声音低沉而破碎，偶尔夹杂着我压抑的轻吟，在这封闭的空间里回荡。
“疼吗？”中途，他停顿了一下，眉头微蹙，额头抵着我的额头。
“嗯……有点。”
“那就缓一缓。”他温柔地说，但手上的动作却更慢更深，“我要你记住这种感觉，记住是谁把你填得这么满。”
“是晏子衿。”我喘息着说，手指勾住他的后颈，用力将他拉向自己。
他笑了笑，吻了吻我的鼻尖，然后重新投入节奏。那是一种近乎虔诚的索取，仿佛要将这一夜的所有情感都融进这具躯体里。
身体在颤抖，意识在模糊。所有的思绪都简化为此刻的触碰与温度。那种感觉不仅仅是肉体的欢愉，更像是一种灵魂的重塑。破碎的镜片在摩擦中重新拼合，裂痕变成了独特的纹路，不再是瑕疵，而是属于我们两个人的印记。
不知过了多久，激烈的起伏终于归于平缓。
他的呼吸慢慢变沉，手臂依然环着我的腰，将滚烫的掌心贴在我的后背。房间里只剩下窗外雪落的细碎声响，和两人交错的呼吸声。汗水慢慢冷却，带来一阵微凉的触感，但彼此身体的余温却在黑暗中愈发清晰。
“现在……真的可以睡了吗？”我在黑暗中轻声问。
“可以了。”他在我耳边低语，声音带着事后的慵懒和满足。
这一次，他说得坚定。不再有之前的试探，也不再有未说完的话语。所有的不安、所有的裂痕，都在这番温热的交缠中被抚平。他低下头，再次吻了吻我的唇瓣，这次轻柔得像是一片雪花落在掌心。
“睡了。”
我把身体贴得更紧了一些，像是寻找最舒适的姿态。他的手臂稍微放松，不再是禁锢，而是支撑。
在这个瞬间，我忽然明白，所谓的“破镜重圆”，并不是指镜子完美如新，而是接受裂痕的存在，用更结实、更坚固的爱去填补。就像此刻，我们不需要完美的睡眠，只需要彼此的真实。
窗外的雪落了一地，白茫茫的一片，将这喧嚣的城市包裹在静谧中。屋内，我们依偎在一起，影子在墙上拉长，交叠成一幅剪画。
晏子衿的呼吸逐渐平稳，像是某种规律的节拍器，催促着睡意的降临。
“晏子衿。”
“嗯？”
“下次还要去跳舞吗？”
“要。”
“还要喝奶茶吗？”
“那……还要这样吗？”
他停顿了一下，手臂收紧，温热的气息再次拂过。
这句话在黑暗中落下，没有惊扰到风，没有惊扰到雪，只在我心里激起一声轻轻的回响。
意识开始涣散，意识像是一层层被剥开的茧。在那之前，我想起了舞蹈房里的镜子，也想起了此刻怀里的温度。镜子里曾经映过无数个陌生的身影，但今夜，镜子里只有这一份真实的、滚烫的陪伴。
那种被填满后的充实感，那种被拥抱后的安全感，都在提醒我，这一刻是真实的。不是梦，不是幻，是属于我和晏子衿的，属于舞蹈教室里的，属于破碎又重圆的，属于真实的，那个夜晚。
眼皮越来越重，身体也越来越沉。
“晚安。”
我在心里最后默念了一遍。