滚烫的温度在皮肤表面炸裂，像是一滴浓墨化开在滚烫的水中，艾琳琅猛地仰起脖颈，后脑勺撞上了身后青砖墙粗糙的凉意，但她没有觉得冷，只有一片滚烫的红从耳后蔓延到颈窝。王申的手掌按在她腰侧，掌心的纹理像是一种古老的密码，她记得这双手在小时候替她折过纸船，在高中替她挡过篮球，但此刻，这双手掌下的力度是另一种更隐秘的掌控。雪片落在发梢，融化成细微的水珠顺着脊椎往下滑，钻进她的丝绸衣领里，冰得刺骨，却比不上她体内正在沸腾的电流。电影票还攥在口袋深处，那张皱巴巴的纸片像是在发烫，烫得她指尖发颤。她原本以为这只是旧时光的重逢，是一次尴尬的叙旧，甚至做好了随时逃回办公室的预案，直到王申在那个冬日的画廊里抬起眼，用那种看画作的目光，把她钉在了原地。
此刻，她感觉自己不再是一个人，而是被悬置在某种精密仪器上的标本，所有的感官都被无限放大，连呼吸里混杂的雪味、旧书味和他身上冷冽的须后水味道，都成了催情的毒药。王申没有说话，只是那双习惯了翻阅档案与策展文案的眼睛，死死锁住了她的轮廓，仿佛她身上每一寸起伏都是他需要解读的图录。墙上的青砖在夜色里泛着幽冷的光，像极了画廊里那些被聚光灯照亮的画框，而他是唯一的策展人，她是被供奉在中央的展品。艾琳琳琅的嘴唇在雪夜里微微张开，呼出的白气刚出口就消散，她试图说点什么来缓冲这近乎窒息的注视，喉咙里却只滚出一声破碎的叹息。
这声叹息把王申眼里的理智彻底烧断了。
故事的起点要追溯到半个月前，或者说，从那个画廊开馆的暖场酒会开始。
艾琳琅坐在玻璃幕墙的倒影里，看着外面飘雪的街景，手里端着一杯并不想喝的红酒。她是个画廊的行政主管，负责那些没人愿意看的账目、合同和预约表。王申是这里的新任艺术顾问，据说曾经是个在巴黎混得风生水起的策展人，回国后却把自己关在这间不大的老弄堂里。他们的重逢像是一场迟到的误会。二十年前，他们曾是那个城市里最好的玩伴，一起逃课去游泳，一起在屋顶上画星星。那时候王申是那个总是被欺负但护着她的小少年，艾琳琅是那个总是跟在后面收拾烂摊子的小尾巴。后来他去了远方，她留在了原地，直到今天这个冬天，他回来了。
画廊大厅里流淌着大提琴的低吟，空气中漂浮着香槟的气泡味道。艾琳琅穿着一件剪裁得体的黑色衬衫裙，显得清瘦而克制。她习惯性地低着头，整理着手中的文件夹，仿佛只要把自己藏进纸堆里，就没人能透过那层职业伪装看见她眼底的慌乱。直到一个声音在身后响起。
“林琳，你变瘦了。”
那声音低沉，带着一种她熟悉的、像是旧唱片唱针划过时的颗粒感。艾琳琅的手一抖，文件夹里的纸页散落了几张。她抬起头，看见了站在她身后的王申。
他没有穿白大褂——这是她记忆中他常穿的画师形象——而是一套深灰色的三件套西装，领口扣得一丝不苟，像是随时准备去签署一份千万级别的协议。他比记忆中更老了点，但也更挺拔了，那种禁欲的气质从他骨缝里渗出来，像是一座被精心擦拭过的冰雕。
“王顾问。”艾琳琅试图维持职业距离，嘴角扯出一个练习过无数次的标准微笑。
王申没有笑。他弯下腰，手指轻轻挑起地面上那张落下的名片，名片的边缘划过她的脚踝。那一刻，艾琳琅感觉到某种电流顺着皮肤神经末梢一路窜了上来。他递过名片时，目光没有停留在她的脸上，而是顺着她的脖颈、锁骨，最后停在她衬衫领口的一粒小扣子上。那眼神里的专注，让她觉得自己像个还没拆封的礼物，被拆开前就已经决定了要被打碎。
“别叫王顾问，”王申说，声音压得很低，只有他们两个能听见，“叫名字。或者叫阿申。”
“这里人多。”她低声回绝。
“这里的人都在看画，只有你在看我。”王申往前逼近了一步，距离缩短到半个身位。艾琳琅能闻到他身上淡淡的冷松木香，那是混合了墨水和烟草的味道，不廉价，也不油腻。她下意识地想后退，却被身后那张接待台挡住了退路。
“这次回来，是为了那个现代艺术展。”艾琳琳琅抓住最后一根稻草，试图把话题拉回工作轨道，“展品需要调整，你看了吗？”
“看了。”王申的手指轻轻敲了敲桌面，指节落在木纹上，发出沉闷的声响，“但我不改展品。”
“什么？”
“我改的是灯光。”王申抬眼看她，瞳孔在灯光下收缩成危险的点，“我觉得展品需要更暗一点的光线，更聚焦一点……比如，只打在你身上。”
艾琳琅的心跳漏了一下，但不是那种文学修辞里的“漏了一拍”，而是胸腔里那个原本规律的泵动泵出了一记重音。她觉得喉咙发干，想要倒酒润润嗓子，却发现自己连拿杯子的手都在微微发颤。她看着王申那张依旧清冷的脸，突然意识到这男人心里藏着火。这火不烧人，只烧空气。
那晚的酒会结束后，王申走到她面前，手里拿着一张票根。那是他们刚来时候，小时候去电影院看过的《廊桥遗梦》的票根复刻。
“今晚八点，老电影院。”王申把票放在她手上，“别迟到。”
“你……”
“别误会，只是叙旧。”王申转身离开，背影在聚光灯下拉得很长，“毕竟，你也很久没看过电影了。”
艾琳琅捏着那张票根，站在原地。雪开始下了，细小的雪花落在她发丝上。她不知道自己在期待什么，她只知道，那个曾经只会躲在她背后的男孩子，已经长成了能够掌控她呼吸节奏的猎人。
八点零五分，老电影院。
老地方的电影院比记忆中更加破旧，墙壁上的海报泛黄了，空气里弥漫着爆米花和地脚灰混合的味道。艾琳琅坐在了靠后的位置，这里光线昏暗，只有银幕上的光在跳动。王申坐在她旁边，中间隔了一个座位，那个空位像是一道看不见的沟壑，隔开了过去与现在。
电影是部黑白片，讲的是两个陌生人之间的短暂相遇。台词很少，大部分时间在展示眼神和肢体。艾琳琳琅觉得自己也变成了银幕里的角色，紧张地盯着前方，余光却时不时落在王申的手上。
他的手放在膝盖上，骨节分明，指甲修剪得很整齐。他穿着那件白色衬衫，袖口卷起一寸，露出了小臂上一道旧伤疤。那是小时候他们为了躲雨爬树留下的。
“你左手小指。”王申突然开口，打破了寂静。
“什么？”艾琳琅转过头。
“小时候你摔断过一次，愈合后骨头有点凸出来，现在摸起来还是有点硌手。”王申低声说，身体微微向她倾斜。
艾琳琅把手藏在膝盖后面，心跳快了一拍。她想说，谁会在意这种细节。但看着他的侧脸，那张脸在荧幕的蓝光下显得立体而陌生，她发现那个细节确实还在，像是一种隐秘的暗号。
“现在还有人在意吗？”她问。
“在意。”王申转过头，眼睛在黑暗中微微发亮，“一直在意。”
爆米花桶里，艾琳琅伸手去抓一把，手指碰到王申的手背。王申没有躲，反而顺势握住了她的手指。他的拇指轻轻摩挲着她指腹上那块茧，那是常年握鼠标留下的触感。
“疼吗？”他问。
“嗯？”
“被鼠标磨的。”王申低声笑了一下，声音像羽毛落在棉花上，“以后别总握着那个东西了。”
“那握着什么？”她反问。
王申没有说话，只是慢慢收紧了手指，力道从指节传导到指根，最后压得她手掌微麻。艾琳琳琅感觉到一种奇异的酥麻感顺着手臂爬上来，像是被电流击中。她想要抽手，却又不舍得挣脱。她意识到，这不仅是身体上的触碰，更是一次权力的交接。以前是他保护她，现在是他掌控她。
电影散场时，已经是晚上十点半。雪下得大了，老电影院的门口积了一层薄雪。两人走出来，站在路灯昏黄的光晕里。
“去哪？”王申问。
艾琳琅看了看表，时间很晚了。“去画廊，我还有份报表要送回去。”
“报表明早再看。”王申说，指了指旁边的小巷子，“这边近，而且……有暖气。”
“暖气？”
“我家工作室就在巷子里。”王申说，语气平淡得像是在说天气，“冬天冷，进来喝杯热茶。”
艾琳琅站在原地，看着王申伸出的手。那只手依然保持着那种克制的姿势，但掌心的温度已经透过空气传到了她手背上。她想起小时候，每次下雨他就把手递给她，让她跟着走。但现在，她不再是躲在他身后的小女孩。
“走吧。”她说。
走进巷子，青砖墙两边的杂草在风中摇摆。雪落在脚面上，发出咯吱咯吱的声音。王申走在前面，脚步声很轻，艾琳琅踩着雪印，觉得每一步都像是一种仪式。
走到巷子尽头，是一间被铁门围起来的小院。王申掏出钥匙插入锁孔，门轴发出尖锐的摩擦声。推开铁门，里面是一个由旧仓库改造的大厅。墙上是空的，没有画，只有几个展示架，角落里堆着画架和画笔。一张白色的沙发占据了房间中央，像是一头沉睡的野兽。
“这里是我的……临时陈列室。”王申脱下外套，挂在架子上。他里面只穿了一件白色的衬衫，纽扣扣到了最上面一颗，显得脖颈格外修长。
艾琳琅站在门口，有些局促。“太晚了，要不改天？”
“不。”王申转身，目光落在她身上，“今晚就在这。”
“为什么？”
“因为我想看看，你脱下那身职业伪装后是什么样子。”王申一步步走近，“或者，看看这幅‘画’能不能被点亮。”
艾琳琅的心猛地跳了一拍，不是慌乱，而是一种被看穿的羞耻。她穿着黑色的衬衫裙，外面裹着一件米色大衣。她感觉自己在逐渐剥落，从内到外，一件件脱去防备。
王申走到她面前，抬手替她解开大衣的扣子。他的手指冰凉，触碰到她锁骨时，引起了一阵细密的战栗。
“冷吗？”他问。
“不冷。”艾琳琅回答，声音有些哑。
“撒谎。”
王申的手顺着她的脊背向下滑，手掌的温度透过布料渗透进来。艾琳琅感觉到那股热度像是一点火星，点燃了她身体里沉睡已久的火药。她应该推开他的，应该转身离开，但她的身体却诚实地定在了原地。
“今晚……”王申低声道，“我要把那幅画画完。”
“什么画？”
“你。”王申伸手，解开了她衬衫第一颗扣子。
“王申……”她轻呼。
“闭眼。”他命令道。
艾琳琅闭上眼。黑暗袭来，感官被无限放大。她感觉到王申的手指穿过她的发丝，指尖划过她的耳廓，带着一种不容置疑的掌控力。雪从窗外飘进来，落在窗台上，发出轻微的碎裂声。房间里安静得只剩下两人的呼吸声。
王申低下头，吻住了她的唇。不是那种青涩的试探，而是带着一种蓄谋已久的掠夺。他的嘴唇干燥，带着薄荷的清凉，舌尖撬开她的齿关，长驱直入。艾琳琅的喉咙里发出一声低咽，双手不自觉地抓住了他的衬衫领口。
“林琳。”他喊她的名字，声音沙哑。
这一声喊像是点燃了对她身体的最后一道引信。她感觉到某种湿润的快感从口腔蔓延到喉咙深处，像是吞咽了一杯滚烫的酒。王申的手掌滑过她的腰侧，精准地压在了她腰部的敏感带。那是一块她从未被触碰过的地方，每一次被按压都让她浑身颤抖。
“这里……”是……她喘息着，想要分辨这是什么地方。
“你的软肋。”王申回答。
他的手掌沿着她的腰线继续下滑，抚摸着她的腿侧。艾琳琅觉得自己的腿在发软，像是被抽去了骨头。王申的手指在她脚踝处停顿了一下，那是小时候她骨折的地方。
“疼吗？”
“嗯。”
“疼就对了。”王申的声音低得像情话，“疼说明你还活着。”
艾琳琅的心猛地收缩了一下。她看着王申在黑暗中的眼睛，那里面不是欲望，而是某种深沉的占有。他不是在占有一个情人，而是在确认一件失而复得的藏品。
王申的手指继续向更深处探寻，隔着丝袜的薄层，指尖的粗糙感摩擦着她的肌肤。那种感觉像是砂纸打磨过，带着一种痛感的快感。艾琳琳琅感觉自己快要融化了，但王申的手掌却像冰一样冷，这种反差刺激着她更深的渴望。
“衣服。”王申轻声说。
“衣服……”艾琳琅试图站起来，但腿软得站不稳。
王申托住她的臀部，一把将她抱上旁边的白色沙发。丝绒面料冰凉，但很快就被体温捂热。王申俯身吻住她的颈窝，那里是腺体集中的地方，每一次呼吸都带着滚烫的温度。
“脱。”王申命令。
艾琳琅颤抖着双手，试图解开衬衫的扣子。但手指似乎不听使唤。王申伸手替她解开，动作慢条斯理，像是在剥开一层层的包装纸。黑色的衬衫滑落到腰间，露出里面的黑色内衣。
“还有。”王申说。
艾琳琳琅深吸了一口气，双手撑在沙发上，抬起屁股。王申的手指勾住内衣的边缘，轻轻拉下。那一瞬间，空气接触到皮肤，激得她浑身一颤。但很快，王申的体温又覆盖了上来。
他吻住了她的乳房。那种滚烫的湿润感从乳头蔓延到全身。艾琳琳琅发出一声压抑的呻吟，手指死死扣住沙发的面料。她感觉自己是一架被演奏的琴，每一个音符都控制不住地颤动。
“别憋着。”王申低声说，舌尖轻轻扫过乳尖，引起一阵电流般的痉挛。
艾琳琳琅的身体猛地弓起，像一张绷紧的弓。她感觉自己的心跳快要跳出胸膛，但王申的手腕却稳稳地按在她的胸口，像是某种镇定剂。那种反差让她更加崩溃，也更加渴望。
“要……”她喃喃道。
“要什么？”王申抬起头，眼神深邃。
“要更多。”艾琳琅说。
“好。”王申应道。
他退后一步，脱掉自己的白色衬衫。那件衬衫在灯光下显得白得刺眼，上面还残留着她的味道。王申走到她面前，解开皮带，发出金属扣合的清脆声响。
艾琳琳琅仰起头，看着他。那一刻，她觉得自己不再是那个害羞腼腆的行政主管，而是一个等待被献祭的信徒。王申的手掌握住她的腰，轻轻托起，让她坐直在沙发上。
“脱鞋。”他说。
艾琳琅低头，看着自己脚上高跟鞋。王申蹲下身，手指勾住鞋跟，轻轻拉出。她的脚踩在冰冷的地板上，脚尖触碰到他的膝盖。
“你碰我。”她回答。
王申抬起头，目光在她双腿间停留。她感觉到一种被凝视的灼热，像是被聚光灯打中。那种感觉让她有些羞怯，但更多的是被关注的满足。他知道她在哪里，知道她渴望什么。
“躺下。”王申说。
艾琳琅顺从地躺下。白色的衬衫铺在青砖墙上，像是雪。她感觉自己的身体被无限拉展，每一寸肌肤都暴露在空气中，被他的目光抚摸。
王申的手掌抚过她的双腿，从大腿内侧一路向上。指尖的触感让她浑身战栗，像是无数只蚂蚁在皮肤上爬。她感觉到某种湿润的液体从身体深处涌出，那是她身体最诚实的反应。
“湿了。”王申说。
“嗯……”
“因为冷。”王申低头，吻上她的腿心。
那一瞬间，艾琳琳琅觉得灵魂都要出窍了。他的嘴唇温热，带着胡茬的粗糙感摩擦着她的肌肤。舌尖轻轻探入，带来一阵电流般的酥麻。那种感觉像是从脚底直接贯穿到了大脑，让她忍不住想要尖叫，却又怕被外面的人听见。
“别……”别在这里……她喘息着，想要合拢双腿，但王申的手掌却强硬地分开。
“这里安全。”王申低声说，舌头在她体内搅动，卷走所有的理智，“这里只有你，只有我们。”
艾琳琳琅的指甲扣进他的肩膀，疼痛让她清醒。王申的动作越来越快，每一次舌尖的扫过都像是点燃了一把火。她感觉自己像是在一片汪洋中漂浮，而王申是唯一的一块浮木。
“王申……”她喊他的名字。
“嗯。”他应道，声音从喉咙深处发出，带着一种暧昧的震动，“我在。”
艾琳琳琅指尖几乎陷进他的皮肉，痛觉随着高热炸开。呼吸在胸腔里绞成一团，四肢在滚烫中痉挛。她抓紧他的肩，渴求那股能将自己撑裂的力量。王申动作一顿，抬头，眼底燃着两团暗火。
“还要吗？”
“要。”她喘息着。
王申站起身，解开自己的皮带。那一瞬间，艾琳琳琅看到了他的核心。那是她曾经看着他在雨中奔跑的地方，现在，它却像一头蓄势待发的野兽，带着力量和侵略性。
他把她抱起来，让她双腿盘在他的腰间。那种入侵感让她忍不住颤抖。
“嗯……疼。”
“疼就对了。”王申再次重复那句话，缓缓沉入她的体内。
艾琳琳琅的喉咙里发出一声破碎的呻吟。那种被填满的感觉像是回到了母体，温暖而安全。但随即而来的是一种尖锐的快感，像是电流从骨头里钻出来，刺激着每一个神经末梢。
“动……动一下。”她低声说。
王申开始律动。每一次深入都像是在挖掘一个宝藏。他的动作很慢，像是在雕刻，每一次都刻进最敏感的地方。艾琳琳琅的手指紧紧抓着他的肩膀，指甲在衬衫上留下痕迹。
“你在这里。”王申说，声音沙哑，“在这里。”
艾琳琳琅觉得自己的意识在融化。那种被占有的感觉让她觉得自己不再完整，而是成为了他的一部分。
“我是你的。”她喃喃道。
“一直都是。”王申回答。
他们的动作越来越快，像是两把在黑暗中交缠的刀。每一次撞击都像是在灵魂深处留下烙印。艾琳琳琅感觉到身体在颤抖，在融化，在燃烧。那种快感像是潮水一样一浪高过一浪，冲击着她所有的感官。
“还要……”她喘息着。
“还要多少，就要多少。”王申说，额头抵住她的额头。
艾琳琳琅感觉自己的身体到达了极限，那种紧绷的弦快要断了。她感觉自己像是在高空坠落，但王申的手却稳稳地托住了她。她闭上眼睛，任由那种感觉将自己淹没。
“爱……爱我。”她低声说。
王申的动作猛地加重。那一瞬间，艾琳琳琅感觉自己像是被点燃的烟花，在天空中炸裂开来。那种爆发感像是灵魂出窍，所有的感官在这一刻被无限放大。她感觉自己的身体在发光，在燃烧，在融化。
“啊……”她尖叫出声，声音在巷子里回荡。
王申低吼一声，身体猛地绷直。那一刻，他们的身体完全贴合在一起，像是两股洪流汇成一条河。艾琳琳琅感觉到一股温热的液体从体内涌出，那是她所有的防线，所有的秘密，所有的渴望。
那一刻，世界静止了。只有两个人的呼吸声，只有雪落下的声音。
事后，房间重新归于寂静。
艾琳琳琅靠在王申的怀里，身体还在微微颤抖。王申的手掌轻轻拍着她的背，像是哄孩子一样。她感觉自己的骨头像是被拆散了，又被重新拼凑在一起，每一块都在隐隐作痛，却也带着一种奇异的快感。
艾琳琳迷迷糊糊地睁开眼。她的衬衫被脱了下来，扔在地上。白色的衬衫还散发着热气，像是刚刚穿在身上的温度。
“穿上。”王申说。
艾琳琳伸出手，拿起那件衬衫。布料粗糙，带着他的味道。她慢慢穿上，扣子扣到最上面一颗，像是重新穿上了一层铠甲。
“走吧。”王申说。
“去哪？”
“回去。”王申走到窗边，看着外面的雪，“天亮了。”
艾琳琳站起来，踉踉跄跄地跟在他身后。她感觉自己的腿还软着，像是踩在棉花上。每走一步，身体内部都能感到一种余温。
“那张票……”她想起那张电影票。
“票根。”王申说，“在我口袋里。”
“明天……”
“明天。”王申打断她，“明天画廊开馆。”
“你会……”
“在。”王申转过身，看着她，“在。”
艾琳琳看着他。那双眼睛在灯光下不再显得深沉，而是带着一种疲惫。她突然意识到，这不仅仅是欲望的释放，这是一种确认。确认他们依然是彼此的一部分，确认过去没有断裂，确认未来还有可能。
“我们不该这样。”她低声说。
“不该。”王申重复了一遍，“不该。”
艾琳琳觉得这句话里有某种新的含义。她以前以为，这样是不对的。但现在，她开始怀疑，这样是不是对的。
他为她披上外套，那件米色的大衣。艾琳琳裹着它，感觉像是一个孩子被母亲抱着。她看着王申的背影，那背影依然挺拔，依然禁欲。只是这一次，他的肩膀上多了一层温度。
走出巷子，雪还没有停。
路灯昏黄，影子被拉得很长。艾琳琳走在前面，王申跟在后面。两人没有说话，只有脚步声在雪地上发出声音。她感觉自己的身体还在发热，像是在冬天里点了一把火。
“那张票。”她突然说。
“什么票？”王申问。
“电影票。”
“票根。”王申纠正。
“我忘了。”艾琳琳说。
“没忘。”王申说，“在口袋里。”
她伸手摸进怀里，摸到了那个皱巴巴的纸团。她拿出来，借着路灯看了看。电影票已经泛黄了。她看着上面的名字，那是他们两个人的名字，写在票面上。
“你还留着？”她问。
“一直在。”王申说。
艾琳琳看着票根，突然笑了。她笑得很轻，像是风吹过雪花的声音。她想起小时候，他们一起去电影院，总是坐第一排，总是把爆米花分着吃。那时候，一切都没变。
“回家。”她说。
两人继续往前走。雪越下越大，像是要把整个世界覆盖。艾琳琳裹紧了大衣，感觉身体还在微微颤抖。但那种颤抖不是冷的，而是热的。
她想起那个夜晚，那个画廊，那场电影，那个雪里的巷口。所有的一切，在这一刻都连成了一条线。她感觉自己是这条线的一个点，而王申是终点。
“下次……”王申突然说。
“下次，我们去海边。”王申说。
“海边？”
“那里更安静。”王申说。
“嗯。”艾琳琳说。
“还有，把票根留下。”
“因为那是你的。”王申说。
艾琳琳看着手里的票根，突然觉得它很重。那是她的一部分，也是他的。那是他们关系的契约。
“好。”她应道。
王申转过身，看着她。那一刻，他伸出手，轻轻摸了摸她的头顶。动作像是在确认一件艺术品是否完好。
“走吧。”他说。
两人走进夜色里。雪落在他们身上，像是给两个人盖上了一层白色的被子。艾琳琳感觉自己像是做了一场梦，醒来后发现手里还握着那个纸团。
她摸了摸口袋，纸团还在。
她想起那个吻，那个拥抱，那张票。一切都在发生，一切又都在结束。她不知道明天会怎样，但在这个瞬间，她觉得一切都很好。
她看着前面的路，路还在变，雪还在下。她跟着王申走，脚步不再蹒跚。
巷口的那盏灯，坏了。
灯光闪烁了一下，灭了。
艾琳琳停下来，转身看着王申。他站在灯影里，身影模糊。她突然有些想哭，但眼泪在眼眶里打转，没有流下来。
“怎么了？”王申问。
“灯……”
“亮就好，灭了就灭。”王申说。
“你。”
“以后……”艾琳琳说，“以后别老这样。”
“哪样？”
“看画。”王申重复了一遍，嘴角露出一丝笑意。
“还有看人。”
“还有看人。”王申说。
“别光看。”艾琳琳说。
“还要干嘛？”王申问。
“还要……”艾琳琳低下头，脸红，“还要抱抱。”
王申笑了。那是她第一次看到他笑，不是那种职业性的笑，而是带着温度的笑。
“抱抱。”他说。
两人抱在一起。雪落在背上，冰得刺骨，但怀里是热的。艾琳琳把脸贴在他胸口，听到了心跳声。那心跳声不慢，不慢，像是一面被敲响的鼓。
“走。”他轻轻说。
“嗯。”她应道。
两人继续往前走。雪还在下，路还在延伸。艾琳琳知道，明天太阳升起的时候，一切都会回到原来的样子。她依然是那个行政主管，他依然是那个策展人。但有些东西变了，有些东西留在了心底。
那张票根，那个吻，那个拥抱，那个雪夜里的巷子。
它们会变成记忆，也会在某个时刻再次浮现。
艾琳琳想起那句话：我们不该这样。
但她现在觉得，也许应该这样。
也许，这就是生活。
也许，这就是爱。
回到画廊门口，艾琳琳推开了玻璃门。里面的灯还亮着，像是一个等待苏醒的兽。她站在门口，回头看着王申。
“进去坐坐？”她问。
“好。”王申说。
两人走进大厅。墙上的画挂在墙上，灯光打在画上，像是给它们盖上了一层光。
“这张画。”王申说，“我画了三年。”
“画的是谁？”
“你。”王申说，“小时候的你。”
艾琳琳看着那幅画。画里的小女孩站在雪地里，手里拿着一张票根。她转过头，看着身后的王申。
“现在还有吗？”她问。
“还有。”王申说，“以后还有。”
“那就好。”
两人站在画前。画里的小女孩看着画外的艾琳琳琅。艾琳琳琅看着画里的自己。
“我变了吗？”她问。
“没变。”王申说，“只是……长大了。”
“长大了。”
“还变黑了。”王申说。
“心变黑了。”
“心变黑了？”
“嗯。”王申说，“心变黑了，才看得清。”
艾琳琅笑了。她看着画，看着王申，看着外面的雪。她觉得这一切都很真实。
“明天见。”她说。
“明天见。”王申说。
艾琳琳推开门。雪落在她的肩头，瞬间融化。她站在那里，看着王申的背影消失在夜色里。
她转身，走进玻璃门。门关上的一瞬间，她听到了一声清脆的碎裂声。
那是鞋跟的声音。
她回头，看着地上的碎片。
她想起了那句话，她还记得那句。
“我们不该这样。”
她又一次说出了这句话。只是这次，她的声音里没有抗拒，只有餍足的慵懒。
第二天，阳光很好。
艾琳琳琅坐在办公桌前，手里拿着那张皱巴巴的票根。她看着它，心里平静。
“林琳，报表好了吗？”
“马上好。”她应道。
她合上文件夹，把票根放进抽屉里。
抽屉关上的一瞬间，她听到了锁扣的声音。
那是另一种锁。
她站起身，走到窗前。雪停了。天晴了。
远处的烟火升起来，像是一朵盛开的花。
她看着那朵花，心里想着。
下次，还要去看。