立春这日，山里的雾气散得迟。佛光寺藏在终南山的褶皱里，青石阶上苔痕斑驳，像岁月未洗尽的旧泪。你坐在禅房的窗下，身上那袭藕荷色的丝绸长裙松松垮垮地搭着，领口微敞，露出锁骨处一片苍白的皮肤。窗外那株梅花刚开了几朵，颜色是冷的，像这世间对你不再寄望的凉意。
你叫范瑶，曾是宫里人，如今却像这深山里的枯木，等着风来，又怕风来。
门被推开时，带进一股湿冷的松气。你以为是寺里的僧人，抬眼却见那把黑伞收在廊下，雨珠顺着伞骨滴滴答答砸在地上，溅起细微的水雾。周宇航站在那里，玄色的锦袍没沾半点泥尘，只有袖口沾了些许晨露。他手里拿着那一把油纸伞，伞面收拢时还在滴水，顺着他修长的手臂滑下来，在石砖上晕开一小片深色的痕迹。
你的视线落在他袖口那滴快要落下的水珠上，喉间莫名一紧。他是来送药，还是来索命？那药是你这半年来在这古刹里唯一的念想，也是这冷宫废妃余温的代价。
“药来了。”周宇航的声音有些哑，像是喉间含着烟，带着点沙砾的质感。他把药碗搁在几案上，目光却没看你，而是直直落在你敞开的领口。那目光并不带着多少情欲，却像是一种审视，带着某种计算好的精准，仿佛你身上每一寸露在空气里的肌肤，都在他预料之中。
你下意识想拢衣领，手伸到一半停住了。那丝绸的凉意贴着皮肤，激起一阵细微的战栗。这战栗很快被一种更隐秘的渴望覆盖。你知道他在等你妥协。他周宇航是个算计周全的局中人，你欠他的，不仅是命，还有这半年来在佛前许下的虚妄承诺。
“立春日，阴气重，该添些暖炉。”他终于抬眼，目光从你胸口滑向你的眼。
你避不开那视线。那里面藏着深不见底的暗火，不似寻常男人的贪婪，倒像是一种猎人对待猎物时的纵容。你知道这纵容是假的，可你身体里的空虚却在这一刻有了形状。那是一种在冷宫里熬了太久的寒冷，像冻僵的河床，等待着春雷炸响。
“冷。”你开口，声音轻得像叹息。
这四个字还没落地，他就已经迈过了门槛。门合上时，把外面的风声、鸟鸣、佛号全都隔绝在外。禅房里只剩下那盏红烛，火苗在摇曳，把你的影子拉得很长，投射在斑驳的墙壁上，像某种古老的皮影戏。
他走到你面前，没有坐凳，而是俯身，膝盖压着你的床沿。丝绸长裙的裙摆随着他的动作散开，像一朵枯萎的花。你感觉到他指尖的温度透过空气扑过来，不是火，是雪，却又是烫的。
“范瑶，你怕。”他低声说，手指抚上你的手腕。那掌心粗糙，带着常年握笔或握刀的薄茧，磨过你手腕内侧娇嫩的脉搏。你的脉搏在那一刻乱了一拍，像琴弦被强行拨动。
“药太苦。”你试图用这个借口推开他，可身体却已经在他触碰的瞬间软了下来。那是身体比意识更诚实的背叛。你明明该推开，该维持着废妃最后一丝体面，可那具身体里的寒毒似乎随着他的靠近开始消融，化作一团乱麻，盘踞在腹间，急需出口。
“药苦，人甜。”周宇航的手指顺着你的手腕向上爬，滑过小臂，最后停在你的颈侧。他的拇指按在你的脉搏跳动处，像是在确认你的生命，又像是在确认猎物还有几分力气。
你闭上了眼。红烛的光晕在眼睑上跳动。你知道这一夜该发生了什么。他为你算尽人心，却算不出自己在你心头种下的祸根。
“既然来了，便别走了。”你听见自己说，声音有些沉。
他轻笑了一声，那笑声从胸腔震动出来，顺着你们的接触传给你。他俯下身，鼻尖蹭过你的颈窝，那里有一处常年不见阳光的凹陷。他在那里落了一个吻，滚烫的唇瓣贴上去，你感觉像有一滴火炭掉进了冰河。
丝绸长裙的系带在他指间松动。
你感觉到凉意顺着背部流下。那层阻隔了半生的屏障，终于被他的指腹一点点挑开。丝绸滑落到脚踝，像蜕下的蛇皮，堆在榻边。你蜷起脚趾，在薄毯上抓出一把褶皱。
“看着我。”他命令。
你睁开眼，烛光映在他眼底，是一片暗涌的星河。他伸手解开你的衣带，动作并不急躁，每一个动作都带着某种仪式感。他把你横陈在那张旧榻上，红帐低垂，把你们和外界彻底隔绝。
他的手在你身上游走，并不急着探寻隐秘。先是大腿内侧，那里的肌肤最薄，最敏感。指腹轻轻摩挲，那种粗糙与细腻的对比让你忍不住哼出一声。那是压抑太久的呻吟，像被尘封的琴瑟被重新拨弄。
“周宇航……”你唤他的名字，带着点颤抖的求饶。
“乖。”他应了一声，低头吻上你的锁骨，舌尖卷过那处的皮肤，激起一阵酥麻的电流感。那感觉顺着脊椎一路烧上去，让你的腰肢不受控制地挺起。
你感觉到他的大腿挤了进来，那热度隔着薄薄的肌肤传过来，烫得你呼吸急促。他停住了动作，目光落在你胸前，落在你微微颤动的起伏上。那是一种被彻底占有的眼神，没有怜惜，只有赤裸裸的占有欲。这种占有欲让你感到羞耻，可这羞耻里，又藏着某种奇异的快感。你是冷宫里的废妃，是被人遗忘的灰烬，可此刻，你在他眼里是唯一的火。
他的目光像一层网，把你从头到脚罩住。你感觉不到周围还有任何人，只有这一盏红烛，只有他和你的呼吸。
“怕吗？”他在你耳边问，气息喷洒在耳廓上，激起一阵细密的颤栗。
你咬着唇，点了点头，又摇了摇头。这羞耻的矛盾在身体里翻涌，像潮水涨落。
他没有等你回答，低头含住了你的乳. 尖。温热的湿濡包裹住那处硬挺，舌头轻轻卷弄，牙齿偶尔轻咬。那种刺激是钝的，却深入骨髓。你感觉手指抓住了他的发丝，指甲陷入他的头皮。他吃痛，轻笑了一声，舌尖的力道加重了一圈，带着某种惩罚的意味。
“叫出来。”他低声诱哄。
你喉咙里滚出一声低哑的呜咽。那声音在寂静的禅房里显得格外清晰，像某种暗号，召唤着更深层的欲望。他的手指已经滑进了更隐秘的幽谷。那里是一片荒原，冰冷干涸，等待着被耕耘。
他并没有急着探入，而是在外围打转。指尖的湿意先一步渗透进去，像春雨滴进旱地。你感觉到那处逐渐湿润，温热，像是被火燎过的雪地开始融化。
“范瑶，”他停下动作，抬起头，额头上渗出一层薄汗，“这身子，冷太久了。”
这句话像一把刀，剖开了你最后的防线。你想起冷宫那无数个寒夜，想起那冰冷的石床，想起这半年来独自吞咽的苦涩。那一刻，你身体的空虚感变得具体。那是一种匮乏，是一种急需填满的饥饿。你不只是想要男人，你只是想要被温暖，被触碰，被确认你还活着。
“给我……”你仰起头，脖颈拉出一道脆弱而优美的弧度，“给我暖一暖。”
这句话像是点燃导火索的火星。他眼底最后一点克制也熄灭了。
他吻下来，堵住你的话，同时身体压了下来。那处坚硬的东西抵住你的入口，没有立刻进入，只是在那里研磨。那热度灼烧着你的内壁，让你不自觉地收缩。
“忍住。”他的声音里带着一点狠厉。
他猛地一沉，没入。
那是一种撕裂般的痛，夹杂着滚烫的充盈。你感觉自己像被撕开了一道口子，又被某种巨大的热流填满。你伸出手，抓住了他的背脊，指甲在他的背上留下几道红痕。他没有躲，反而更用力地挺进，直到根根相抵。
禅房里只有布料摩擦的沙沙声，和两人重叠的喘息。
红烛的火苗猛地跳了一下，爆出几个灯花。
他骤然动起来，一下又一下，节奏沉稳狠厉。每一次抽离，寒意便顺着背脊爬上；每一次撞击，灼人的热度又顺着经脉蔓延。潮水一波一波涌上来，拍打着礁石，又退下去，再涌上来。
你感觉身体不再是自己的。那是一种被剥夺了掌控权的快感。你的意识随着他的动作飘忽，一会儿是他在你体内，一会儿是这禅房在转，一会儿是那冷宫的寒夜在逼近。
“看着我。”他再次命令。
他把你按在榻上，让你不得不仰视他。你看见他额角的汗珠顺着鬓角滑落，滑过他的喉结，消失在那片宽阔的胸膛里。那是一种原始的野性，一种征服者的姿态。
你张开嘴，想要说话，却又发不出声。你的手指在他背上划着圈，那是无意识的动作，却像是在确认他还在那里，还没走。
“还要……”还要更多……你含糊不清地求着，身体在他怀里剧烈起伏。
这种羞耻感让你脸红心跳。你是名门闺秀，是曾经的后宫粉黛，可此刻，你只想要他。你想让这层关系变成枷锁，想让他把你永远锁在这个禅房里，锁在这具温热的身体里，锁在这红烛摇曳的暗夜里。
他听懂了你的意思，眼底闪过一丝算计的光芒。原来你也是个贪恋温暖的人。
他加快了速度。
那节奏从温柔变得急促，像狂风骤雨。他的手掌扣住你的腰肢，指尖陷进你的软肉里。每一次撞击都像是敲在你的心坎上，带着某种节奏，把你心里的空洞一点点敲实。
你感觉那团火在腹间烧了起来。
那是你从未有过的感觉。在冷宫时，你只是怕冷，现在你只觉得热，烫得几乎要把骨头烧断。你的双腿缠上他的腰，脚趾绷直，像要抓住最后一根浮木。
“范瑶……”他低吼出声，那是某种压抑不住的嘶鸣。
这声嘶鸣让你精神一振。你知道他快到了。你也快到了。
那浪潮般的热意即将冲垮理智的堤岸。你咬唇屏息，腰肢却不由自主向上迎送。指尖掐进他肩头，每一寸肌肤都在躁动，只等着最后一击将身体彻底贯穿。
他猛地顶到最深处，停住。那是一种极致的充盈感，让你几乎窒息。
“叫出来，给我。”他低头咬住你的耳垂。
“啊——”
你尖叫了一声，那声音里带着哭腔，带着释放的颤抖。你的身体剧烈痉挛，像被电流击中，每一个细胞都在叫嚣着快乐。
那感觉像是一朵花在体内爆裂开来。你感觉自己的灵魂被抽离了身体，悬浮在红帐之上，看着这一切发生。周宇航在你下面，也在外面，在更遥远的地方。
那一刻，你不再害怕成为谁的眼中钉，不再在乎这世间对你的评价。你只是范瑶，一个在春夜里渴望温暖的女人。
这种情感层面的触动来得比生理爆发更猛烈。你突然明白，他不是来索命的，他是来救赎的。他把你的骨头拆下来，再重新安上。
你的身体在他的怀里一点点瘫软下来。
他还在动。虽然速度慢了，但每一次动作都带着某种深情的意味。他低头吻去你眼角的泪，那泪是热的，也是咸的。
“别怕，”他声音沙哑，“我在。”
这句“我在”像是一剂强心针。你的身体不再颤抖，而是慢慢平静下来。那是一种被接纳的踏实感，一种归属的安宁。
他松开你的腰，把你揽在怀里。红帐低垂，把你们包裹在一个小小的世界里。
你感觉身体里还有余波未平。那是某种潮水的退去，带着沙滩上留下贝壳的余温。你的腿有些发软，膝盖还在微微颤抖。他托着你的腿，把你往怀里带了带。
“还冷吗？”他问，声音里带着几分倦意。
“不冷了。”你靠在他胸口，听着他的心跳。那心跳有力而稳重，一下一下，像是敲在你的心口上。
他的胸膛微微起伏，那是刚才激烈运动后的余韵。你把手放在他的心口，那里温热，那是活着的温度。
这禅房太安静了。安静得让你能听见彼此的呼吸声，那是一种奇异的亲密。刚才的狂野被这一刻的温存取代。你感觉到他的手指在你的发间穿梭，轻轻梳理。
“睡吧。”他在你头顶说。
“不睡。”你抬起头，看着他，“还要。”
他笑了，那是你第一次见他真正的笑容。那笑容里带着点算计，也有点温柔。
“睡一觉，”他把你的头按回他怀里，“明早还要赶路。”
你乖乖地躺着。那丝绸长裙还散落在地上，像某种战利品。你想起刚才那层束缚的感觉，那是一种束缚，也是一种保护。你被周宇航束缚在怀里，同时也保护了他。
“范瑶，”他突然开口，“这药，你喝了？”
“嗯。”
“苦。”
“甜。”
他轻叹了一声，把你抱得更紧。你们之间的空隙似乎消失了，皮肤贴着皮肤，热度交换。你感觉到他的呼吸扫过你的头顶，那是安神的香。
窗外传来几声鸟鸣，春日的鸟鸣。
你们在红帐里躺着，像两具依偎的骸骨。
“以后，”你突然说，“还来不来？”
“来。”他回答得很快，像是早就准备好了答案。
“若你走了呢？”
“那我便把这禅房拆了，送你下山。”
这话听起来像威胁，却带着承诺。你知道他是认真的。周宇航是个算计周全的人，他从不许下无意义的承诺。
“那便不走了。”你伸手环住他的腰，像抱住一根定海的柱子。
“范瑶，”他低头吻你的发顶，“你知道自己在说什么吗？”
“知道。”你的声音很轻，却带着前所未有的坚定，“你是来救我的，不是来杀我的。我是冷宫里的废妃，你是这世间的棋手。棋子和棋手，总要一起走。”
他沉默了。这沉默比刚才的话更让你安心。你知道他在想什么，他在算计得失，也在权衡利害，可此刻，他把你当成了比棋局更重要的东西。
你的身体还在微微发热，那是春寒褪去后的暖意。你感觉那寒毒真的被驱散了。
“睡吧，天亮了。”他低声说，手掌拍在你的后背，像哄孩子。
你闭上眼睛。这红帐里的世界很温暖，像回到了母亲的怀抱。可这怀抱是男人的，带着阳刚的温暖，带着那种把你彻底占有的气息。
那气息混合着汗水，混合着某种药香。不是雪松香，是某种更原始的味道。
你感觉身体里还有一点残留的快感，像某种余温，在血液里流淌。那是被填满后的满足感，是长久悬置的渴望终于落定的分量。
你不再觉得冷，不再觉得空虚。你的身体，你的灵魂，都被他填满了。
“周宇航……”你迷迷糊糊地喊着名字。
“嗯？”他在黑暗里应了一声。
“谢你。”
“睡吧。”
你感觉他的呼吸渐渐平稳。那是一种深沉的睡意，把你包裹其中。
这一夜，你梦见自己又回到了冷宫。可那宫殿是暖的，那床榻是软的。你不再是一个孤零零的影子，你身边站着一个人，那是周宇航。他把你按在怀里，用身体告诉你，你活着。
天亮时，红烛烧尽了。
油纸伞放在门口，已经干了。
你醒来时，他还在睡。
晨曦从窗纸透进来，把禅房照得通亮。你看见他微眯着眼角，那是一种卸下防备的疲惫。你伸出手，轻轻抚过他的侧脸。那手指有些凉，触碰到他温热脸颊的瞬间，你感觉他的睫毛颤了颤。
“醒了？”他睁开眼，目光里带着睡醒的慵懒。
“嗯。”你轻声应道。
你感觉到身体里的空虚再次出现。不是生理的空虚，是心里的。刚才的温热太真实，现实太冷淡。你害怕这只是一场梦。
“别动，”他伸出手撑住身子，把你重新压回榻上，“再歇会。”
他俯身，在你唇上轻轻点了一下。那吻不带任何欲念，只带着早安的温柔。
你闭上眼，任由这吻停留。
你知道这一天结束了，或者，这一天刚刚开始。你不再是那个冷宫里的废妃，你是周宇航的女人，至少在这一刻。这身份有些沉重，可你爱这沉重。这沉重让你有了着落，让你有了归宿。
他翻身起床，把你裹在被子里。那绸缎的触感还在，带着他的体温。
“衣服在衣架上。”他指着角落里的木架。
“我不穿。”你拉住他的衣角。
“穿上，风大。”他伸手拉过衣服，披在你肩上。
那动作带着惯常的体贴。你知道他是细心的，这种细心不是表面的，而是骨子里的习惯。
你穿上那件绸缎长裙。还是昨夜的那件，还是昨夜的那个样子。可你的身体不一样了。
“走吧。”他拉起你的手。
你们走出禅房，踏上青石阶。雾气已经散去了，春日的阳光洒下来，暖洋洋的。
你的脚踩在石阶上，感觉有些虚软。他回身，一把把你抱起。
“放我下来。”你挣扎了一下。
“省点力气。”他抱着你，大步向前。
你的脸贴在他胸膛上，听到心跳。那是一种真实的震动。
“周宇航。”
“嗯？”
“这路，长不长？”
“够长。”
你笑了。这笑里有某种释然，有某种期待。
你知道这世间的礼教像一道墙，可你和他，已经越过了这道墙。他算计周全，你羞涩腼腆。可他懂你的羞，你懂他的算。
你们没有再说话。
风从山间吹过，带着草木的清香。
你靠在他身上，闭上眼。你的身体还在微微发烫，那是昨夜留下的余温。那余温像种子，在心里生根发芽。
这不仅是身体的救赎，也是灵魂的救赎。
“以后，”你在风中小声说，“我会听话。”
周宇航的脚步顿了一下，随即又加快。
“睡你的，听话。”
你不再说话。你知道，这余温会一直陪着你，直到下一个立春。
那时候，春天会再来。花会再开。而你，会是那花里的蕊，等着他再来采摘。
“那时候，春天会再来。花会再开。而你，会是那花里的蕊，等着他再来采摘。”
话音落地，山风掠过林梢，沙沙作响。周宇航的脚掌停在青石阶的中段，并未急着继续下行。他的手臂收紧，让你更贴紧他的胸膛。那温热的掌根隔着衣料，熨帖在你腰侧最软的位置，像某种无声的烙印，瞬间烫得你心头一颤。
“蕊？”他低声重复了一遍，嗓音里带着笑意，却掩不住那种深沉的占有欲，“若是没开够，便不开。”
你微微仰头，透过他敞开的领口，看见锁骨下那一小块皮肤，昨夜被牙印覆盖的地方还在隐隐作痛。那一瞬间，昨夜的画面如潮水般涌来，冲撞着你此刻的清醒。那是被时间封存的记忆，此刻却被他掌心的热度重新点亮。
你仿佛又回到了那一室昏黄的禅房。那是你失势后最漫长的一个黄昏，烛火摇曳，将周宇航的影子拉得极长，投射在冷宫早已斑驳的墙面上。那是他把你带走的头一晚，没有花轿，没有宾客，只有这山间的一方清净，和两个人赤裸相对的灵魂。
他那时没有急着褪去你的衣裳，而是就着昏黄的烛光，指尖一寸一寸地描摹过你的轮廓。你的皮肤在冷宫里枯槁了太久，薄如蝉翼，仿佛一触即碎。可他的指尖滚烫，所过之处，那些干涩的纹理仿佛被重新浸润的花瓣，渐渐舒展开来。你记得自己当时缩在榻角，浑身颤抖，不是怕，是羞。那是你第一次允许自己成为欲望的客体，而非被审视的废人。
“怕么？”他当时问，手指勾住你耳后的发丝，将你拉向他，“朕要的不是怕的人，是活人。”
接着是他吻落了下来。那不是礼貌的试探，而是掠夺。带着一种近乎焦渴的急切，仿佛要将这冷寂多年的宫室彻底填满。他的唇压上你的颈侧，牙齿轻磨，激起一阵战栗的电流顺着脊椎爬升。你听见粗重的呼吸声在头顶响起，那是他压抑的喘息。
你的背脊陷进柔软的锦被里，丝绸滑腻，像水一样漫过肌肤。他俯身压下来，胸膛的热度透过层层布料烘烤着你单薄的衣裳。当你终于颤抖着解开那枚盘扣，露出锁骨下那片冰凉的胸膛时，他眼中的光暗了一下，随即燃得更旺。你伸手抚上他宽厚的背脊，肌肉紧实如铁，每一寸起伏都承载着力量。
“别动，”他当时低声说，与你现在的语气一模一样，“再歇会。”
然后便是更深的沉溺。衣物褪去，堆积在床头，像一朵凋零的花。你第一次赤裸地面对这具身体，它比你记忆中更加高大，更加充满侵略性。他的目光在你身上审视，像是在阅读一本尘封已久的书，每一个标点都带着审视与爱怜。
“你的腰，细了些。”他低语，手掌扣住你的腰窝，指腹用力，按得你陷得更深。那一刻，你感觉到自己不再属于你自己，你是他的，是他的所有物。这认知让你战栗，同时也让你安心。
随着衣衫尽去，烛火将你的影子映照在墙上，扭曲而交叠。他吻上你的唇，舌尖强势地探入，撬开你的齿关，索取你的气息。你被迫仰起头，露出脆弱的喉管。他的吻顺着下颌滑落，掠过锁骨，沿着肋骨一路向下，最后停留在平坦的小腹。你的呼吸乱了，双手抓住他肩头的发，指节泛白。
“怕了吗？”又是那句话，带着蛊惑。
你摇头，又点头。你无法形容那种感觉，像溺水的人抓住了浮木，又像在深渊里坠落的瞬间被接住。他的大手覆上来，温热的手掌带着薄茧，摩挲着你大腿内侧最嫩的肌肤。那里没有毛发，光裸而柔软，每一次触碰都引发一阵电流般的酥麻。
那一刻，他终于欺身而上。你的身体被腾空，双腿不自觉地缠上他的腰。你感觉到那坚硬的热度抵住你最私密的地方，滚烫得惊人。没有预兆，没有缓冲，他挺身而入，带着不容置疑的力量，直抵最深处。
“啊……”一声短促的呻吟从你喉咙里溢出。
酸胀的痛感瞬间蔓延，像裂开了伤口又被撒上了盐。你抓紧他的背脊，指甲陷入他的肉里。他低头看着你，眼神里是极度的怜惜，动作却未迟缓半分。他缓缓退出，又重重撞入，一下又一下，如同敲在琴弦上，激起一阵又一阵的颤音。
“看着我。”他命令道。
你被迫抬起迷蒙的眼，看着他深邃的瞳孔里倒映着你的狼狈。你的发丝凌乱地散在枕上，脸颊绯红如烧，眼角带着生理性的泪光。他是那样贪婪，每一次深入都在确认你的所有权。汗水顺着他的眉骨滑落，滴在你的锁骨上，滚烫。你感觉到自己体内仿佛被点燃了一团火，从最深处烧遍全身。
他开始加快节奏，汗水交融，床榻发出细微的吱呀声。你被推上高潮的边缘，身体绷成一张弓，紧绷得几乎要断裂。他在你耳边粗喘，低沉的声音像是魔咒：“叫出来，让这山也知道，谁是你的主人。”
终于那一刻来临。所有的理智都被抽离，只剩下本能的战栗。他猛地发力，将你的身体顶起，重重撞向最敏感的地方，那一刻，仿佛灵魂都被抛了出去。你的身体剧烈地痉挛，紧紧包裹住他，像是要将他也吸入体内。
你们在喘息中相拥，汗水打湿了发丝，交织在一起。你伏在他滚烫的胸膛上，听着他剧烈的心跳，那是这世间最真实的存在。良久，他才肯松开你，轻轻擦去你眼角的泪，吻了吻你的额头。
“睡吧。”他轻声说。
而此刻，记忆回笼。你依然靠在他的怀里，阳光依旧暖烈。
他的手掌顺着你的腰侧滑下，轻轻揉捏，那触感让你想起昨夜他指尖的力道。你下意识地缩了缩身子。
“还疼？”他察觉到你的瑟缩，语气沉了几分。
“有点。”你小声承认，脸颊贴着那坚硬的衣料，心里却一片熨帖。
“回去后，用膏药。”他顿了顿，又补了一句，“若是再怕，便把腿张开些睡。”
你笑了，这次是真的笑出来了，不再隐忍。这世间最残酷的规矩，被一个男人用他的体温化解。你曾经以为废妃的生涯是终结，如今才知道，这不过是某种更漫长羁绊的开始。
“车在候着。”他低头看你，目光清明而深邃。
“走。”你应声，不再挣扎。
他抱着你走下最后几级石阶。脚掌触实地面的瞬间，那种虚软感稍减。山下的马车早已备好，两匹高头大马正喷着响鼻，车夫恭敬地立在车旁。
“放我下来吧，我自己走能走。”你松开了扯着他衣角的手。
他看着你，没有动：“坐稳了。”
你顺势坐在他腿上。这一路山道崎岖，他怀中的你便颠簸不止。每一次的颠簸，都让你想起昨夜被顶入的痛楚与欢愉。你的脸颊发烫，手不知该放在何处，最后只好轻轻扶住他的肩膀。
车轮碾过碎石，发出咯吱作响的声音。你透过车帘的缝隙，看见那扇通往宫门的拱砖墙。那是你曾经望而却步的地方，如今却成了你不得不归去的归处。
“周宇航。”
“嗯。”
“这路，真的够长吗？”
“坐稳了。”他伸手揽住你的腰，力道大得让你微喘，“路长不长不重要，重要的是，上车的人是你，下车的人也是你。”
车夫扬鞭，马车缓缓转动方向。马蹄声碎，车轮滚滚碾过岁月的痕迹。你靠在周宇航的颈窝里，闭上眼。昨夜的余温还在，山风的凉意散去，取而代之的，是一种从骨头里渗出的暖意。
你知道，从这一时刻起，你不再是那个被遗忘在冷宫里的名字。你是这深宫中的女人，是你眼前这个帝王的女人。哪怕是礼教的墙高筑，哪怕是命运的轮转无情，你已有了护身的甲胄。
你伸手，轻轻握住了他环在你腰间的手。他反手握紧了你的指尖，十指相扣，那掌心的温度穿透掌纹，直抵心口。
“睡吧。”他说，与昨夜一模一样。
“睡你的。”你闭了眼，嘴角却勾着一抹淡淡的弧度。
马车驶入宫门，厚重的门扉在身后合上，隔绝了外面的喧嚣。你听见车轮声停歇，听见马蹄声远去。
你睁开眼，看见他俯下身，替你理了理鬓角的碎发。那一刻，你终于明白，所谓的春天，不是季节更替，不是花开花落，而是有人愿意把你抱过风雨，陪你等下一个春回大地，哪怕那路途遥遥，只要有他在，哪怕只是一瞬的温存，也胜过这宫墙之内所有的荒凉。