窗外的蝉鸣声像一层厚重的油膜，把整个美术室的燥热严严实实地糊在了玻璃上。阳光斜斜地切进来，把空气里飞舞的灰尘照得像某种细碎的金色粉末，悬浮在静谧的灰调空间里。远处操场上广播操的音乐断断续续地传过来，夹杂着几个年级的呐喊和球鞋摩擦地面的刺耳声响，那是属于他们的运动会，属于他们的喧嚣。而这里是美术室，属于我的避难所，也属于他。
马天驰比我晚到十分钟。
当那扇有些斑驳的木门被推开，带进一阵裹挟着初夏热浪和风声的喧嚣时，我正背对着门口，在画板前调色。颜料盘上的朱红被刮刀粗暴地抹开，混合着一点冷灰，像某种即将干涸的伤口。我没有回头，但我知道他进来了，脚步声很轻，却在木地板上留下一种奇异的节奏，像是某种精密的钟摆。
“宓澜月。”
他唤我的名字，声音比往常低，带着一种被某种情绪压抑后的沙哑。这声音不像是为了提醒我他在身后，更像是一种确认，确认我是否还在那里，是否还在等待。
我放下刮刀，转身。他站在光晕里，手里提着一个黑色的公文包，里面装着所谓的“暑期辅导材料”。他的衬衫扣子系得一丝不苟，领口微敞，露出一小截冷白的锁骨。那上面没有一颗扣错，像是一道道无形的枷锁，扣住了他作为老师的体面，也扣住了某种即将失控的张力。
“抱歉，路上有点堵。”他说，目光扫过我面前的画板，却没再看上面的线条，仿佛那里已经不重要了。他的视线落在我的脸上，停驻，然后缓缓下移，经过我的脖颈，最后定格在我的衣领处。那里因为紧张和闷热，已经渗出了一层细密的汗珠。
我张了张嘴，声音有点干涩：“没关系，马老师。”
他笑了笑，嘴角的弧度很浅，却带着一种让人心脏微微发颤的温柔。
“今天的课，不在教室里。”他走过去，把公文包放在旁边那张堆满颜料瓶的旧桌子上，发出沉闷的一声响。然后他关上了美术室的门。
随着门闩扣合的轻响，远处操场的嘈杂仿佛被按下了静音键。世界瞬间收缩，只剩下这间昏暗的房间，两张陈旧的画架，以及我们俩。
“为什么来这里？”我问，其实心里早已有了猜测。
“因为安静。”他走到我身后，一只手撑在画桌边缘，另一只手轻轻搭在我的肩膀上。他的掌心很热，隔着薄薄的棉质校服衬衫传来，像是一团无形的火。那股热度顺着我的脊椎骨一点点爬升，烧得我后颈的汗毛微微竖起。
“这里太暗了？”我低声说，试图用视线避开他过于专注的目光。
“不。”他低下头，脸颊几乎贴着我的耳廓，呼吸打在我的耳垂上，带着某种干燥的薄荷味，“是因为只有这里，你能完全属于这片安静。”
他说这话的时候，身体微微前倾，把我和画桌一起挤在角落的阴影里。那股薄荷味里混杂着一点点他身上特有的、类似阳光晒过棉布的气息。这气息并不甜腻，却有着极强的侵略性，瞬间占领了我的嗅觉，将我整个人笼罩在其中。我感到自己的呼吸变得急促，胸腔里那股原本就躁动的热意，此刻正在皮肤下的血液里沸腾。
“今天的辅导是什么？”我尽量让声音听起来平稳，但这努力显得有些苍白。
“教怎么把线稿涂满颜色。”他的手指顺着我的肩膀滑下，指尖触碰到我的手臂时，那里的肌肤像是有某种感应，猛地一颤。他的动作很慢，慢得像是在抚摸某种易碎的瓷器，却又带着不容抗拒的坚定。
他的指尖在我手臂上停留了一瞬，然后缓缓向下，滑过我的手肘，最后握住了我的手腕。他的手指修长，但并不显得柔弱，指腹有着常年握笔和运动留下的薄茧。这些薄茧摩擦着我的皮肤，带来粗糙又细腻的触感，像是一种微型的电击，让我忍不住想要蜷缩手指，却又被他牢牢扣住。
“老师要检查作业了。”他轻声说，语气里带着一丝戏谑。
我抬起头，撞上他的视线。在那一瞬间，我仿佛看到了一池平静的水面下有什么东西正在翻滚。那是某种被压抑已久的欲望，在克制的表象下涌动，像暗火在灰烬里燃烧。他的眼眸很深，不再是平时那种温和的学者模样，而是一种赤裸的、灼热的凝视，仿佛要将我的灵魂从这具年轻的身体里剥出来。
“看什么？”我忍不住问。
他低下头，嘴唇擦过我的耳廓：“看你的眼睛。”
紧接着，他的吻落了下来。
不是蜻蜓点水，而是带着一种掠夺般的力度。他的唇瓣贴上我的嘴唇时，那股柔软的热度瞬间将我吞没。我的脑子里嗡的一声，所有的思绪都在这一下撞击下碎裂成白色的碎片。
我的手被他握着，另一只手想要推开他，却被他顺势压在身后。布料摩擦的声音在安静的空气里被无限放大，像是一种隐秘的密码。他的舌头探进来，撬开我的齿列，扫过我的牙关。
“唔……”
一声压抑的呻吟从我喉咙里挤了出来。
这声音很小，但在寂静的画室里却显得惊心动魄。我感觉自己的脸颊像火烧一样烫起来，不仅仅是羞耻，更是被某种强烈的渴望攫住后的生理反应。血液在血管里奔涌，每一次搏动都把热度推送到四肢百骸。
他的左手解开了一颗扣子，动作利落地扯开了我的校服外套。
“别动。”他低声命令，声音在唇齿间摩擦，带着一丝哑哑的质感。
外套滑落到肩头，露出里面的白色背心。他低头吻在我的锁骨处，那里皮肤最薄，也是最敏感的地方。他的唇温温凉凉，但呼吸是烫的。那种冷热交织的触感让我不禁颤抖，像是一根绷紧的弦，随时都会断裂。
“马天驰……”
我想喊，但声音却散在他颈窝的呼吸里。
他的嘴唇顺着我的锁骨向下移动，滑过胸前的起伏。隔着背心的布料，我感觉到他的嘴唇贴在那里，随着他的动作微微摩擦。那种若有若无的触感比直接的吻更折磨人，因为它暗示着某种更深层的渴望。
他的右手伸进背心，指尖触碰到我的腰侧。那处肌肤瞬间绷紧，汗水像是被他的指尖激活，顺着脊背流下。他的手掌贴着那里的皮肤，热度通过手掌传导进来，点燃了我身体里某种沉睡的感官。
“很热？”他问，手指轻轻划过腰侧的曲线。
“嗯。”
我听见了自己颤抖的回答。
他停了一下，目光落在我湿透的后背，眼神里闪过一丝暗光。
“那我们，把温度降一降。”
他松开手，解开了我的领口。随着布料滑落的声响，一阵清凉的空气扑面而来，紧接着就是他炽热的掌心。我的后背完全暴露在他的目光下，那种被注视的感觉像是一层薄膜被剥去，赤裸裸地呈现在他面前。
“看哪里？”我低声问，眼神有些躲闪。
“看这里。”他指着我的胸口，声音里带着一种不容置疑的温柔。
他低下头，嘴唇覆盖在我的皮肤上。那一刻，时间仿佛静止。我能感觉到他呼吸的灼热喷在我的脖颈，那是某种原始的、本能的冲动。他的吻不再温柔，带着一种压抑已久的焦灼。
我的手指紧紧抓着画桌的边缘，指节因为用力而发白。一种酥麻的感觉从他的舌尖开始，顺着脊椎直冲头顶。那是某种从未体验过的颤栗，像是电流窜过全身，每一块肌肉都在这一刻不由自主地收缩。
“澜月。”
他喊我的名字，不再是“老师”、“同学”，而是只有我们在私下里才会用的称呼。这称呼像是一把钥匙，打开了某种尘封的锁，让某种渴望在身体里肆意蔓延。
他的手指顺着我的脊椎向下，滑过那处最敏感的区域。那里像是被点燃，瞬间收缩，又因他的触碰而变得湿润。
“嗯……”
我忍不住发出一声低吟。这声音比刚才更深沉，带着某种难以言说的满足感。
他抬起头，吻落在我的嘴角，眼神里满是探究和渴望：“这里，也会热吗？”
“会。”
我几乎是咬着牙说出这个音节。
他低笑了一声，那笑声里有种得逞的愉悦，也有某种深沉的爱怜。
“那就让我看看，它究竟有多热。”
他再次低头，这一次，不仅仅是吻了。他的唇瓣贴在我的锁骨，舌尖轻轻舔舐，像是在品尝某种珍馐。那种湿润的触感让我忍不住想要合拢双腿，却发现身体已经变得软绵无力，仿佛被抽去了支撑的骨架。
“马天驰……”
“闭眼。”他轻声命令。
我顺从地闭上眼。黑暗降临，听觉和触觉变得更加敏锐。
我听见门外操场上传来的加油声，听见蝉鸣，听见他的呼吸声。这一切都像是一场背景音，而真正的焦点，只有他在我身上进行的这场仪式。
他的手伸进我的背心里，触碰到柔软的曲线。他的手掌宽大而温热，掌心的纹路摩擦着我的肌肤，带来一种粗糙的痒意。他的拇指轻轻按压着那颗敏感的红点，然后慢慢旋转。
“唔……！”
我猛地弓起背，像是一只被抽去脊梁的猫。那种感觉瞬间炸开，像是电流击中了心脏，让我浑身颤抖。
“慢点。”他低声说，手掌动作放缓，带着无尽的耐心。
他的手掌滑过我的腰线，在髋骨处停留。那里因为紧张而微微收紧，他却像是能感觉到我的颤抖，手掌贴了上去，用一种沉稳的节奏轻轻抚摸。那种抚摸像是在安抚一只受惊的小兽，又像是在唤醒一头沉睡的野兽。
“你的身体，一直在告诉我，你在想什么。”他的声音贴着皮肤响起，带着磁性。
我想开口辩驳，却说不出完整的话。因为此刻，我的理智正一点点被欲望溶解。那些平日里引以为傲的克制、那些对未来的规划、那些作为优等生的骄傲，都在这一刻变得轻如鸿毛。
只有他，只有这份热度。
他的手继续向下，滑过大腿的内侧。那里是肌肤最柔嫩的地方，也是我最羞涩的禁地。隔着薄薄的布料，我能感觉到他的指尖在游走，像是在寻找一个入口。
“这里，也很紧。”他说。
“马老师……”
“叫天驰。”他打断我，声音里带着命令的口吻。
“天驰……”
我喊了他的名字，尾音上颤。
他的呼吸瞬间加重。那一刻，我知道有些界限已经被彻底打破。
他的手探入我的裙底，指尖触碰到那片湿润。他停顿了一下，然后轻轻拨开。那里的布料已经被汗水浸透，带着一种温热的黏腻。
“好湿。”
他低声评价，像是在陈述一个事实。
接着，他低下头，嘴唇贴上了那片湿润的肌肤。
“唔！”
一声细碎的惊呼从我嘴里溢出。他的舌头探进去，触碰到那里最柔软的褶皱。那种陌生的、陌生的触感让我浑身一僵，像是被某种巨大的电流击中。
我的眼睛猛地睁开，却又在下一秒被迫闭上。因为太敏感，因为太陌生，因为那种从未体验过的刺激让我的眼泪都在眼眶里打转。
他没有停下，反而加重了力道。那种舌头滑动的声音在安静的房间里被无限放大，每一次吞吐都带来一阵强烈的酥麻。
我的手掌紧紧抓着桌角，指节因为用力而发白。身体里有一股热流在翻涌，像是岩浆在地壳下奔突，寻找着出口。
“别忍住。”他在耳边低语，“让他看见。”
他抬起头，眼神里带着一种侵略性的温柔。
“看着我的眼睛。”
我抬起头，撞进他的目光里。在那里，我看到了某种深沉的、几乎要将我吞噬的渴望。
我想叫他，却发不出声音。因为他的手指已经探入了我的体内。
“嗯？”
“里面……太紧了。”
他低声说，声音里带着一丝沙哑。
那感觉像是被一种温热的液体包裹，每一次抽插都带着某种温柔的挤压。我的身体本能地迎合着，尽管大脑还在尖叫着“不该”，但身体却已经诚实地回应着这份渴望。
那种感觉太熟悉了，却又太陌生。像是有一种力量要将我撕开，却又紧紧裹住。
“别动。”他按住我的腰，另一只手在我的背上抚摸，像是在安抚一只受惊的小兽。
他的动作放慢了，但那种挤压感却更加强烈。
“你会受不了的。”
“再深一点。”
我几乎是咬着牙说出这句话。
他愣了一下，随即低笑了一声。
“真贪心。”
他低下头，吻落在我的嘴唇上，带着一种惩罚般的力度。
“那给你看看，什么叫真正的。”
他抽出了手指，然后身体一沉，压了下来。
那一刻，陌生的胀痛瞬间涌入身体。那东西蛮横顶入温热的深处，抵住最柔软的所在，将原本紧缩的内壁挤得紧绷至极限，填满每一寸空间。
“啊！”
一声长长的呻吟从喉咙里溢出。
“疼？”他停下动作，额头抵着我的额头。
“……不疼。”
我撒谎了。真的很疼，像是被撕裂了一样。
“慢慢来。”他俯身吻去我眼角的泪珠。
他缓缓沉下身子，那种挤压感再次袭来。这一次，它不再是疼痛，而是一种充实，一种被填满的空虚。
我呻吟着，双手环住他的脖子。
“这样……可以吗？”
他问，眼神里带着一丝小心翼翼。
“好。”
我几乎是颤抖着说出这个音节。
然后，他动了。
那节奏缓慢而沉重，每一次顶撞都像是在我的灵魂深处凿下印记。那种感觉太强烈了，像是有一团火在身体里燃烧，烧遍了每一寸肌肤，烧毁了所有的理智。
我的声音带着哭腔。
“叫老师。”
他不依不饶地纠正。
“天驰。”
我固执地喊。
他嘴角的笑意更深了，动作也更加狂野。
那种冲击力像是海浪，一波接着一波，将我淹没。我的手指紧紧抓着他的肩膀，指甲陷进他的肉里。
“啊——！”
高潮来得毫无预兆。
那一刻，我的身体猛地颤抖，像是被某种巨大的力量击中。那种感觉是爆发性的，像是某种沉睡已久的野兽终于苏醒，发出了一声震耳欲聋的咆哮。
我的眼前一片雪白，耳边的声音瞬间远去，只剩下他在我耳边急促的喘息。
他喊我的名字，声音里带着一种满足后的喟叹。
他俯下身，吻着我的脸颊，吻着我的眼睛。
“看，我在。”
我在。
我听见他在说，也感觉到他在。
视线落下来，指尖摩挲过眉心，那股热度顺着血脉游走，顷刻间驱散了四肢里的寒意。
他继续动作着，每一次顶撞都带来一阵强烈的快意。
“嗯……再深一点。”
“嗯……别停。”
我像是在索求某种解药，想要彻底沉溺在这份快感里。
他像是读懂了我的需求，动作变得更加猛烈。
那种节奏越来越快，像是暴风雨前的宁静被彻底打破。
“要来了……”他说。
“我也……”
“一起。”
他吻住我的嘴，封住了所有的声音。
在那一瞬间，世界仿佛静止了。所有的感知都集中在那份接触点上。
“唔……”
我的身体猛地弓起，像是被抽去了骨头，软绵绵地靠在他的怀里。
一种巨大的、无法形容的满足感从身体深处涌起，像是某种沉睡已久的宝藏终于被挖开。
“啊——”
长舒一口气。
他抱紧我，将头埋在我的颈窝里。
“好了。”
他低声说。
我靠在画桌边缘，身体还在微微颤抖。那种余韵像是潮水退去后，沙滩上留下的痕迹。
“嘘。”
他把手指贴在我的嘴唇上，眼神里满是温柔。
“看窗外。”
我顺着他的目光看去。窗外的樱花还在飞舞，粉红色的花瓣落在地上，像是某种凄美的誓言。
“春天结束了。”他说。
“夏天就要来了。”
我轻声说。
他的手轻轻抚摸着我的发丝，动作轻柔得像是在抚摸某种易碎的珍宝。
“以后，每天都来。”
“补课。”
我笑了笑，脸颊上的红晕还未褪去。
“那……要付学费吗？”
“要。”
“什么债？”
他低头吻了吻我的嘴角：“用你整个人来抵。”
那一刻，我感觉到一种前所未有的安心。
窗外的蝉鸣声更大了，阳光透过玻璃洒在身上，暖暖的温度像是某种承诺。
他站起身，帮我整理好校服外套。
“明天见。”
他提上公文包，走到门口时停了一下，回头看了我一眼。
“今晚记得，把灯关好。”
门关上，声音再次隔绝了外面的喧嚣。
我站在画室里，看着窗外。
那件校服的领口，还残留着他唇上的温度。
我伸出手，摸了摸那里。
那里似乎还在发烫。
我低头，看着自己微微凌乱的裙摆。
那是他留下的痕迹。
我走到画架前，看着那幅未完成的画。
画布上是一片模糊的红色，像是某种心情的写照。
我拿起画笔，轻轻描摹着那条线。
轻轻描摹着那条线。
笔尖在画布上晕开，墨色与红色的油彩混合，像是一道凝固的伤口，又像是一株在暗夜里疯长的植物。指尖沾染了那抹颜料，带着他留下的余温，那是画布干透前特有的潮湿气味，混杂着淡淡的体香和汗意。
画室里并没有开灯，只有窗外的月光透过半掩的帘栊洒进来，在地板上投下斑驳的光影。我并没有起身，因为双腿已经酸软得不听使唤，那种酥麻感还顺着脊椎一路爬上来，让每一个细胞都在叫嚣着某种渴望。空气里还残留着他刚才呼吸过的热度，像是一层看不见的薄膜，包裹着我的皮肤。
我放下画笔，任由颜料在指尖流淌。脑海里不断回放着之前的片段，那种被完全掌握的感觉，像电流一样时不时窜过。他的动作并不粗暴，却带着一种不容置疑的掌控力。每一次触碰都像是在审视我的身体，确认着属于他的印记。
那种感觉让我意识到，这不仅仅是一次补课，更是一场无声的交换。
窗外的风吹动了画架，发出轻微的碰撞声。我深吸一口气，试图平复体内尚未平息的躁动。身体里某种东西被点燃后，似乎很难迅速熄灭。
我在长椅上躺了一会儿，直到双腿有了知觉，才慢慢站起身。校服外套的拉链还半开着，领口微微散乱，透出锁骨和胸前那片还未褪尽的微红。我走到水盆边，试图用冷水洗去手上的颜彩，但那种温热感似乎已经渗进了毛孔里。
洗完手，我看着镜子里的自己。眼神有些迷离，脸颊还带着未退的红晕，嘴角挂着一抹若有若无的笑意。那是心满意足后的慵懒，也是一种被占有后的安心。
夜更深了一些。画室里只有挂钟走动的滴答声。我脱下那件沾染了痕迹的校服，换上了一件干净的丝绸睡裙。
第二天，他没让我去上课。
当门被敲响时，他推门进来，手里提着两个纸袋，里面是早餐和几本书。阳光刺眼，他眯着眼睛，眼神里透着一股和昨天夜里截然不同的清醒，但那份深沉依旧。
“休息一天。”他说，“别累着。”
“好。”我坐在椅子上，手里摆弄着一支铅笔。
他没急着去画架后，而是走到我身边，修长的手指轻轻捏住我的下巴转过来：“今天只想画画。”
我想，那是他温柔的让步。但我知道，只要他愿意，随时都可以把这里变成另一个战场。
那天下午，他坐在画架前的单人椅上，手里拿着那支铅笔，盯着我的背影。我画的是窗外的樱花，但他却在看我。
直到画笔在画布上停顿的那一刻，他起身走到背后，双手撑在画桌上，将我包围在他的双臂之间。
“昨天很爽？”他低声问，嘴唇几乎贴在我的耳后。
“嗯。”
“今天呢？”
“想。”
他低头吻住我的脖颈，那种热度再次袭来。没有预兆，也没有试探，这一次更急迫。他一只手穿过我的睡裙，掌心的热度直接触碰到了腰侧的肌肤，那里的皮肤细腻而敏感，激起一阵战栗。
“别急。”我说，声音有些发颤，“要上课了。”
“今天只补课，不考试。”
他的呼吸喷洒在后颈，带着一种危险的诱惑。画室的门是关着的，窗帘拉上了一半，光线变得暧昧不明。他把我转过来，按在画架上，画板成了我们的屏障。
那一次的节奏比昨夜更快，更直接。他不需要我过多的引导，就知道哪里是敏感点，哪里需要用力。丝绸睡裙被褪到脚边，堆叠在画板脚下。他把我抱起来，双腿自然地环在他的腰上，背脊抵着画架，画架因受力发出吱呀的声响，像是某种伴奏。
汗水顺着额角滑落，滴在画布上，晕开了原本干净的线条。
窗外的蝉鸣声更噪了，热浪从缝隙里钻进来，像是一层薄纱，隔绝了外界的喧嚣，只留下这方寸之间的喘息。
他低头吻住我的嘴唇，封住了所有的声音。那种节奏越来越快，像是暴风雨前的宁静被彻底打破。
“要来了……”他说。
“我也……”
“一起。”
他吻住我的嘴，封住了所有的声音。在那一瞬间，世界仿佛静止了。所有的感知都集中在那份接触点上。
“唔……”
我的身体猛地弓起，像是被抽去了骨头，软绵绵地靠在他的怀里。
一种巨大的、无法形容的满足感从身体深处涌起，像是某种沉睡已久的宝藏终于被挖开。
“啊——”
长舒一口气。
他抱紧我，将头埋在我的颈窝里。
“好了。”
他低声说。
我靠在画桌边缘，身体还在微微颤抖。那种余韵像是潮水退去后，沙滩上留下的痕迹。
“嘘。”
他把手指贴在我的嘴唇上，眼神里满是温柔。
“看窗外。”
我顺着他的目光看去。窗外的樱花还在飞舞，粉红色的花瓣落在地上，像是某种凄美的誓言。
“春天结束了。”他说。
“夏天就要来了。”
我轻声说。
他的手轻轻抚摸着我的发丝，动作轻柔得像是在抚摸某种易碎的珍宝。
“以后，每天都来。”
“补课。”
我笑了笑，脸颊上的红晕还未褪去。
“那……要付学费吗？”
“要。”
“什么债？”
他低头吻了吻我的嘴角：“用你整个人来抵。”
那一刻，我感觉到一种前所未有的安心。
窗外的蝉鸣声更大了，阳光透过玻璃洒在身上，暖暖的温度像是某种承诺。
他站起身，帮我整理好校服外套。
“明天见。”
他提上公文包，走到门口时停了一下，回头看了我一眼。
“今晚记得，把灯关好。”
门关上，声音再次隔绝了外面的喧嚣。
我站在画室里，看着窗外。
那件校服的领口，还残留着他唇上的温度。
我伸出手，摸了摸那里。
那里似乎还在发烫。
我低头，看着自己微微凌乱的裙摆。
那是他留下的痕迹。
我走到画架前，看着那幅未完成的画。
画布上是一片模糊的红色，像是某种心情的写照。
我拿起画笔，轻轻描摹着那条线。
接下来的日子，仿佛按下了快进键。每一天都像是在燃烧，每一次的补课都伴随着一种近乎虔诚的期待。画室里的那片红色逐渐蔓延开来，覆盖了更多的画布，像是某种不可见的情感在画布上生长。
他有时候会来得很晚，有时候会来得很早。有一次，下着暴雨，他浑身湿透地站在门口，公文包都被雨水打湿了。他没有换衣服，直接把我拉进怀里，雨水顺着他的脸颊流下来，滴在我的脖子里。
“淋透了。”他低声说。
“那你现在还要补课吗？”我问他。
“要看你收不收。”
“要看老师有没有带钥匙。”
他笑了，那个笑有些意味深长。那晚，我们在画室的地板上铺了旧画布，窗外雷雨交加，屋内旖旎旎旎。雨声掩盖了所有的声响，只有身体摩擦的湿润声音和偶尔的轻喘。那是第一次，他在雨声里吻我，吻得很深，很沉，像是要把我也融入他的灵魂深处。
时间就这样一天天流逝，直到那个特定的日子来临。
那是八月的最后一天。暑假的最后一天。
我特意穿了一件他最喜欢的白色连衣裙。他来的那天，画室里已经堆满了收拾好的画具。
“最后一次。”他说。
声音低沉，像是某种告别。
“嗯。”我点头。
画室的窗户开着，风扇在角落里转动，吹动着窗帘。
他不再急着脱衣服，而是先帮我拉好窗帘，锁上门。动作缓慢而从容，仿佛在进行一场仪式。
“这三个月，开心吗？”他问。
“开心。”我说，“但也……很痛。”
“哪里痛？”
“心里。”
他走过来，手指轻轻划过我的脸颊，指尖粗糙的纹路摩擦着皮肤，带来一阵酥麻。“那就把痛也带走。”
他没有立刻动作，只是那样看着我。那种眼神里有一种即将远行的决绝，和一种从未有过的依恋交织在一起。
然后，他的手开始动作，解开我的裙扣。这一次，没有之前的急切，只有缓慢的、温柔的剥离。
每一颗扣子的解开，都像是解开一个结。
当他把我按在画架前的时候，窗外传来了一声沉闷的雷声。夏日午后的雷雨总是来得那么突然，却又那么短暂。
他吻住了我的嘴唇，吻得很深，像是要尝尽所有的味道。手在我身上游走，每一次触碰都像是在确认着最后的印记。
“最后一次了。”他说。
他挺进的时候，身体微微僵了一下，像是在压抑着什么。
那种感觉和以前都不同。不是单纯的情欲，而是一种深沉的、无法言说的羁绊。每一次的冲撞都像是在告别，每一次的顶撞都像是在确认彼此的存在。
汗水顺着他的额头流下来，滴在我的脸上。
“别停。”我说。
“怕吗？”他问。
“怕你走。”
他停顿了一下，随即加大力道，像是在回应我的恐惧。
“如果走了呢？”
“那我就画下来。”
“画你吗？”
“画夏天。”
他低笑了一声，那是他第一次笑得那样轻松。
“对，画夏天。”
在那之后，一切都变得模糊了。窗外的蝉声、风扇的转动、雷声的余响，都在身体的起伏中变得遥远。世界缩小到只有两人的呼吸和心跳。
最后的那一刻，他紧紧抱住我，像是抱住了整个世界。
“结束了。”他说。
“再见。”
我没有立刻回答，只是把手环在他的肩上，感受着后背传来的热度。
过了许久，我低声说：“别再见。”
他愣了一下，随即松开手，退后一步。整理了一下自己的衣服。
“好。”他说。
门开了，又关上。
我独自站在画室里。
空气里还残留着他的气息，那是混合着烟草和淡淡薄荷的味道。
窗外的雨停了，阳光从云层后探出头来，照在地板上。
我走过去，拉开窗帘，阳光瞬间洒满了整个房间。画布上那片红色的线条，在光线下显得格外鲜艳，像是一道永不愈合的伤口，又像是一朵盛开的玫瑰。
我走到画架前，拿起画笔。
笔尖悬在半空，迟迟没有落下。
最后，我在画布的角落，签下了自己的名字，并加上了日期。
那是八月的最后。
夏天结束了。
我走出画室，关上了灯。
门后是漫长的走廊，走廊外是喧嚣的街道。
我提起包，转身走向人群。