“傅磊，这铜镜里照见的，究竟是你的心，还是鬼魂？”
屋里的烛火随着窗纸的缝隙漏进来的风声轻轻一晃，将那面铜镜投在墙上的影子拉扯得极长，像是一条蜿蜒的蛇，无声地爬过了案几上的线装书。傅磊就坐在案几旁，手里捏着那一本泛黄的线装书，指节在烛光下泛着青白的光。他回过头，眼里的笑意很深，像是一潭古井，底下沉着说不清道不明的暗涌。“施梦蝶，你手抖什么？”他的声音是那种惯常的语调，带着几分漫不经心的戏谑，还有几分只有在他面前才肯流露的掌控欲，“这书里的药方，能治你的心疾吗？”
我心口像是被那只手里的扇子轻轻拍了一下，酥酥麻麻的痒顺着脊椎骨往上爬。这已经是第三次了。三年前我们在巫山的迷雾里走散，他在断崖边扔下那把染血的剑说要斩断情丝，没想到今日重逢，他竟用一本破书将我骗回了这江南客栈的厢房。“治心疾？”我反问道，指尖捏着衣带，下意识地想要抓紧，指腹却有些发滑。布料是月白色的细绸，触手冰凉的，却抵不住体内那股从丹田升起的热气，“傅磊，你若是想解了这蛊毒，今夜这祭礼，便是最后一道关。”
他合上书，指尖轻轻摩挲着封皮，那上面刻着古老的图腾，像是一只闭着眼睛的兽。“最后一道关是什么？”
“你。”
他低低地笑了一声，那笑声像是羽毛拂过喉咙，痒意瞬间钻进了耳朵里。我站起身，走到那铜镜前，看着镜中的人。衣衫半解，锁骨上有一块旧疤，那是当年为了救这只不知是人是鬼的狐狸留下的痕迹。月光透过窗棂洒在铜镜上，映出他坐在阴影里的轮廓。“傅磊，”我对着镜子里的他，其实是在对着那个被铜镜隔绝了空间的他说话，“这镜子有咒吗？照久了，会不会让人忘了自己是谁？”
“忘了也好。”他的声音从身后传来，带着几分慵懒，“梦里不用记名字，只记得疼。”
这混蛋。我咬了咬下唇，心里暗骂了一句，面上却没什么反应。我知道他是那种算无遗策的狐狸，连求欢这种事，都要包装成拯救苍生的巫术。我明明知道他是想借此机会重新掌控我的命脉，可身体里那头被关了三年的兽，却在这满月的夜里开始不安分地躁动起来。铜镜映出的月光有些凉，但我身后的热浪却滚烫。傅磊起身，步子很轻，像猫一样无声地走到了我身后。我感觉到他呼出的气息落在我裸露的后颈上，那呼吸并不急促，却带着让人窒息的压迫感。“施梦蝶，”他在耳边低语，“这祭礼，是双人的。”
我回头看他，铜镜里，他的身影与我的倒影重合。那本书放在案几上，像是一块墓碑，埋葬着我们过去三年的沉默。“你要干什么？”我声音有些干涩，喉咙里像是塞了沙砾。“给你上药。”他伸出手，手指修长，却并不显得优雅，反而带着一种猎人般的力度。他的指尖触碰到我后颈的旧疤时，并没有停留，而是顺着手掌的纹路慢慢向下滑去，掠过我的脊背，指尖像是带着电流，所过之处泛起一阵细密的战栗。“这药，得用体温来化开。”他在我耳边说。我浑身僵硬了一瞬，随即又软了下去。这算是个误会吗？他说要给我治蛊，实则是要让我在情欲里沉沦。但我忽然笑了，笑得有些酸涩，却又有些轻松。“好。”
我松开手里的衣带，月白色的外衫滑落在地。丝绸落地时发出轻微的声响，像是叹息。我转过身，背对着他，面对着那面铜镜。光从窗棂进来，照在我的背上，照在那一面铜镜上。他的眼睛映在镜子里，盯着我的身体，那目光不像是看什么物件，倒像是在看一件失而复得的稀世珍宝。“傅磊，你这眼神，是不是比那蛊毒还黏人？”我对着镜子里的他问道。“那是自然。”他伸手扶住我的腰，掌心温热，隔着薄薄的内衫传来热度，“这三年，我算尽天机，唯独没算到你还会回来。”
“回来是因为命，不是因为你。”我低声说，身体微微颤抖。这种颤抖不是因为冷，而是因为某种被唤醒的渴望。我知道他在算计，算计我的身体，算计我的灵魂，可这一刻，我却觉得这种算计里藏着某种真实的体温。他的手指滑进了衣襟，触碰到我的胸腹。他的指尖有些粗糙，带着常年握剑留下的薄茧。那触感摩擦着细腻的皮肤，激起一阵细微的电流。我不由自主地仰起头，脖颈拉出脆弱的弧线。“你看这镜子，”他忽然说，“镜子里的人和你一样，也是怕的。”
“怕什么？”
“怕疼，也怕停不下来。”
他的嘴吻上了我的肩膀，那是一种很轻的触碰，像蜻蜓点水，却又像某种无声的威胁。他的嘴唇温热的，带着淡淡的药味，还有一丝酒气。这酒气并不浓烈，却足以熏染人的神志。“傅磊……”我轻声唤他，声音里带着自己都没察觉的软糯。他抬起头，目光锁住镜子里我的眼神。那一刻，我觉得自己的视线像是被一根无形的线牵引住了，所有的注意力都集中在他脸上。他是这房间里唯一的光源，所有的阴影都臣服于他的存在。那种被专属关注的感觉，像是一只手攥紧了心脏，既令人窒息，又令人贪恋。不是因为我长得好看，仅仅是因为他是傅磊。他的手掌从我的后背滑下，抚摸着腰侧的曲线，像是抚摸着一件易碎的瓷器，却又带着不容拒绝的力道。然后，他的手指探入了我的裙摆。指腹触碰到丝绸裙摆下的皮肤时，那里已经有些湿润了。“这么烫？”他低声问，语气里带着笑意。“是你把火种扔进去了。”我咬着牙说。“那就别灭。”
话音未落，他低下头，吻上了我的锁骨。这个吻很轻，却带着一种试探的意味。他的舌苔扫过我的皮肤，那种温热和湿润感瞬间在神经末梢炸开，像是一颗火星掉进了油罐。我不由得发出一声微弱的呻吟，身体像是被电流击中，猛地绷紧了一瞬。他的声音有些哑：“别动，梦蝶。”
这一声“梦蝶”，喊得极轻，像是某种咒语。我感觉到他的气息喷洒在我的颈窝，那是一种让人想要融化又想要蜷缩的暖意。他的手指在我的大腿内侧游走，指尖轻轻按压着那里的肌肤，那里最为敏感，轻轻一碰便会泛起异样的战栗。“这裙子好看吗？”他忽然问。“什么？”
“这裙子，穿了三十年。”
“废话少说。”我转过身，想要挣脱，却被他一把按在了床上。柔软的绸被被风吹得扬起一角，月光洒在上面，像是一层霜。他俯身压下来，将我整个人笼罩在他的阴影里。铜镜映出我们的身影，一黑一白，一明一暗，像是天地初开时的阴阳二气。他的手掌顺着大腿内侧缓缓上移，隔着薄薄的布料，我感觉到他的身体在发烫。他低头吻住我的唇，那不是一个温柔的吻，而是一个掠夺性的吻。他的舌头强行挤进我的口中，扫荡着舌苔，像是在攻城略地。我们接吻，唇齿交缠，呼吸交叠，空气里弥漫着一种古老而暧昧的香气。“傅磊……”我喘着气，手指抓紧了他的肩膀。他的手探进我的内衫，指尖触碰到我的肌肤，那种细腻的触感让他动作微微一顿。他的手掌温热而有力，在我的胸口和腰际游走，像是在抚摸一件稀世珍宝。他的动作很缓慢，带着一种让人窒息的节奏，每一个触碰都像是要点燃某种渴望。“这药，”他在唇齿间低语，“得从心里吃进去。”
他解开我的腰带，月白色的里衣缓缓滑落。丝绸摩擦着皮肤，发出沙沙的声响。他的目光落在我的身体上，那是一种赤裸裸的审视，却又带着一种深藏的渴望。我感觉到他的目光落在我的胸前，那是他最想要触碰的地方。他的手指轻轻抚过我的乳头，指尖的粗糙感让我轻轻颤了一下。那是一种触电般的感觉，仿佛电流顺着神经末梢传遍全身。我不由得咬住下唇，想要抑制住喉咙里的声音，但那声音还是不受控制地从唇缝里溜了出来，像是一只被困住的鸟在哀鸣。“怕么？”他问。“怕疼。”
“那就忍着。”
他低下头，嘴唇贴上了我的乳头。那是一种很轻的触碰，像是一根羽毛拂过最脆弱的地方。他的舌尖轻轻卷住，那种温热和湿润感瞬间让我浑身一缩。我不由得抓紧了他的头发，身体像是被抽去了骨头，软绵绵地陷进被褥里。“傅磊……”我低声唤他，声音里带着某种不自觉的渴望。他的动作很慢，像是在品尝一块最嫩的肉，又像是在完成一种神圣的仪式。他的气息喷洒在我的皮肤上，每一次呼吸都像是在撩拨神经。我感觉到他的手掌在我的身体上缓缓游走，指尖划过我的腰侧，抚摸着我的臀部。那是一种让人羞耻的触感，却又带着一种难以言喻的快感。他的手指滑向我的小腹，指尖轻轻按压着那里的肌肤。那里因为紧张而紧绷着，像是一块被点燃的炭。他低下头，吻上了我的腹部，然后缓缓向下移动，像是在寻找某种入口。“梦蝶，你这里，很烫。”
“废话。”
“那就烧得更旺一点。”
他的手指轻轻按压着我的花心，那里已经是一片湿润了。他的指尖带着薄薄的茧，触碰到那处最敏感的地方时，我忍不住发出一声短促的呻吟。那是一种触电般的感觉，仿佛电流顺着神经末梢传遍全身。他低下头，嘴唇贴上了我的腿缝。他的呼吸有些热，带着淡淡的酒气。我感觉到他的舌尖轻轻触碰着我的花瓣，那是一种很轻的触碰，像是一只蝴蝶停落在花瓣上。但他并没有停留，而是开始轻轻舔舐，像是在品尝一块最嫩的肉。他的动作很缓慢，像是在品尝一块最嫩的肉，又像是在完成一种神圣的仪式。他的气息喷洒在我的皮肤上，每一次呼吸都像是在撩拨神经。我感觉到他的手掌在我的身体上缓缓游走，指尖划过我的腰侧，抚摸着我的臀部。那是一种让人羞耻的触感，却又带着一种难以言喻的快感。“你这里，”他说，“是为我湿的。”
我有些羞耻，想要合上腿，却被他用双手轻轻压住。他的手掌宽大而有力，带着一种不容拒绝的掌控力。我感觉到他的目光锁住我的眼神，那是一种赤裸裸的审视，却又带着一种深藏的渴望。“别躲。”他低声道。“躲了有用吗？”我咬着牙问。“躲了，这药就吃进不去。”
他的手指向我靠近，那是一种带着诱惑的触碰。他的唇舌再次贴在我的花瓣上，这一次，不再是轻舔，而是用力吮吸。那种力量瞬间让我浑身一颤，身体像是被抽去了骨头，软绵绵地陷进被褥里。“嗯……”我忍不住发出声音，像是某种被驯服后的低吟。他的舌尖滑入花心，那种湿润和温热感瞬间让我的意识有些模糊。我感觉到他的手指在体外滑动，寻找着最合适的角度。然后，他低下头，含住了我的花心，用力吮吸。那是一种带着痛感的快意，像是某种尖锐的物体刺入身体深处的瞬间爆发。“傅磊……”我喊道，声音里带着某种难以言喻的颤音。“别急，”他说，“还有更后面。”
他的手指缓缓探入，那种异物感瞬间让我全身一紧。他慢慢进入，指尖触碰着我的内壁，那种紧致感让他动作微微一顿。我不由得抓紧他的肩膀，指甲几乎陷进他的肉里。“疼吗？”他问。“疼。”
“那就忍着，这药得进去。”
他的动作很慢，像是在寻找某种规律。他的手指在我体内缓缓搅动，那种温热和湿润感瞬间让我的意识有些模糊。我感觉到他的目光一直落在我的脸上，那是一种专注的审视，像是怕错过我脸上任何一丝细微的表情变化。他的手指缓缓退出，然后低头吻上我的唇。那个吻很轻，带着某种安抚的意味。然后，他的身体压了下来。“现在，”他说，“轮到这一本了。”
他指了指案几上的线装书。那上面刻着古老的图腾，像是一只闭着眼睛的兽。我忽然明白了，这不仅仅是一个仪式，更是一个契约。他用他的身体，我的身体，和这一本破书，将我们再次联系在一起。“傅磊，”我低声说，“这书里，写着什么？”
“写着你和谁在一起。”
“我和谁？”
“和我。”
他俯身下来，身体压向我。那种温热和力量瞬间包围了我。我感觉到他的身体在我的体内缓缓升起，像是在完成某种神圣的仪式。他的动作很轻，像是怕弄疼我，但又带着一种不容拒绝的力道。“别动，”他低声道，“这是祭礼。”
他的身体在我的体内缓缓移动，那种摩擦感瞬间让我浑身一颤。我感觉到他的目光一直落在我的脸上，那是一种专注的审视，像是怕错过我脸上任何一丝细微的表情变化。“我在。”他说。外面的月亮还在圆，屋里的烛火还在摇。那本线装书还在案几上，像是在见证着什么。铜镜映出的影子在墙上晃动，像是一场无声的默剧。我感觉到他的身体在我的体内缓缓升起，又缓缓落下，像是一潮又一潮的海水。他的呼吸变得急促起来，每一次动作都在加重那种摩擦的感觉。我不由得抓紧了他的后背，指甲陷进他的皮肤里。那种痛感让他动作微微一顿，随即又变得更加猛烈。“梦蝶，”他低声道，“这蛊毒，解了没有？”
“还没。”我喘息着说。“那就别停。”
窗外的月亮渐渐西斜，月光洒在案几上，照亮了那本线装书。傅磊的身体在我的体内缓缓移动，每一次起伏像是在完成某种古老的仪式。我不由得抓紧了他的肩膀，指甲几乎陷进他的肉里。“你……”我喘息着，声音有些破碎。“我在。”他的声音低沉，带着某种不容置疑的坚定。铜镜里的影子还在晃动，月光在地板上拉出长长的影子。那本书上的图腾像是活了过来，像是在注视着这场仪式。我感觉到他的动作越来越快，每一次撞击都像是撞击着某种隐秘的开关。“别怕。”他说。他低下头，吻住我的唇，将那声音吞没。那是一种带着某种独占欲的吻，像是在宣告某种主权。我不由得抓紧了他的肩膀，身体像是被抽去了骨头，软绵绵地陷进被褥里。他的动作慢慢变慢，像是在品尝一块最嫩的肉，又像是在完成一种神圣的仪式。他的气息喷洒在我的皮肤上，每一次呼吸都像是在撩拨神经。我感觉到他的手掌在我的身体上缓缓游走，指尖划过我的腰侧，抚摸着我的臀部。那是一种让人羞耻的触感，却又带着一种难以言喻的快感。“疼。”我咬着牙说。他的手指再次探入，那是一种带着一丝湿意的触碰。他的指尖带着薄薄的茧，触碰到那处最敏感的地方时，我忍不住发出一声短促的呻吟。那是一种触电般的感觉，仿佛电流顺着神经末梢传遍全身。有些东西，一旦开始，便停不下来。就像这蛊毒，一旦发作，便无法治愈。我感觉到他的目光一直落在我的脸上，那是一种专注的审视，像是怕错过我脸上任何一丝细微的表情变化。“别怕。”
“我在。”
天光渐亮，窗外的云霭被染上一层淡金。那本书被翻过一页，像是某种仪式的终结。我闭上眼睛，任由那股余韵在身体里蔓延。“梦蝶，”他忽然开口，声音有些哑，“药方上的第二味，要用人精血。”
“所以……”
“你是那味药。”
我睁开眼，铜镜里，他的眼睛依旧深沉，像是两口古井。“那药方，”我轻声问，“解得了什么？”
“解得了你的命，也解得了我的命。”
“那这药，吃下会怎样？”
“会永远缠在一起。”
我忽然笑了，笑得有些苦涩，却又有些轻松。“那便吃下吧。”
他点点头，手指轻轻抚过我的脸颊。那是一种很轻的触碰，像是一根羽毛拂过最脆弱的地方。但他并没有离开，而是紧紧贴着我，像是在等待某种结果。“傅磊，”我轻声说，“这镜子，还要照多久？”
“照到太阳落山。”他说。“太阳落山了，我们再分开。”
“嗯。”
他点点头，像是答应了某种契约。铜镜里，我们的影子重合在一起，像是在诉说某种古老的故事。那本书上的图腾像是活了过来，像是在注视着这场仪式。我感觉到他的动作越来越快，每一次撞击都像是撞击着某种隐秘的开关。铜镜里，我们的影子重合在一起，像是在诉说某种古老的故事。那本书上的图腾像是活了过来，像是在注视着这场仪式。天光大亮，他起身整理衣襟。那本线装书被合上，像是某种契约的终结。我看着他穿上那件旧青衫，背影有些萧索。“傅磊。”我轻声唤他。他回头，嘴角带笑：“怎么？”
“这镜子，”我指着铜镜，“照过我们，还要照谁？”
“照谁都不重要。”他说，“重要的是，你记住这光，这味道，这疼。”
他转过身，旧青衫的下摆随着动作划出一道冷冽的弧线，消失在门框外的阴影里。门轴转动，发出轻微的“吱呀”声，像是某种古老的关节在低吟。屋内重新归于寂静，只有铜镜里映出的那轮尚未完全离去的残月和窗外逐渐泛白的晨曦。他离去的气息还在鼻尖萦绕，混合着药香、汗水和一种说不清楚的腥甜。那不仅是药引的味道，更像是生命被强行剥离后留下的余烬。
我坐在榻边，指腹反复摩挲过腹壁。那里的温热散去，像是被抽去了支撑的躯壳，只余下冷涩的皮肉随着心跳轻轻颤动。原本以为会消散的热度，并未退去，反而像是一条细若游丝的电蛇，沿着血管游走至心口。每一次搏动，都伴随着一阵尖锐的酥麻，仿佛有什么东西正在皮下悄然扎根。我知道，所谓的“药方上的人精血”，并非真的要服食，而是将两人的生命痕迹通过体液与气念交换，刻进骨髓。起身时，腰肢一酸，双腿像是灌了铅，又像是踩在棉花堆里，重心晃了晃，不得不扶住桌案站稳。
走到铜镜前，镜中映出一张面色潮红的脸，眼尾上挑，透着一种刚经历过暴风雨后的慵懒与迷离。镜面蒙着一层薄薄的水气，看不太清瞳孔的颜色，却能感觉到他的注视并未真正移开，穿透了玻璃般的阻隔。午后，阳光变得刺眼起来。我坐在窗边，看着院子里的那株枯树。树枝上挂满了红色的丝绦，那是巫族用来招魂的彩。一只灰雀落在枝头，歪着头看我。我伸手去喂，指尖触碰到鸟喙，冰凉的触感瞬间化作灼烧的痛楚，顺着腕骨向上攀爬，瞬间灌满四肢百骸。那痛感与昨夜在他身下时的战栗竟是一模一样的。原来，这药不仅仅是药，更是毒。一旦种下，便是生生世世纠缠不清的诅咒。他约定在太阳落山时分开，可我知道，“分开”只是个借口。所谓的契约，从来都是将彼此锁死在同一副躯壳里，哪怕形神分离，魂魄也要共担苦厄。
日影西斜。那轮金色的圆盘开始缓慢地下坠，光线由金变红，由红转紫。空气里开始弥漫起一种湿润的土腥气，像是要下雨了。屋里那股子甜腻的药味突然浓烈起来，熏得人头晕目眩。“咔哒”一声，门被重新推开。傅磊回来了。但他身上的青衫似乎比早上更深，像是染了一层薄薄的暮色。他手里没有拿书，也没有带伞，只是径直走到铜镜前，目光在我身上逡巡。“时辰到了。”他的声音依旧有些哑，却多了几分沙砾般的粗粝。“真的要分开吗？”我问，手里还攥着刚接住的几滴雨水。“分开，是为了合得更紧。”他走近我。那本书再次翻开的那一页，此刻已经泛黄，上面的图腾在烛光下微微蠕动。他伸出手，掌心向上，摊在铜镜前。镜子里，我们的影子再次重叠——这一次，不再是并排，而是交融。“过来。”
他向我伸出手。我顺从地站起身，任由他的手掌握住我的手腕。那一瞬间，一股灼热的气流顺着手臂直冲心口。他的手掌滚烫，像是一块烧红的铁，烫得皮肉生疼，却又让人贪恋。“太阳落山，阴阳交替。”他低声说道，呼吸喷洒在我的颈侧，“这是最后一次机会。一旦合契，再想退出的，便只剩半条命。”
“我不退。”
“即便魂飞魄散？”
“即便。”
他的眼睛在这一刻彻底暗了下去。那是比夜色更深的黑，仿佛要将所有的光都吸进去。他一把揽住我的腰，力道大得惊人，像是怕我瞬间被风刮走。“那便不要怪我，”他把我抵在铜镜墙上，铜镜发出沉闷的“咚”声，“怪这镜子太冷，怪这蛊毒太烈。”
他低头吻住我。这个吻不同于昨夜的缠绵，它是掠夺，是征服，是某种不容置疑的占有。带着浓郁的药香和他身上特有的冷冽气息，瞬间封住了我的呼吸。他的唇舌蛮横地扫过我的齿列，寻找着彼此的契合点，像是要把我的魂魄也一同吸入唇齿之间。呼吸被挤碎，空气在胸腔里炸裂。他退开半分，眼底闪烁着某种狂乱的光芒。“别闭眼。”
衣领滑落，露出锁骨，接着是肩头。他手指灵活地解着我的衣带，动作虽快，却带着某种诡异的节奏。每解开一个结，身体便紧绷一分，像是被无形的丝线捆住。青衫褪去，露出他精壮的上半身，胸腹间布满了细密的纹路，那是常年习法和祭祀留下的印记。它们在昏暗的光线下隐隐发光，像是有生命在皮肤下流淌。“这纹路，”他抓住我的手，按在他胸口，“感受到了吗？”
心跳如擂鼓，与他剧烈的心跳重合。“感受到了。”
“这是蛊，是我的本命蛊。”他低语，嘴唇贴着我的耳廓，“它会在血里游走。今晚，它要彻底钻进你的血管。”
他抱着我，走向那张铺着兽皮的榻——那上面早已洒满了不知名的香料粉。当身体陷入柔软的兽皮时，一种巨大的空虚感瞬间被填满。天光彻底暗了下来。屋里的烛火被风吹得摇曳不定，将影子拉得忽长忽短。他跨坐在我的腿上，指尖划过我的脊背，留下一道道灼热的印记。那是一种近乎刑罚的抚摸，每一次指腹的摩擦都像是在剥开一层皮肉，暴露出底下鲜红的血肉。“忍着。”他低声道，手指缓缓探入。那种被侵入的充盈感瞬间贯穿了身体。不同于之前的轻柔试探，这一次是他蓄谋已久的进攻。那感觉像是被撕裂，又像是被缝合。每一次深入，那枚“蛊”便随着他的动作跳动一下，在我的内脏里撞出一声声闷响。“傅磊……”
我叫着他的名字，声音破碎不堪。“我在。”
他低下头，吻去眼角的泪。可那泪水刚落下，便被他的吻吸干。他的动作开始变得狂暴。每一次撞击都像是用力的重锤，打在灵魂的软肉上。那不仅仅是肉体的欢愉，更像是一场仪式。他在用身体刻下某种符文，用汗水浇灌那株枯树。“你看。”他指着铜镜。镜子里，我们交织的身影不再分明。原本独立的轮廓开始模糊，皮肤变得透明，甚至能看到骨骼和血液在皮下的脉络中交织。他的手臂上，那蛊虫纹路蔓延到了我的手臂，两者的血脉在接触点融汇成一团赤红的流质，顺着指尖滴落在兽皮上，没有散开，而是凝固成了两滴血泪般的印记。那种疼痛逐渐变成了快感，一种从骨髓深处升腾的酥麻。仿佛有火焰在血液里燃烧，将所有的理智焚烧殆尽。他的喘息声粗重如兽，汗水滴落在我的脸上，滚烫。“还要多久？”我在混乱中问。“等到光灭。”
他俯身，双手撑在我耳侧，将脸埋进我的颈窝。我能感觉到他颈侧血管的搏动，快得惊人。那是一种即将脱缰的野兽，在寻找唯一的出口。“记住，”他咬牙切齿地低语，“痛的时候，别松手。”
“嗯。”他的指尖刺入我的后颈，带来一阵尖锐的刺痛，仿佛将魂灵牢牢钉在原地。烛火“啪”地一声爆出了灯花。屋内瞬间亮堂了一瞬，随即陷入更深沉的黑暗。黑暗里，声音变得格外清晰。衣物摩擦的沙沙声，骨骼碰撞的闷响，还有两人压抑到极致的呻吟声，交织成一曲古老而禁忌的祭歌。随着他的动作越来越快，那本放在一旁的线装书仿佛也产生了共振。书页哗哗作响，那上面的图腾此刻真的活了过来，像是从纸上爬下来一样，在空气中飞舞盘旋。它们落在我们身上，带来一阵奇异的冰凉，与体内的火热形成鲜明的对比。“这是……巫族的结。”他在高潮的间隙喘息着，声音里带着一种解脱的颤栗。“是的。”
我们同时达到了顶点。那一刻，时间仿佛静止。所有的痛、所有的爱、所有的恨，在这一刻都化作了那一股直冲脑门的洪流。镜子里，我们的身体彻底模糊成一团，只有两个眼睛最清楚。他重重地压下来，最后的一击仿佛是将所有的生命力都灌注其中。“合契。”他最后喊了一声，声音低沉而决绝。随后，他在我身上沉沉睡去。屋外的风停了些许，月亮重新攀上枝头，洒下一层清冷的白霜。我躺在他的臂弯里，感觉身体似乎比之前沉重了几分，又轻盈了几分。那种“蛊”仿佛已经安家落户，不再游走，而是静静地守在我的心脏旁边，随着我的每一次搏动呼吸。“傅磊。”
“嗯？”
“明天呢？”
“明天太阳还升。”他闭着眼睛，手指无意识地缠绕着我的发丝，“不过，不会再分开。”
“那药方上的第二味药，吃下去了吗？”
“吃下。”他睁开眼，在月色里看了我半刻，嘴角勾起一丝笑意，“你已经是药，我也是。”
铜镜里，我们的身影再也分不出彼此。那根青色的丝绦在镜子上打了个死结，怎么拉也拉不开了。天光渐亮。这一次，他不再起身整理衣襟。他翻身，将我压在身下，像是要用体温温暖这片新结成的契约。窗外的云霭没有散，反而聚拢过来，遮住了阳光，让屋内始终保持着一种暧昧不明的幽暗。那本书被合上了，盖子上贴上了一道黄色的符纸，上面画着那个纠缠的图腾。我知道，这场祭礼结束了。或者说，它刚刚开始。铜镜里映出我们的脸，苍白而带着红晕。他低下头，吻了吻我的眉心。“这光，这味道，这疼。”他轻声念着昨日的台词，像是在复述某种经文。“都记住了。”我闭着眼，手指抚上他的背脊，那里依然有着昨夜留下的红痕。“记住了，”我补充道，“就不怕了。”
“是。”他应着，呼吸渐渐平稳。镜子里的影子渐渐隐去，只留下一双眼睛，在镜中注视着这场没有尽头的纠缠。窗外，雨开始下了起来，敲打着窗棂。屋内，烛火虽已熄灭，却有一阵奇异的红光从镜子里透出来，照亮了整个屋子，也照亮了我们交缠的双手。那本书上的符纸微微发亮，像是在燃烧。而我的心跳，此刻已与他的完全同步。“睡吧。”
“嗯。”
我们在彼此的体温里，睡到了太阳落山，又睡到了下一次日出。这镜子，还要照多久？
照到我们变成泥，散在风里，也照到我们化作尘，合在一处。镜子里的光，终于不再刺眼，而是变成了一种温润的暖色，像是某种古老的誓言，在这一刻，终于完成了最后的闭环。