窗外的光景透着一种错乱的凉意。盛夏的蝉鸣在画舫外嘶力竭地聒噪，可那层极薄的玻璃上，却凝着一层白茫茫的霜花，像极了凛冬时节的飞雪。烛火在铜盏里轻轻一跳，将白衍清横卧在你的影子上拉得很长，像一道欲盖弥彰的阴影。
你的脊背陷在软塌的锦缎里，汗渍还未干透，顺着脊椎沟壑滑下，黏腻地贴在肌肤上。那串佛珠正被他捏在手心，圆润的木质珠子随着他的指力一颗颗滚转，发出细微的“嗒、嗒”声，像是某种倒计时的钟摆，敲在你紧绷的神经上。他的胸膛紧贴着你的后背，呼吸滚烫，带着一种极力压抑后的喘息，那气息喷拂在你的耳后，让你原本因为羞耻而僵硬的身体，竟不由自主地软下去。
那是他。那个曾在大雪纷飞的京城，白衣胜雪、一尘不染的白衍清。如今他是权倾朝野的太傅，是这秦淮画舫中最隐秘的座上主顾，也是你此刻无法挣脱的囚笼。
你微微侧过眼，视线掠过他裸露的肩颈，那里皮肤光洁，却有着常年习武或坐禅留下的冷硬线条。他的目光落在你身上，那是一种近乎贪婪却又克制的凝视，仿佛要将你的每一寸肌肤都看穿，确认这具属于他的身体并未因为三年的离别而沾染上尘世的俗气。
这三年。你曾无数次在梦里见过他，梦见他披着袈裟站在佛前，或是穿着官靴踏在朝堂之上。梦醒了，身边只有空荡荡的锦衾和透骨的凉。可现在，那凉意被他的体温强行驱散，他把你翻过来，像对待一件失而复得的珍宝，却又像是在对待一件即将破碎的瓷器。
记忆像潮水般倒灌。三年前，这船还在画舫的码头上系着的时候，他第一次牵起你的手。那时的他不是太傅，只是一个年轻的、尚未被朝堂磨平棱角的官员。他说，卓婉清，若有一日我身不由己，你便在这秦淮河畔等我。
如今他身居高位，权杖在手，可在这船舱的暗室里，他卸下了官服，只剩下了这副被你熟悉又陌生的肉身。那铜烛台里的蜡油正在积聚，像一种无声的泪，映照着你们交叠的身影。
他伸手抚上你的发髻，动作熟练得像是演练过千百遍。那根木簪被取下，青丝如瀑布般散落，铺满你的肩头。几缕发丝扫过他的手腕，带来一阵细微的痒。他低头吻住你的锁骨，力道不轻不重，像是在确认这骨肉的归属。
你感到喉咙里涌出一声极轻的呜咽。这声音在寂静的小船里被无限放大。
“婉清。”
他唤你的名字，声音低沉，带着沙砾磨过粗粝地面的质感。这声音不是从前那个温润如玉的书生，而是被权力与欲望打磨过的男人。每一个字落进你的耳朵里，都像是一根针，扎进你早已溃烂又愈合的伤口。
你的手下意识地抓住了他的手腕。那腕骨清冷，可肌肤下的血脉却在剧烈搏动。你感觉到了一股力量，那是他在控制，也是他在索取。
他把你压在身下，视线锁定了你的眼睛。
“看哪里？”他问。
你没有回答，只是将眼神飘忽向窗外那片虚假的飞雪。可他的手指轻轻捏住了你的下巴，强迫你将视线收回来，回到他这张冷峻又隐忍的脸上。
那一刻，你感到一种难以言喻的震颤。不是因为他长得好看，而是因为他眼中的你。他的眼里没有权臣的算计，没有佛家的清规戒律，只有一团在暗室里燃烧的、几乎要吞噬理智的火。他看着你，就像是看着这世间唯一的解药。
这种被关注的感觉如此真实，它顺着指尖爬满全身，让你的皮肤泛起一层细密的颗粒。你想躲，可身体里却有个声音在叫嚣，催促着这具迟滞的身体做出反应。
他俯身，吻住了你的嘴唇。
这不是一个温柔的吻，带着一种掠夺的意味。他的唇压得很重，舌锋探入时，带着一种不容置疑的蛮横。你原本想别过头去，可他的手臂环过你的腰肢，将你死死钉在软榻上。那种力道让你感到恐惧，却又有一种隐秘的快意。你意识到，这三年的空虚，这三年里无数个独自入眠的夜晚，都将在这一刻被填满。
你的身体比意识更诚实。当他的舌尖扫过你湿润的内壁时，一股热流顺着脊柱窜上头顶。你的手指无意识地抓紧了他的背，指甲嵌入他的皮肉里。他却似乎毫无所觉，只是更深地吻了下去，直到你几乎要喘不过气，才稍稍退开，露出你潮红的脸颊。
“别动。”他低声命令道。
他解开你腰带的结扣，丝绸顺滑地滑落。那件原本遮掩着身体羞耻与端庄的衣衫，此刻堆叠在脚踝处，像是一片即将破碎的花叶。他的目光落在你身上，从你的脖颈开始，一寸寸向下扫视。
那目光是有温度的，落在你的肩头，你的胸口，你的肚腹。每一寸皮肤都在他的注视下战栗。他不再掩饰自己的贪婪，手掌抚上你的腿侧，指腹粗糙的质感隔着肌肤传递着一种原始的粗。
你闭上眼，试图在黑暗中平复心跳。你知道，再往前一步，有些界限就被跨过了。你们是师徒，是旧识，是君臣，这暗室里藏着太多不能言说的伦理。可此刻，白衍清把你按在怀里，那些礼教名分就像这画舫外的风雪，虚虚实实，挡不住这满室翻涌的燥热。
他的手指继续向上，带着你熟悉的那股凉意。当指尖触碰到你最隐秘的褶皱时，你猛地一颤，喉间溢出一声破碎的呻吟。那是久违的，熟悉的酥麻。你想起从前，他还在京城时，每逢大雪，便会在你书房外站立良久。那时候，你总以为他是在念书，如今才明白，他是在等你，是在积蓄一种力量，一种足以冲破礼教的力量。
他低下头，鼻尖蹭过你的乳晕，温热的气息喷洒在乳头之上。那一点坚硬的隆起在接触到他鼻尖的瞬间，便因兴奋而挺立。他含住了那一抹柔软，舌尖轻扫，像是一种古老的仪式，又像是一个无声的誓言。
你的腰肢微微弓起，像是水里的鱼儿在呼吸。你的双手无意识地攀上他的肩背，指尖陷入他肌肉的纹理。这感觉是真实的，这温度是烫人的。你感到一种被填满的渴望，一种被彻底占有的空虚。
他停下了吮吸，却并没有起身。手掌顺着你的脊背滑下，在腰窝处停留了一瞬，然后慢慢向下，探入那片湿润的领域。
那一瞬间的触碰，像是一根引信被点燃。你听到自己的呼吸变得急促而紊乱。
“白衍清……”你唤了他一声，声音里带着哭腔。
你意识到，你要彻底沉沦了。你知道他在外面是何等的禁欲，何等的高洁。可在这个只有烛火摇曳的画舫里，他为了你，甘愿折去一身清骨。
他抬起你的腿，搭在自己的肩头。你的姿势彻底敞开，像是一朵待放的莲，等待被采撷。他凑近那片最私密的领域，你的身体微微颤栗，那是身体本能的警惕。可当他的舌尖探入时，你所有的防线都崩塌了。
那是一种近乎窒息的快感。舌头在敏感地带游移，时而急促，时而缓慢。你感到身体深处有一团火被点燃，那是你三年未曾体会过的火。你的手紧紧抓着他的头发，指尖纠缠着发丝。
他并不急于进入，而是耐心地用这种方式，一点点剥离你的羞耻心。
你的意识开始模糊，却又异常清晰。你清楚地感觉到，你的身体正在一点点苏醒。那是一种被唤醒的、沉睡的渴望。你的双腿不由自主地收紧，想要把他锁得更紧。
他抬起头，看着你潮红的脸。他的眼神里带着一丝得意，那是猎人看到猎物落入陷阱时的满足。
“婉清，别忍。”他说。
他的声音低沉沙哑，带着蛊惑的意味。你终于知道，那三个年的等待，不是因为他忘了你，而是因为他要等到你准备好的那一刻，等到你真正渴望他的那一刻，才来索取。
他的手指再次探入，动作粗鲁却精准。你感到一阵尖锐的刺痛，随后是酸胀。你知道，那是身体在迎接即将到来的风暴。
“太深了……”你喃喃道。
他停下动作，指尖在外缘轻轻揉动，像是在安抚，又像是在逗弄。这种若即若离的触感让你几欲发疯。
“忍不住了？”他问，带着笑意。
你咬住下唇，试图压下身体里那股翻涌的热潮。可他的手掌又探了下去，这一次，不再是轻柔的试探，而是直抵核心。
“我要……”你脱口而出。
你从未想过，有一天你会说出这样直白的话。这声音在暗室里回荡，带着一种羞耻的颤音。
他低下头，用舌头封住了那些羞于启齿的字眼，同时手指的动作加快。那种摩擦的痛感与快感的混合，像是在刀尖上跳舞。你的身体开始不受控制地痉挛，那是一种从骨头里渗出来的渴望。
你感到身体里的空虚被一点点填满。那是你的身体在回应，在索取，在呼唤。
终于，在那一刻，他抽出了手指。
你感到一阵空落落的失落，但很快，你的身体便被他的体温填补。
当他顶入体内的那一刻，你感到一种前所未有的充实。那不是物理上的填充，而是一种灵魂上的归位。你仰起头，发出一声悠长的叹息。
这具身体，这具曾经因孤独而冰冷、因等待而麻木的身体，此刻在白衍清的掌控下，重新拥有了生机，拥有了温度。
他双手撑在你的头顶，肌肉紧绷，每一次的抽动都带着千钧之力。他的动作并不温柔，带着一种积压已久的怨念和渴望。你抓着他的手臂，指甲在他的皮肤上留下痕迹。
这痕迹是活着的证明。
你看着他隐忍的表情，看着他额角暴起的青筋。你知道，这是他第一次失控。在朝堂之上，他是铁面无私的权臣；在佛前，他是诵经持戒的高僧。可在这里，在这个只有你们两人的暗室里，他只是一个男人，一个对你有着原始欲望的男人。
“白衍清……”你喊他的名字，像是在呼唤，像是在乞求。
你感到体内的那股热流正在积聚，像潮水一样拍打着你的堤岸。你的身体开始收缩，紧紧缠绕着里面那根坚硬的存在。
你主动迎合他，你的腰肢向上顶起，想要更深入地接纳他的索取。这是一个决定性的瞬间。你不再是被动承受，你开始主动。你知道，你放弃了抵抗，你选择沉沦。
这种放弃抵抗的感觉让你感到一种如释重负。三年的等待，三年的压抑，在这一刻都化作了身体里的火焰。你不需要再矜持，不需要再假装高洁，你只需要做一个女人，做一个在白衍清面前的女人。
“对，就是这样。”他喘着粗气，声音里带着一种野兽般的呜咽。
你的身体开始痉挛，那是高潮来临的前兆。你的手指死死扣住他的肩膀，每一根汗毛都在战栗。
“来了……”你低声道。
他似乎察觉到了你的变化，动作变得更加狂暴。每一次撞击都直抵你的子宫深处，那种酸胀感让你眼角泛出泪水。
你的身体像是一张被拉满的弓，在这最后一击里崩断。
你感到一股暖流从身体深处涌出，那是高潮的余韵，也是某种东西结束、某种东西开始的信号。你紧紧抱住他，像是抱着一块救命稻草。他的身体也剧烈地颤抖着，在你耳边重重地落下呼吸。
这一刻，不仅仅是身体的结合，更是灵魂的交融。你感觉到被接纳，被看见，一种真实感确认了你们之间所有的纠葛。这不是情欲的宣泄，这是失而复得的确认。
你的身体还在延续着战栗，那种余韵像是一根弦，在心头微微震颤。
他的重量压下来，但很快，他便小心翼翼地挪开，怕压坏你那刚刚释放过的身体。他的手掌抚过你的脊背，动作轻柔得像是在抚摸一件珍贵的瓷器。
“还冷吗？”他问。
你知道他说的是窗外。可你知道，真正冷的，只有那颗被权力冰封的心。
“不冷。”你轻声回答。
你转过头，看着他。烛火映照下，他的脸上没有了平日的冷峻，多了一丝疲惫。那串佛珠不知何时散落在地上，滚出了几颗。
“佛珠。”你指指脚下的珠子。
他低头看了一眼，嘴角勾起一抹极淡的笑意。那是这三年里，你第一次见他笑。
“断了。”他说。
“断了便断了。”你伸手去摸那串珠子，指尖触碰到冰凉的木质质感。
肌肤尚存他的余温，呼吸渐趋平复，紧绷的弦松了。身躯陷在锦被里缓缓沉坠，四周静默无声，心底却生出一种安稳的倦意，并不惊惶。
烛火又跳了一跳。窗外的“雪”似乎更白了，像是一场无声的祭奠。
他知道，这场风暴过后，明天他还要去上朝，还要面对满朝文武的簇拥。可今晚，在这画舫的暗室里，他是你的。
他翻身躺下，将你揽入怀中。你的手搭在他的腰间，感受着他沉稳的心跳。
“婉清。”他在你耳边低语。
“嗯。”
“还会再见到吗？”
“会。”你确定地回答。
这不是承诺，这是基于某种默契的必然。你感到一种被锁定的安全感，你的身体不再空虚，因为你心里知道，无论他在哪里，这具身体里都已经有了他的印记。
烛火渐渐微弱。画舫外传来几声船桨划破水面的声音，像是某种告别。
你闭上眼睛，任由那股余韵将你包裹。你的身体在慢慢冷却，可心里的那团火，却刚刚熄灭，又刚刚被点燃。
窗外的风雪似乎停歇了，但你知道，真正的严寒还在前面。只是这片刻的温存，足以让你熬过漫长的冬夜。
他的手轻轻抚摸着你的后颈，那是你最敏感的地方。你感到一阵电流顺着脊背传遍全身，那是欲望的余波，也是某种更深沉的羁绊。
“睡吧。”他说。
你感觉到一种久违的安稳。这不仅仅是身体的休憩，更是心灵的栖息。
在这权臣府邸的暗室里，在这画舫飘香的秦淮河畔，你们暂时拥有了一个属于彼此的隐秘角落。外面的世界喧嚣吵闹，权力争斗如刀光剑影，可在这里，只有彼此的呼吸和心跳。
你感觉到的不是爱，是命。是两个人命运的交错，是两段时光的缝合。
你的眼皮越来越重，白衍清的气息萦绕在你鼻尖，那不是佛珠的檀香，而是他身上特有的、带着一点汗味的温暖气息。
这气息让你安心。
在你的意识即将滑入梦乡的那一刻，你清晰地感觉到体内那根依然存在的温热，那是他留给你的礼物，也是他留下的烙印。
“晚安，白衍清。”你轻声说道。
“晚安，婉清。”他回答。
窗外的“雪”落得更大了些，覆盖了整个秦淮河的水面。画舫轻轻摇晃，像是一只摇篮，摇碎了你所有的过往与梦境。
你的身体在他的怀里渐渐放松。那种被填满的感觉并没有消失，反而在睡梦里变得更加清晰。你梦见自己又回到了三年前，那时候他还没穿官服，还没成太傅，只是那个会在雪夜里等你的人。
可现在，你醒来了。
或者说，你并没有醒来。你只是换了一种方式存在着。你的身体记住了他的形状，你的呼吸记住了他的节奏。
烛芯爆裂的轻微声响，像是某种倒计时。你知道，明天太阳升起的时候，这扇窗上的“霜”会化去，你会发现窗外依然是盛夏，依然是蝉鸣聒噪。
可只有你知道，这心里已经落下了一场大雾。
白衍清的手在你的腰间停留了一下，然后便不再动弹。他的睡意渐浓，呼吸变得均匀。
你侧过身，看着他的睡颜。那棱角分明的侧颜，那紧闭的双眼，那微微张开的唇。你伸出手，轻轻触碰他的唇。
那是你的指尖。是三年前，那个雪天里，你偷偷触碰过的地方。
这触碰轻得像是一片羽毛，却重得像是一座山。
你想起那天他对你说的话：“婉清，你若嫁了人，便是人间烟火；你若嫁了官，便是朝堂风云。”
如今你谁都没选，你选了他。选了他的禁欲，选了他的克制，选了他这双在佛前诵经、在床笫间掠夺的手。
这选择或许没有对错，只有因果。
他的眉头微微皱了一下，像是感觉到了你的触碰。
“别动。”他半梦半醒间嘟囔了一句。
你笑了。这是你今晚第一次笑。
你的手指轻轻拂过他的眉骨，像是在安抚一只沉睡的野兽。
烛火彻底熄灭了。暗室里只剩下你们交错的呼吸声，和那窗外不知疲倦的风雨声。
你感到身体深处的那份空虚，正在一点点被一种叫做“归属”的情绪填满。这比任何生理上的释放都要来得真实。
你闭上眼。
这一夜，很长。
这一夜，很短。
但无论如何，明天太阳都会升起。到时候，白衍清会穿上官服，戴上官帽，成为那个万人之上的权臣。而卓婉清，依旧还是卓婉清。
只是在你的身体里，已经刻下了白衍清的名字。
那是谁也无法抹去的痕迹。
窗外依旧下着“雪”，那是盛夏的奇迹，是这画舫的结界。在这结界里，你们是唯一的两个活物。
你感觉身体还在微颤。那是高潮后的余韵，是身体在告诉你，它刚刚经历了什么。
你不需要去确认。你只需要去感受。
那种被彻底占有后的满足感，像是一种毒药，一旦品尝，便再难戒除。
白衍清翻了个身，将你圈得更紧。他的手臂压在你的身上，沉重，却让你感到踏实。
你不再挣扎。你知道，这就是你的命。
在这尘世的洪流里，你和他，是两叶浮萍。可此刻，这浮萍贴在一起，便成了一叶扁舟。
这扁舟，能载动多少愁绪，又能抵挡多少风浪。
你不需要知道答案。
你只需要在这个夜晚，在这暗室里，在这他的怀里，做一个梦。
一个关于雪，关于蝉鸣，关于佛珠，关于白衍清的梦。
你的手指，轻轻搭在他的唇上。
你的手指，轻轻搭在他的唇上。
那一刻，时间仿佛凝固。烛火虽灭，但你清晰地感觉到他唇瓣微动的弧度，那是欲言又止的默契，也是掌控一切后的慵懒。就在这个瞬间，一种奇异的电流顺着指尖窜回大脑，记忆如同决堤的潮水，不由分说地将你拉回了半个时辰前。
那时候，夜色正浓，暴雨如注，将这画舫隔绝成一座孤岛。
那时候，空气里弥漫着白衍清身上清冽的冷香与烛燃后的沉香。
那时候，并没有这样平静的余韵，而是狂风骤雨般的掠夺。
你想起他当时是如何将你按进锦被里的。他的手骨宽大，指腹磨得皮肤生疼，却带着惊人的力量，将你的手腕死死扣在枕畔。你的脊背贴上冰凉的锦缎，随即又被他滚烫的胸膛裹住。那是白衍清第一次在他人的面前卸下所有的防备，他不再是那个运筹帷幄、杀人如麻的权臣，此刻他只是个被情欲填满的男人。
“白衍清……”你曾唤过他的名字，声音细若游丝。
他低笑一声，那声音像是从胸腔深处震动出来的共鸣，带着一种不容置疑的决绝：“婉清，别出声。”
那晚并非初夜，却如同初次般惊心动魄。他的手指带着薄茧，滑过你的锁骨，沿着肋骨向下，所经之处燃起燎原的火。当你终于赤裸相对时，他眼中的暗色几乎要将你吞噬。那里面没有情欲的羞怯，只有狩猎者确认猎物后的贪婪。
随后，他便不再等待。
他俯下身，吻住了你，那吻沉重而急切，像是要通过唇齿的交锋汲取你的呼吸，也像是某种封印的仪式。他的身体覆了上来，沉甸甸的，带着男子的重量与热度。你感到他坚硬的热度抵在湿热的花径之上，那一瞬间的入侵，痛楚与欢愉交织，像是一道撕裂的痛缝。
“疼么？”他低声问，声音有些哑，带着极度的隐忍。
他并没有立刻推进，而是停在那里，用额顶抵着你的额角，汗水顺着他的眉骨滑落，滴在你的鼻尖。他的眼神深邃得如同这雨夜之外的深海，他需要确认你的接纳。
于是你伸手环上他的脖颈，指尖扣进他的后颈，指甲轻轻陷入肉里。
这一细微的动作如同点燃了引信。
布帛摩擦声骤起，他喉间滚出一声低哑闷响，腰身猛然下沉。滚烫的一瞬抵入，瞬间占据你体内所有的缝隙，酸胀感顺着脊柱窜上头顶。你被顶得呼吸凝滞，每一块肌肉都在重压下战栗。白衍清动作虽未暴烈，指尖掐进你后腰，却透着将人拆骨入腹的狠劲。膝盖强硬拨开你并拢的腿，逼得身段起伏，每一次冲撞都碾碎理智，直抵魂魄深处。
“婉清……”
他在你的耳畔喘息，那称呼不再是平日的疏离，而是带着一种被情欲烧红了的颤音。这声音击碎了你在礼法之下维持的最后一层自尊。你仰起头，露出脆弱的咽喉，任由他吻上那处跳动的脉搏。
他的吻沿着你的锁骨，一路向下，带着某种标记的意味。牙尖轻咬过乳尖，带来一阵战栗。那是野兽磨牙的声音，确认领地。
在这狭小的空间里，呼吸变得粘稠而滚烫。汗水浸透了锦被，你们纠缠在一起，身体与身体之间没有一丝缝隙。你能感觉到他体内那股力量的奔涌，像是一股洪流，冲击着你的理智。每一次撞击，都像是敲打在心鼓上，震得你灵魂都在颤。
有时候他会停下来，只是深深地埋在那里，让你感受他的脉搏。那是他在确认，你也在确认。在这风雨飘摇的世道，在这波谲云诡的朝堂，唯有此刻，在这方寸之地，你们是属于彼此的。
“你是我的。”他在某个最激烈的瞬间，近乎咬牙切齿地说道，“卓婉清，你是我的。”
他的手指扣进你的大腿内侧，用力将你拉近，让你不得不承受他所有的份量。那一刻，你感觉灵魂都被抽离，漂浮在云端，又重重跌入谷底。你张开嘴，发出一声短促的嘤咛，那声音混在窗外雨声中，微弱得几乎听不见，却在他耳中清晰可辨。
高潮来得并不像想象中的水到渠成，而是像是一场蓄谋已久的崩塌。当他的体温达到极点时，你感到体内有什么东西彻底释放了。他低吼着，额头抵住你的颈窝，身体剧烈地颤抖，将所有的重量都压在你的身上。那是一种耗尽全力的释放，仿佛要将这一生的力气都在此刻挥霍殆尽。
你记得那一刻的眩晕，记得他滚烫的汗水浸透你的背脊，记得他急促的呼吸在你耳边破碎。
那不仅仅是肉体的纠缠，更是灵魂的烙印。他在那一刻，用尽手段刻下了他的痕迹。你的身体里，从此便有了他的名字。
思绪抽离，你又回到了这烛火熄灭的暗室。
指尖仍搭在他的唇上，他依旧沉睡，只是那呼吸比刚才更深沉了一些。
刚才的恍惚让你明白，这并非仅仅是那一夜的事。那些激烈的撞击、那些痛苦的挣扎、那些欢愉的战栗，其实早已渗透进骨血，无法剥离。白衍清的占有欲从来不是言语上的征服，而是这种身体力行的铭刻。他不需要告诉你“我爱你”，他只需要在每一次交欢时，让你痛得记住“你是他的”。
窗外的雨渐渐小了。雪也停了。
白衍清在睡梦中似乎感受到了你的气息，手臂微微收紧，将你更深地圈入怀中。他的手掌宽大的温度熨帖着你的后背，像是一层温暖的铠甲，隔绝了外界的寒意。
你不再回忆高潮后的余音，而是将那份悸动化作此刻的安宁。既然这名字已刻在你的身体里，这羁绊便已是注定的因果。白衍清将要做他的权臣，你要做他的女人。在这尘世的洪流里，他们或许会被浪潮冲散，或许会被风雨侵蚀，但至少此刻，在这暗室里，这寒夜里，他是你的唯一。
你的手指缓缓滑落，从他微薄的唇瓣移到了你的嘴角。指尖触碰到自己的唇角，那里还残留着刚才亲吻留下的湿润。你轻轻勾了勾唇角，一个无声的笑意。
这夜终究还是过去了。黎明前最黑暗的时刻即将过去，天光将破开云层，洒在这画舫的窗棂上。到时候，他会起身，穿衣，出门，踏上那条铺满荆棘的仕途。你会留在这暗室，整理衣衫，洗去痕迹，然后推开这扇门，成为那个端庄的大夫人，或者只是这深宅大院里的一抹幽影。
但无论如何，你的身体已经不再是你自己的了。
那是他的囚笼，也是你的归途。
白衍清微微侧过身，手臂像一条铁钳般横在你的腰间。你调整了一下呼吸，将腿收拢，整个人蜷缩进他怀里。那股冷冽的沉香气味再次将你包裹，这一次不再带着些许的侵略性，而是变得绵长而安宁。
眼皮沉重下来，疲惫感像潮水般涌上。
你知道明天醒来时，你会是另外一个人。但这没关系。
因为在入睡前那最后的片刻，你清晰地感觉到，他虽未睁开眼，却下意识地用掌心贴了你的后腰。那是无声的安抚，也是无声的许诺。
在这权谋算计的深宫与朝堂，他是唯一的靠山，也是你唯一的深渊。
烛火彻底熄灭，黑暗将一切吞噬。雨声渐歇，只剩下两人交错的呼吸声，在寂静的暗室里回荡，像是某种古老的咒语，循环往复，直至天明。
这长夜，终有尽头。
这名字，终成定局。
你闭上眼，任由意识沉入那片关于雪、关于蝉鸣、关于佛珠、关于白衍清的梦境深处。在那里，没有朝堂的尔虞我诈，没有礼教的束缚，只有这具紧紧相贴的躯体，和那颗同样为你而跳动的心。
睡吧。