“程晚霞，这最后一道门槛迈过了，你便是他家的妃子，不再是宰相的千金了。”
傅司越的声音很低，像是从喉咙深处磨出来的，带着几分哑，却稳稳地落进夜风里。他的指节轻轻叩在青铜烛台的边缘，那声音不响，却像敲在人的心坎上。我站在回廊阴影里，看着烛火在他瞳孔里跳动，那光并不刺眼，却像是要把人烧穿。上元节的灯会从远处传来，是那种繁华得令人眩晕的热闹，隔着粉墙黛瓦，传到我们这片静谧的后花园，便成了细碎的叮咛。茶炉还在角落里烧着，青烟袅袅，顺着檐角飘出去，混着夜里微凉的湿气。“是你说的一进宫门深似海，还是说我这宰相府的门槛，其实深过皇宫？”我试着回了一句，语气尽量压着，不想让自己听起来像个即将远行的怨妇。傅司越没笑，他只是伸手，指尖在烛光下顿了顿，然后越过烛台，落在我垂在身侧的袖口上。他的掌心很暖，隔着层层叠叠的丝绸里衣，那股热度烫得我背脊一缩。“门槛深不深，是命定的事。”他终于开口，声音轻得像哄孩子，“但这茶壶里的水，能不能烧到开，得看烧的人有没有那个心情。”
他的手掌顺着我的袖管滑下去，没有急着握紧我的手腕，只是贴着我的手腕内侧慢慢摩挲。那里的脉搏跳动得很快，我甚至觉得，只要他再用力一点，就能把我的心跳数清楚。“傅大人今晚是来监制的？”我侧过头，看见他眼底映着那支蜡烛的尾焰，那光里藏着一种让我心慌的专注，不是在看一个即将远去的和亲公主，而是在看一个只属于他的女人。“是来送行的。”他纠正，指腹轻轻压住我的动脉，“也是为了确认，这送别的茶，是不是真的凉了。”
话音刚落，另一只手便探到了我的腰侧。那动作快得不像是个惯于隐忍的官家公子，倒像是要把什么藏起来的偷食者。他贴得极近，呼吸带着一股淡淡的墨香，混合着某种说不清道不明的体味，不是熏香，是纯粹属于男人的气息，沉甸甸地压下来。“这灯笼节过了，宫里就要点别的灯。”他低声说，温热的气流钻过我的耳廓，让我觉得那里有点痒，又有点麻。“什么灯？”我问，声音有点发干。“点的是你眼里的光。”傅司越回答。下一秒，他忽然捏住我的下巴。力道不大，却足以让我不由自主地仰起头。那姿势像是在欣赏一件即将被供奉的器物，但他的眼神里却有一种近乎贪婪的炽热。“程姑娘，今晚若是怕了，大可以说。”他的拇指按在我的下唇上，轻轻碾磨，“这宰相府的后门，还有归路。”
“谁说我怕了？”我抿了抿唇，想挣脱，却发现自己早被这股力道锁死。“那便是想让我看看，这身皮肉下面，究竟藏着什么样的魂。”
他忽然俯身，吻了下来。起初是试探的，像是花瓣落在水面，轻轻一点。然后便是不容分说的深入。他的舌尖撬开我的齿列，带着一种不容拒绝的霸道，直逼喉咙深处。那是一种令人窒息的掠夺，我不得不张开嘴，任由他在口腔里扫荡，把那种苦涩的茶味统统替换成独属于他的味道。他的手没有闲着。另一只手抚上我的腰肢，隔着那层繁复的宫装，指腹隔着布料揉搓，像是在确认我腰肢的柔软。他的手掌很大，几乎能覆盖住我的大半截腰身，掌心的纹路在我皮肤上留下滚烫的印记。“这衣裳，穿得有些累。”他在我唇边低语，牙齿轻轻咬住我的下唇，不痛，却带着点酥麻的电流感。“傅司越……”我被他咬得轻呼出来，这称呼在他嘴里念出来，带着某种暧昧的颤音。“嘘。”他把食指竖在唇边，然后顺势滑到我的领口，“在这里，不需要这么多规矩。”
他的手伸进衣领，指尖触碰到我脖颈的肌肤。那一瞬间，我的脊背像过电一样弓了起来。他的手指粗糙，指节处有常年握笔和拉弓留下的薄茧，划过皮肤时带着一种奇异的痛楚，那痛楚里掺杂着快感，让原本紧绷的神经彻底松懈下来。“别动。”他命令道，声音里有一种不容置疑的威严，“这是最后一次，让你觉得被掌控的机会。”
他低头，沿着我的肩膀一点点往下亲。他的唇带着凉意，落在我锁骨上时，激得我不由得轻颤。他的动作很慢，像是在品尝一道精致的菜肴，舌尖在每一寸肌肤上停留，感受那里的温度，感受那里的起伏。“司越……”我忍不住喊了他的名字，声音轻得像叹息。他抬头看我，眼神里的光更亮了几分，像是暗夜里突然燃起的火。他伸手解开了第一颗盘扣，接着是第二颗。那层层层叠叠的罗袖一点点散开，露出里面素色的中衣。随着衣服滑落的声响，我的肌肤暴露在微凉的空气中，起了一层细密的粟粒，像是花瓣上沾着露水。“茶凉了。”他在旁边说，手指却直接探进衣襟，指尖擦过我的乳头，“但身体是热的。”
那一瞬间，我的理智彻底断了弦。他把我抱了起来。手臂一收，我整个人悬空，像是落入他怀中的猎物。他的动作很稳，稳稳地抱着我走向卧房。脚下的青砖地有些凉，但我贴在他怀里的地方却是滚烫的。房门轻掩，将外面的喧嚣隔绝。卧房里只有那一盏青铜烛台，烛光昏黄，把我们的影子拉得很长，交叠在床前的地毯上。床帐是深红色的绣着牡丹纹路的绸缎，垂得严严实实，像是一个隐秘的结界。他把我也放在床上时，动作忽然轻柔下来。“躺好。”
我顺从地躺下，丝绸的触感顺着身体滑过，冰凉又顺滑。他随即脱了自己的外袍，里面是一身玄色劲装，勾勒出宽阔的背脊和紧实的肌肉轮廓。他跨进床帐，身上的热气瞬间把我包围。“程晚霞。”他在床头坐下，伸手拨开垂在额前的碎发，目光落在我脸上。那一瞬间，我感觉到了被彻底注视的重量。不是那种为了完成任务的目光，而是带着一种近乎偏执的专注，仿佛我是这世上唯一存在的风景。这种被看见的感觉，像是一块温热的玉贴在心口，烫得人心慌。“怎么？”我伸出手，想去碰他的脸。“别动。”他握住我的手，吻了吻我的指尖，“今晚，你只是你的。不需要想公主，不需要想宰相千金，只需要想傅司越。”
他的话语很轻，却带着一种奇异的魔力，把那些繁文缛节的束缚统统扫荡干净。他伸手，指尖沿着我的脸颊滑下来，经过鼻梁，停在唇角。那指尖带着薄茧，摩挲时发出细微的沙沙声，像是某种情欲的序曲。“这茶，还没喝完呢。”他说。然后，他低下头，含住了我的唇。这一次，不再是浅尝辄止，而是深沉的碾压。他的舌头强势地侵入，勾住我的舌头，一起搅动。他的另一只手顺着我的脖颈抚到后背，隔着衣物，手掌的温度烫得惊人。“衣服全脱。”他说，声音有些哑。我有些笨拙地起身，手指颤抖着解开了衣带。丝绸顺着肩膀滑落，堆在腰间。他跪坐在床边，看着我的身体一点点展现在烛光里。“别怕。”他说。我深吸一口气，跨坐在他的腿上。他的胸膛温热而坚实，隔着劲装也能感觉到肌肉的硬度。我的肌肤贴着他温热的皮肤，那种触感让人的心里涌起一股从未有过的渴望。“司越……”
他伸出手，捧住我的胸口。掌心温热，指腹轻轻揉搓着那两团柔软，力度拿捏得恰到好处，指尖传来的触感像是在揉捏一块温润的玉。“这里好软。”他低声评价，眸色幽深，仿佛发现了罕世珍宝。我身体猛地一颤，那股强烈的电流顺着脊椎窜下，瞬间直抵下腹。那里开始变得滚烫，深处泛起一阵酸软的潮意，仿佛有什么东西在无声地抓挠，那种躁动如此真实，如此难以言说。“那是……”“那是……”我呼吸急促，有些喘不过气。“那是你的身体。”他抬起头，直视着我，眼底燃烧着暗火，“它在求我。”
他低下头，吻住我的胸口。不是吻乳头，而是沿着曲线吻下去。他的唇舌温热，带着一种令人迷醉的力度。每一寸肌肤被他的嘴唇覆盖，像是被火焰点燃，那种热度从皮肤表层烧进骨髓里。“司越……”我的声音有些破碎。他伸出舌尖，轻轻舔舐我的乳头，那种湿润感瞬间让我浑身酥软。他的舌头卷过那个突起，含住吸吮，同时一只手已经探到了我的下腹，隔着最后的薄纱。“里面湿了吗？”他问。“嗯……”我闭着眼，感觉那手指在丝绸下滑动，带起一阵电流，“傅大人……你问这作甚？”
“看看你，是不是真的想我。”他声音更低哑。他的手指顺着我的腿内侧滑进去，停在了最隐秘的地方。隔着那层薄薄的布料，我能感觉到他的手指温热而粗糙，他在轻轻揉搓，寻找着那个最敏感的点。“司越……”我喘息着，身体不由自主地迎合上去。他低笑一声，伸手解开了我的最后一条裤带。丝绸滑落，堆在脚边。我的私密之处暴露在烛光下，微微张开，湿润的痕迹在昏暗中若隐若现。他低头看了一眼，眼中闪过一丝暗火。“湿成这样，还说不是想我。”他低声说，语气里带着几分戏谑的调侃。“你……你少管。”我把头埋进他的颈窝，脸颊贴着他温热的皮肤，声音软得像水。他忽然翻身，将我压在身下。他的重量压下来，却并不觉得重，反而像是一种稳固的锚点，将我牢牢锁在床上。“看着。”他说。他俯身下来，吻住我的唇，一只手却继续在我的体内游走。那手指很稳，指腹摩挲着那里的褶皱，寻找着那个最敏感的核心。“别动。”他命令道，“这是给你的奖励。”
他的指节缓缓推进，不容退让的温热撑开柔嫩内壁，脊背因酸胀猛地弓起。喉间溢出破碎的呜咽，身体随着那侵入的节奏轻轻颤动。“太……太深了……指尖陷进他衣襟，止不住地战栗。
“那就慢慢适应。”他低头，吻住我的眼角，动作温柔得像是在对待一件稀世珍宝，“我会很轻。”
他的手指在体内轻轻搅动，带着湿润的粘稠感。那种被填满的感觉让我的意识模糊起来，像是漂浮在温热的海水里，四周只有他的存在。“司越……”我叫他的名字，声音里带着恳求。他停下手上的动作，将头埋进我的胸口。“想不想听我说句实话？”
“什么？”
“其实我也很怕。”他说，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“怕这最后的一夜，是你心里唯一的温存，还是别的什么。”
我心里的酸楚涌上来，像是被什么东西堵在胸口。“不……不是。”我伸手抱住他的背，“是唯一的。”
他抬起头，眼神里闪过一丝光亮。“那就别说话，只给我听。”他低声道。他伸出手，指尖轻轻抚过我的唇瓣，然后缓缓向下，滑过脖颈，胸口，停在腰侧。“现在，我要进去了。”他说。他的声音里带着一种决绝的意味，像是某种仪式的开始。我微微张开双腿，等待着他。他的身体缓缓压下来，那是一种坚硬的触碰。他低下头，吻住我的额头，然后慢慢地将那份坚硬抵在我的入口处。“深吸一口气。”他说。我深吸一口气。他猛地用力，推进了身体。那一刻，像是被填满了一块缺失多年的空缺。那种滚烫的触感，带着一种令人窒息的张力，让我忍不住叫出了声。“疼……”
“疼就哭。”他说，呼吸变得急促起来，“疼是因为它属于你。”
他停在那里，没有动，只是静静地感受着我的紧绷和接纳。他的身体很重，像是一座山，稳稳地压在我的身上。“现在……放松。”他说。我试着放松身体，随着他的呼吸节奏调整自己的呼吸。他缓缓动了起来。那是一种缓慢的律动，每一次抽送都带着一种沉重的力量，像是在雕刻，像是在唤醒沉睡的灵魂。他的每一次深入，都伴随着一声低吼，像是野兽的低吟。“晚霞……”
他叫我的名字，声音里带着一种近乎疯狂的深情。那声音像是一道咒语，让我的身体彻底放松下来。他的动作越来越快，床架发出细微的吱呀声，像是某种古老的乐器在演奏。烛火随着动作的晃动而摇曳，光影在我们的皮肤上流转，像是无形的绸缎在飞舞。他的汗水滴在我的胸口，温热而粘稠。“抓紧我。”他命令道，抓住我的手腕。我抓紧他，指甲几乎陷进他的皮肉里。“我要到了……”他说。“我也……”我的声音破碎在喉咙里。那种充盈感越来越强烈，像是要把身体撕裂一样。那种空虚被彻底填满，又像是有什么东西在体内燃烧，要把我烧成灰烬。他猛地一沉，将我抱得更紧。“给我……全部给我。”
他低下头，吻住我的耳朵，声音低沉而沙哑。“我要你记住这种感觉。”
那一刻，高潮来临。像是烟花在夜空炸开，那种快感从心底涌到全身，让所有的感官都变得敏感。我的身体剧烈颤抖，像是风中的落叶，完全失去了控制。他在我体内释放出的那一刻，那种滚烫的液体温热地流进身体里，像是某种封印被解开。“啊……”我发出长叹，像是终于卸下了千斤重担。他伏在我的身上，呼吸沉重。“别动。”他说。他的声音有些哑，像是被某种情绪哽住。我感受着他的重量，感受着他的心跳贴在我的耳侧。那心跳声很稳，一下一下敲打着我的意识，像是某种催眠的鼓点。“嗯。”
“以后……还会回来吗？”
“会。”他抬起头，看着我的眼睛，“只要你要。”
他的手指轻轻抚过我的脸颊。“那你要一直等着我。”他说。“好。”
我轻声应着。他的身体缓缓退出去，那种空旷感再次袭来，让心里空落落的。“疼吗？”他问，伸手把被弄湿的丝绸拉过来盖住我的身体。“有点。”我笑了笑，“像是被人挖了一块肉。”
他低笑一声，伸手把我揽进怀里。“那就再填满。”他说。我伸手抱住他的腰，感受着他身体的余热。窗外，远处的灯会还在继续，烟火声偶尔炸响，像是某种遥远的祝福。“这盏灯笼，”我想起刚才看到的青铜烛台，“你会带走吗？”
“留着吧。”他低头，在我的发丝间嗅了嗅，“像你的味道。”
他伸手，关掉了床边的另一盏灯。只剩下一根蜡烛还在燃烧，光影摇曳，将我们的影子拉得很长。“睡了。”他说。我闭上眼睛，感觉身体的疲惫感和满足感交织在一起，像是一张温柔的网，将我包裹起来。“晚安。”他最后说。“晚安。”
我听着他的呼吸渐渐平稳，像是某种节奏的终结。那一夜，梦里没有梦，只有那种被填满的余温。第二天醒来时，天光已经微亮。帐外已经响起了鸟鸣，像是某种新生活的开始。我睁开眼，看见傅司越还在身边。他的睡相很安静，眉头微皱，像是昨夜还在思考着什么。我伸出手，轻轻触碰他的脸颊。他的皮肤在晨光下显得柔软，没有昨夜那种坚硬的光泽，却多了一份温存。他忽然睁开眼。“醒了？”
他伸手把我揽进怀里，下巴抵在我的头顶。“走了吗？”
“早。”他说。我侧过头，看见他眼里的红血丝。“昨晚没睡好？”
“在想。”他说，“怎么让你走得稳。”
“不用想。”我伸手摸着他的下巴，“我在就好了。”
他低头，吻了吻我的额头。“那就走吧。”
他起身，穿上衣服。我也跟着起身，走到窗边，推开窗子。外面的空气清冷，带着露水的味道。远处的宫门，已经敞开了大门。“走吧。”他说。我们并肩走出去。“怎么？”
“以后，别叫我和亲公主。”
他回头看我，嘴角微微上扬。“那就叫晚霞。”
“走吧。”
他拉着我的手，向宫门走去。身后，那盏青铜烛台还在，烛火未灭。我忽然觉得，心里的那个空洞，似乎被某种东西填满了。那种温暖，像是永远不会消散。风很大，吹起我的衣袂。“走了。”他回头笑，“去迎接你的新身份。”
我握紧了他的手。“去迎接你。”
我们相视而笑。那种笑容里没有苦涩，只有某种坚定的默契。我们走进了晨光里。
马车在宫门前停下。他推开车门，伸出了手。“下车吧。”
我把手递过去。他的手很稳，握住了我。“记住。”他说，“无论你去了哪里，哪里就是家。”
“知道了。”
我下车，站在地上。他的手掌还贴在我的手心里，温热依旧。“我会回来。”他说。“等你。”
马车缓缓起步。他站在原地，目送着马车的远去。我坐在车厢里，看着他的手渐渐变小，最后看不见。心里却是满的。那种感觉，像是有什么东西在心里扎了根，生根发芽，开出了花。马车晃晃悠悠，颠簸中，我靠在椅背上，闭上眼。我轻声对自己说。车厢外的风轻轻吹过，像是一声叹息。车厢里的空气变得稀薄，却比那清冷的风更加炽热。马车在最后一道宫门处停住。帘子外的世界被隔绝，只剩下车轮碾过青石板的闷响，戛然而止。我知道，这是终点，也是起点。门帘被一只熟悉的手掀开。他没有像刚才那样站在车外，而是直接坐到了车厢的锦缎软榻上。他的目光从她身上掠过，带着一种近乎贪婪的占有欲。刚才在宫门的那句“会回来”，原来并非虚言，而是他早已预定了这场最后的狂欢。“不是让你等我？”她声音有些哑，手指捏住了自己的裙角。“等你做什么？”他低笑，伸手探过她的肩膀，揽住了她的腰，“这里才是家。”
他并没有给她回答的机会。那只手掌的温度透过薄薄的衣料，直接烙在了她的肌肤上，像是一团火，顺着腰侧燃起。她甚至来不及退开，他就已经俯身，吻住了她的唇瓣。那是一种掠夺式的吻，带着昨夜未散的热度。车厢颠簸，身体相互挤压。他的手掌抚上她脊背的曲线，顺着丝绸的纹理向上，指腹摩挲着她微微颤抖的肩颈。她闭上眼睛，感觉周围的宫墙、马车、风，都在这一刻退去，只剩下他呼吸间的气息。“这里？”她轻声问，手指插进他的发间。“嗯，这里。”他低声说，“没有宫规，没有臣子，只有你和我。”
他站起身，将她横抱起。马车内部空间狭小，他的动作却稳得像是在平地上。他带着她走向车厢里唯一的软床。她刚被放倒在锦被上，他便已经欺身而上。这一夜，不需要烛火的指引。他的手指灵活地挑开了她颈间的盘扣，丝绸滑落的瞬间，露出了她白皙的肌肤。那上面有着淡淡的红痕，是他昨天留下的印记。他低下头，在那红痕上轻轻吮吸，像是某种仪式。“疼吗？”他抬起头，眼神深邃。“不疼。”她抓住他的肩膀，“比疼好受。”
衣服被一层层剥落，堆叠在身侧，像是散落的云霞。她赤裸着身体躺在那里，月光透过轿窗的缝隙，洒在她起伏的胸廓上。他俯身，手掌覆盖在她平坦的小腹上。那里面似乎藏着他们的秘密，藏着即将到来的欢愉。“晚霞。”他唤着她的新名字。“我在。”
他缓缓低下头，吻上她的锁骨，沿着脖颈向下滑去。每一次触碰都像是在点燃，她的呼吸开始急促，手指扣进了他的后背，指甲划过他的皮肤，留下一道道血痕。但他似乎感觉不到疼。他的动作越来越快，手指探向最深处。那是一种无法抗拒的酥麻，从尾椎骨一直窜上头顶。她咬住下唇，身体随着他的挑逗而弓起。“想要吗？”他哑声问，低头含住了她的乳头，舌尖卷卷地打着圈。“想要。”她睁开眼，看着他深邃的瞳孔，“快一点。”
他并没有急着进去，而是用手掌抚过她的大腿内侧，感受那里的湿润和热度。他的手指沾满了她的蜜液，在他指尖闪烁着光泽。“你看，你多想要。”他的眼神里带着戏谑和宠溺。他不再犹豫，手指探入了那片禁地。当第一根手指伸进去的时候，她倒吸了一口气。那是从未有过的充盈感，仿佛整个人都要被撑开。“别怕。”他吻着她的脸颊，“放松。”
随着他的动作，第二根手指进入。她的身体本能地想要紧绷，又被强行按捺下去。他耐心地调整着节奏，像是在等待一朵花苞的绽放。“够了……”她喘息着，双手抓紧了被褥。他停下手，看着她潮红的脸，手指在她身侧画圈。“还要吗？”
“要。”她主动抬起腰，迎了上去。那一瞬间，他长驱直入。她忍不住尖叫了一声，那声音被马车厚重的帷幔包裹，没有传出去。他被填满了。那种被完全占据的感觉让他低吼了一声，额头抵在她的肩膀上。他的动作很慢，每一次都像是丈量着彼此的距离，确认着彼此的存在。“疼吗？”他再次问，停下动作。“是爽。”她闭上眼，眼角渗出了泪水，“爽得要死。”
他笑了，俯身吻去她的眼角。“那就爽到底。”
他开始加速。每一次撞击都带着沉重的呼吸，马车随着律动发出轻微的吱呀声。她在颠簸中迎合着他，双手抓紧他的头发，身体随着他的节奏起伏。那是某种原始的呼唤。他的手掌紧紧扣在她的腰上，指节用力，仿佛要将她揉进骨头里。每一次深入都顶到了最柔软的深处，那是她从未触及的领地。她开始失控，嘴里喊着他的名字，声音破碎而迷离。“他”
“我在。”他的声音比刚才更低，带着某种野兽般的嘶哑。身体的热度在攀升，汗水浸湿了发丝，黏在脸颊上。他的速度达到了极限，每一次都狠狠地顶撞进她的身体。那种被撞碎的感觉让她眼前发白。“我要来了……”她抓紧他的手臂，指甲陷进肉里。他还停了一下，然后加快了动作。那一刻，所有的理智都崩塌了。她的身体猛地抽搐，紧紧抓住了他的背。他也在这一瞬间到达了顶点，身体重重地压下来，将她死死锁在怀里。两人的喘息交织在一起，像是两把火，烧得周围空气都在颤动。过了很久，他还没有退出来。他抱着她，像抱着一块珍宝。“还在……”他低声说，身体微微颤抖，“还在流。”
她感觉一股湿热的液体从身体深处流出，那是属于他们的印记。他低下头，吻了吻她的额头。“睡吧。”
“别动……我想抱着你。”她声音很轻，像是从云端飘下来的。他点了点头，手臂收紧了一些，将她的头按进自己的颈窝。马车外的风停了。没有宫墙，没有身份，只有彼此的体温。她感觉眼皮沉重，身体像是一滩融化的水，流淌在他怀里。睡意袭来，带着一种前所未有的安宁。不知道过了多久，马车似乎又动了。或者是风停了。她迷迷糊糊睁开眼，发现自己还在他的怀里。“到了吗？”她问。“到了。”他说。他站起身，轻轻将她放在软榻上，替她盖好锦被。“醒了。”他低声说。“嗯。”她伸手拉住他的手，“这次，别走了。”
“不走。”他低头，吻上她的唇。这次吻得很轻，像是一片羽毛落在心尖。“去睡吧。”
他推开门，让晨光透了进来。光里飞舞着尘埃，像是无数细小的光点。她闭上眼，嘴角带着笑意。他知道，这不仅仅是入宫的仪式，更是一场宿命的终结。从此以后，她不再是公主，不再是傀儡，也不再是和他分离的影子。她是晚霞。他是她的天。马车停在了一扇朱红的大门前。他回头，看着她。“下车吧。”
“这次不等你了。”她伸出手。他走过去，一把将她抱起，大步走向大门。“你疯了。”她低声说。“在这里，我就是疯子。”他对她笑。大门缓缓打开，里面的光亮刺眼。他们走进去，没有人拦着。像是这扇门，就是为他们而开。他在里面放下她，背靠着门板，将她圈在怀里。“这里，也是家。”
她看着他，突然明白了什么。原来昨夜，原来今日，原来所有的一切，都是为了这一刻的相拥。“晚安。”她轻声说。“早安。”他说。她闭上了眼。这一次，她终于知道什么是归处。不再是远嫁，不再是离别，不再是等待。而是此刻，他就在她面前，心跳在她的手心。她感觉身体暖烘烘的，像是被阳光晒透了。他吻了她的额头。“再抱一会儿。”
“好。”
他抱着她，听着外面的风声，听着马车里细微的呼吸。那一刻，所有的声音都消失了。只剩下彼此的心跳声。一下，又一下。像是鼓点，敲碎了孤独。她睡去的时候，嘴角带着笑容。梦里没有风雪，没有宫墙，只有他温柔的手掌，和那个温暖的怀抱。她醒来时，已经是第二天的清晨。阳光透过窗纸，照在两人交叠的身上。他还没有醒，睫毛上沾着一点露水。她侧过身，摸了摸他的脸。“醒了？”他忽然睁开眼，眼神清明。“没睡。”她低声说。“想什么？”
“在想，昨天是不是做梦。”
他笑了，低头吻了吻她的鼻尖。“不是梦。”
“那以后……”
“以后，每天都这样。”
她靠在他的胸口，听着他的心跳。马车再次启动。但这一次，没有离别。只有两个人，向着同一个方向。“去哪？”
“去我们的家。”