这珠子硌得你背疼。你低声嘟囔着，手指无意识地拨弄腕上那串沉香佛珠，木质的珠子碰撞发出轻微的声响，在闷热的空气里显得格外清晰。
他侧过身，手臂撑在你头边，阴影将你整个人笼罩。岳云峥没有立刻回答，鼻息温热，落在你汗湿的颈间，引起一阵细密的战栗。你本该推开他的，可指尖触到他胸膛的力道却轻得像是在抚摸一只猫。
这是中秋夜，窗外的月光被纱帘滤过，落在你们身下的锦被上，泛着冷白的光。你身着一袭单薄的绸衫，领口的系带早已松垮，露出大片白皙的肌肤，那是被他的目光浸透后的颜色。你想起几个时辰前，江南织户的雅座上，他就是这样用那样一种慢吞吞、却不容拒绝的视线，将你的每一寸肌肤都重新审视了一遍。那时候你手里还握着一柄用来拆线的银剪，此刻却只觉得那剪子若是刺在他身上，也抵不过他此刻指尖在你腰侧摩挲的力道。
“疼便咬我。”岳云峥终于开口，声音低哑，带着午后茶席间的余韵。
你抿了抿唇，心里那点傲气还在，嘴上却软了下来：“疼便咬你。”
话音未落，他已侧过头吻住了你的嘴。这吻不像是吻，倒像是一种掠夺，舌尖撬开贝齿，带着不容置疑的占有。你原本想推他，可膝盖一软，整个人像是被抽去了骨头的鱼，瘫软在他怀里。他的手掌顺着你的脊背下滑，指尖带着薄茧，隔着单薄的纱衣，在腰窝处画圈，那种粗粝的摩擦感让空气里的燥热瞬间翻倍。
你想起午时，茶馆里那杯龙井的温度，你曾佯装漫不经心地撩起裙摆，将一双绣着兰花的软底鞋踢在桌底。那是他的脚背，隔着鞋袜，轻轻勾住了你的足踝。那时候你们都在谈论织户的账目，谈那批江南锦缎的纹样，可你的心思全在那只脚踝上。你的脚趾不自觉地蜷缩，想要挣脱，却又贪恋那丝若有若无的触碰。
当时你心里正骂他，这世间的男人怎的皆如此，嘴上说着正事，底下却在摸弄女人的脚。可此刻你才明白，那不是无意，那是他蓄谋已久的钩子。
“想什么？”他似乎察觉到你身体的僵硬，停下动作，低头看你。
你避开他的视线，脸颊有些发烫，尽管烛火昏暗，你分明觉得自己像是一朵即将被雨水打落的花瓣。
“在想那个茶壶太烫了。”你撒谎，语调却轻飘，带着掩饰不住的颤。
岳云峥低笑一声，笑声震得胸腔共鸣。“茶壶烫手，便该脱掉。”
他的手从你的后背探入，滑入那层薄纱的内侧，指尖触碰到冰凉的肌肤，激起一阵酥麻。你的呼吸一滞，胸口的起伏变得更加急促。那是一种从未有过的感觉，仿佛有一根无形的丝线，从指尖延伸进去，缠绕住你的内脏，让你无处安放。以前你总以为自己是稳坐织户里的主母，针线在手里稳准狠，可面对他，你觉得自己只是一根绷紧的弦，随时可能断裂。
他并不急着动作，只是静静地吻你，手指顺着你的脊线游走。那种触碰很轻，却比任何粗鲁的撞击都要让你难耐。你感觉到身体深处的某处开始收缩，那是空。一种难以言说的空缺，像是一个被挖去的洞，正等待着被填满。这感觉来得突兀，却又似乎积压了太久，从你第一次在这个男人面前露出裙底的那一刻起，就埋下了根。
“岳云峥，”你唤他，带着一点恼意，“别闹。”
“没闹。”他握住你的手腕，十指相扣，将你的手按在了他的心口。那里跳动有力，一下一下，像是敲打着你的心跳。
“这里有个空。”他说。
你愣了一下，随即明白这并不是一句诗意的比喻，而是最直白的欲望。他想要的，不是你的话，是让你填满他。
他的手掌缓缓下滑，停在你的腹部。那里的肌肉微颤，仿佛有水流在皮肤下涌动。你感觉到湿意从深处渗出，浸湿了单薄的绸缎，那温热濡湿的触感黏腻得像是一道无法愈合的伤。你想起小时候祖母的话，说女子的身子是有气的，气沉丹田，才能坐得稳神。可如今这气，全涌到了一团下。
“那是你的错。”你声音细若蚊蝇，身子却诚实地迎上了他的手掌。
他眼底闪过一丝笑意，那笑意带着算计，带着得逞的满足。他知道你的身体比你诚实。封建礼教将女人围在绣楼里，说女子无才便是德，说女子行止要端庄。可岳云峥不信，他偏要撕开那层端庄的外衣，让你在众目睽睽之下、又或是在这无人问津的静室里，把最隐秘的渴望展示出来。这本身就是对规矩的背叛。
他俯身，解开你领口的系带。丝绸滑落的声响在寂静中格外刺耳。那层薄如蝉翼的衣衫滑落在脚边，像是一条蜕下的蛇。你的肌肤暴露在微凉的空气中，却迅速被他的体温覆盖。他的手掌很大，掌纹清晰，覆盖在你胸前，带着一种不容置疑的重量。
“别推。”他低声说，一只手探入你的裙摆，指尖触碰到那层轻薄的罗袜。
你咬着牙，手抓住了他的肩膀，指甲掐进他的肉里。那是你的反抗，可身体却在他手指挑弄的一瞬间，微微挺起了腰。
“今晚是中秋，”他说，手指勾住你的罗袜边缘，“月亮圆，人也该圆。”
那一瞬，所有的矜持都像被风吹散的尘埃。你不再说话，只是闭上了眼睛。你知道他在看你，那种注视带着温度，带着重量。你的皮肤仿佛成了他目光的容器，每一寸都被目光细细地抚摸过。你感到羞耻，却又贪恋这份注视。因为在这深不见底的夜色里，只有你的存在是真实的。你是唯一的。
他的手指终于挑开了那最后一道防线。
那是比刚才更深、更湿滑的触碰。你倒吸一口气，身体猛地绷直，随后又软绵绵地瘫下去。那是一种无法形容的饱胀感，仿佛有一只无形的手伸进了体内，搅动着那团柔软的肌肉。你下意识地并拢了双腿，可他却用膝盖顶开，强行将你的空隙撕得更开。
“凉。”你抱怨，指尖却抓紧了他的手臂。
“凉什么，”他低声笑了，气息喷在你耳廓，“是你自己热。”
他的手离开了你的裙下，取而代之的是他温热的唇。那温热覆盖了你最隐秘的地方，带着一种近乎虔诚的探索。你猛地仰起头，喉咙里溢出一声破碎的喘息。那是一种陌生的快感，像电流穿过脊髓，让你的脚趾都蜷缩了起来。他的舌头卷弄着，时而轻触，时而吮吸，像是在品尝一罐封藏多年的蜜。
你感到羞耻。若是被那些老秀才看见，定要骂你是个不知廉耻的女流。可此刻，你只想让他更深一点。那种被侵入的快感让你忘记了身份，忘记了织户里的一草一木，只记得他的唇舌，记得那湿热的气息。你的手指插进他的头发，指尖触到他光滑的发顶。你开始想要更多，想要他进入你。
“不够。”你喘息着说道，声音沙哑。
他抬起头，嘴角带着一抹湿润的亮色，眼神里带着满足。他站起身，将你横抱在怀中，走向床边。烛火摇曳，将你们的影子投射在墙上，像是一幅交错了的画。他的手臂很稳，抱着你像是在抱着一个易碎的瓷器，可他的动作却带着毫不掩饰的力道。
他将你放在床上，随即压了上去。丝绸床单摩擦你的背脊，带来一阵细微的凉意，却很快被他的体温驱散。他解开了自己的衣带，衣物滑落的声响在耳边响起。你看见他身上的肌肉线条，那是长期运筹帷幄后练就的紧实，那是力量的象征。而你只是柔软，像是一团棉花，任由他揉捏。
他跪在床侧，伸手解开了你的绣鞋。那是一双绣着梅花的软底鞋，是你亲手绣的。鞋面沾染了一点点灰尘，那是午后在织户里走动留下的痕迹。他将鞋子轻轻放在床头的柜子上，像是完成了一种仪式。接着，他解下了那串佛珠，放在一边。
那串佛珠是他常戴的配饰，象征着他在官场里的清净与算计。可此刻，这串佛珠躺在床边，意味着他要把算计抛开，只做这情欲里的男人。
他再次俯身，目光落在你的脸上。
“戴绮罗。”他叫着你的名字，声音低沉。
你心里一震。这是你第一次听见他用这个名字呼唤你，不是在公文里，不是在账本上，而是在这里，只属于你一个人的名字。你的心脏猛地跳动起来，像是有一面鼓在胸口擂响。你感觉到那空落落的身体深处，有什么东西在等待他。
他的手再次探入，指尖带着润滑的香气，那是他特意准备的香膏，混合着体温和你的味道。他的动作很慢，像是在绣花，一针一线地穿引。你的身体随着他的动作微微颤抖，那是肌肉的反应，是神经的颤动。你咬着下唇，眼眶里泛起一点水波。
“疼？”他停下来，抬头看你。
你点头，又摇头。
“疼便哭。”他说，拇指抹去你脸颊的眼泪。
“哭便更疼。”你回了一句，带着一丝嗔怪。
他笑了，那笑容里带着点少年的狡黠。随即，他再次压了下来。
这一次，他不再温柔。他的动作变得粗鲁，像是为了确认你的存在，像是为了填满那最后的空隙。他将你整个人压在身下，手臂撑在你身侧，将你牢牢锁在他的领地内。你的呼吸被他堵在胸口，每一次吸气都带着他的气息。
“岳云峥……”你唤他，带着一点哀求。
“别动。”他说，手掌托住你的腰，将你高高抬起，对准了那唯一的入口。
你感觉到他在那里的温热，坚硬，带着一种不容拒绝的膨胀。你张开腿，像是迎接一场盛大的仪式。
他缓缓地推进。
那一刻，你的身体被撑开，像是被一张网兜住，所有的空隙都被填满。那种感觉是陌生的，又是期待的。你不是被强行塞入，而是你主动张开怀抱迎接他。你的身体深处的肌肉开始收缩，像是一朵朵花苞在瞬间绽放。
“终于。”你喃喃道，声音里带着解脱。
他低吼一声，腰身一挺，完全没入。你的身体被撑满了，那种充实感让你感到安全，感到完整。仿佛你原本缺失的那一块拼图，终于找到了它的位置。
他开始动了。
每一次的抽送，都像是在你的灵魂里刻下一道印记。你的身体随着他的节奏晃动，汗水顺着鬓角滑落，流进脖颈。你感觉到他每一次顶入，都在撞击着你的深处。那种撞击让你忍不住尖叫，可又被他用手掌捂住了嘴。
“别叫。”他低声命令。
“谁让你……”顶这么深……你喘息着反驳。
他低笑，手掌摩挲着你的嘴唇，眼神里带着某种暗流涌动的深意。你的身体开始发热，像是有一团火在血液里燃烧。你感觉到他身上的力量，那是一种想要完全占据你的力量。你的手指在他背上是乱抓的，留下几道红痕，那是你留下的印记，也是他给你的印记。
你的身体随着他的动作开始痉挛。那是高潮的预兆，那种感觉像是从体内炸开，又像是在体外燃烧。你的双腿紧紧缠绕在他的腰上，像是两股藤蔓，将他牢牢地缠绕在体内。你不再只是被动地承受，你开始迎合，开始主动收缩，像是在用身体回应他的召唤。
“岳云峥！”你喊道。
他回应你的，是一记更深的顶撞。你的身体猛地收缩，仿佛有一只手在你的体内搅动。你的眼前一片空白，所有的感官都集中在那一点痛楚与快感上。你的喉咙发干，呼吸急促，像是溺水的人抓住了浮木。
那一瞬，你的身体像是被电流击中，所有的肌肉都在痉挛。你的手指抓紧了他的肩膀，指甲几乎陷进肉里。那种快感像潮水一样，一波又一波地席卷而来。你不是在享受，你是在被淹没。那是被填满的极致，是身体与灵魂的共鸣。
你在他怀里颤抖着，直到高潮的余韵退去，你才感觉到自己还活着。
他停下了动作，将你紧紧抱在怀里。你的身体还在微微抽搐，那是高潮后的余波。你的额头抵在他的胸口，听着他的心跳。那里跳得很慢，却很稳，像是在安抚着你的慌乱。
烛火渐渐暗下去，月光透过窗棂洒进来，在地面上投下一片清冷的银白。你身上的汗水已经干了，黏腻的触感让你有些不舒服。可你并不想动，因为在他的怀里，你感到一种久违的安全感。
“还疼吗？”他问，手掌轻轻抚摸着你的后背。
“疼便……不疼了。”你含糊地说，声音里带着疲惫和满足。
他低笑一声，手指拨弄着你腕上的佛珠。那串珠子已经被你戴上了他的手腕，此刻正贴着他的脉搏跳动。你想起白天在茶座上，他那串佛珠在桌下轻轻晃动，像是在催促着什么。原来一切早就注定。
“明日还要去织户。”他说。
“明日便不去。”你反驳。
“那谁来管那些锦缎？”他问，手指在你脸上轻轻刮了一下。
“便乱着去。”你嘟囔着，眼睛却半眯着，不想看他。你的身体深处还残留着他留下的温热，那种被充盈过的感觉让你有些发慌，又有些不舍。
他低下头，吻了吻你的眉心。
“睡吧。”他说。
你闭上眼睛，却觉得他并不想睡。你的身体还能感觉到他的存在，那种沉甸甸的重量压在你腿上，让你觉得踏实。你想起刚才的种种，那些羞耻的尖叫，那些湿润的声响，那些仿佛要溢出来的渴望。
“岳云峥。”你忽然开口。
“嗯？”
“你心里算计了多久？”
他不语，只是手指顺着你的脊背慢慢下滑，一直滑到你的尾椎处。那是他最后的触碰。
“从你第一次穿这双鞋走进我的茶室。”他说。
“那是你的错。”你嘟囔，心里其实清楚得很。是你自己先动了心，是你自己先乱了规矩。
“是是是，我的错。”他顺着你的话说，手掌却轻轻在你的腰窝处按了一下。
你忍不住轻颤，随即又放松了身体。他把你抱得更紧了一些，那种力度像是在确认你的存在。你在他怀里，感到一种前所未有的完整。你的身体不再空虚，不再像以前那样觉得寂寞，因为你知道，此刻有一个人，正在用他的体温填满你的每一个角落。
窗外的风吹动纱帘，发出轻微的沙沙声。那是江南夜里的风，带着湿润的水汽和花香。你想起这江南织户里的种种，那些日夜赶工的丝线，那些堆满了图纸的案台，还有那些在灯光下闪烁的账本。
现在这一切都显得遥远了。此刻只有他和你在这一方天地里。你的身体里还残留着被他占领过的痕迹，那种湿润的触感还在，那种被撑过的感觉还在。你伸出手，轻轻环住他的腰，指尖触到他坚实的肌肉。
“还要。”你说。
他停下的动作微微一滞，随即轻笑出声。“这才多久？”
“不够。”你说，身体下意识地蹭了蹭他。
“好，好，”他轻拍着你的背，“待会再给你。”
“待会便没了。”你佯装生气。
“不会。”他在你耳边说，声音带着某种承诺的意味，“还有明日，后日，日日。”
你心里忽然动了一下。那些日子被你编织在锦缎里的每一个针脚，每一个结，都是你心里的期待。可你没想到，竟会有一个男人，想要走进你的织锦，走进你的心里，走进你的身体里。
你抬起头，看着他。烛火映照下，他的轮廓变得柔和了一些。那双平日里总是带着算计的眼睛，此刻只有专注和深情。你忽然觉得，这江南的夜，这织户的春宵，都不重要了。重要的是此刻，你在他怀里。
你的身体开始感到困倦，那种困倦是从骨缝里渗透出来的。你感觉到他的呼吸逐渐平稳，可你的手却还放在他的胸膛上，感受着他沉稳的心跳。
“岳云峥。”你低声唤他，声音里带着最后一丝清醒。
“明日别让人进来……”
“知道了。”
“嗯。”
你闭上眼睛，心里却并没有真的睡着。你的耳朵里还回响着刚才的声音，你的身体里还能感觉到他的存在。那种被填满的感觉让你安心，却又让你贪恋。你知道，这只是开始。
月光照在你们的脸上，像是洒了一层霜。你想起那串佛珠，它此刻正放在床头，发出微弱的木香。那是男人的味道，是欲望的味道，也是某种安宁的味道。
你伸出手，指尖触到那串佛珠。它还是凉的，可你感觉到它贴着你的指尖，像是在呼吸。你忽然觉得，这串佛珠，像是你们之间的一种契约，一种不需要言语的契约。
“睡吧。”他说，手掌轻轻盖住你的手。
你点点头，头埋进了他的颈窝。那里有汗水的味道，有体香的味道，有属于他的味道。你深吸了一口气，感觉自己像一只归巢的鸟，终于找到了一个可以栖息的枝头。
你的身体深处，还残留着一丝温热。那种温热的感觉，像是一颗种子，在心里生根发芽。你知道，明日醒来，当你再次穿上那件绣着兰花的鞋，当他再次坐在桌对面，当你再次拿起那柄拆线的银剪，这一切都不会改变。
可你知道，有些东西已经改变了。你的身体里，多了一个人。你的心里，多了一个名字。
你在他怀里动了动，找到一个更舒服的姿势。
“岳云峥。”
“又在干什么？”
“想你。”
你话音刚落，他轻笑了一声。
“这算是承认了？”
你点点头，没有说话。
你感觉到他的手臂紧了紧，像是把你锁得更深。
“睡吧，绮罗。”
你闭上眼睛，嘴角带着一丝笑意。
这是江南织户最安静的一个夜，中秋月明，花间月下，唯有你们两人的呼吸声。烛火摇曳，将你们的影子投射在墙上，像是一对交错的藤蔓，紧紧缠绕，再也分不开。
你想起那晚的茶馆，想起那双绣鞋，想起那串佛珠。想起他指尖的温度，想起他身下的重量，想起你身体的空虚与渴望。
一切都在此刻尘埃落定。
可是，睡眠并没能真正占据这双拥抱着你的人儿。你的皮肤在月光下泛着细碎的光，像是一匹刚出水的绸缎，滑腻而温热。岳云峥并没有真正睡着，他的呼吸节奏里藏着另一种律动，那是等待的信号。
他忽然动了，手掌顺着你的腰线滑下，指腹带着薄茧，摩挲过你腰侧的软肉，像是抚过琴弦，引起一阵细微的颤栗。你猛地吸了一口气，喉咙里溢出一声细若蚊呐的呜咽，却不敢惊动这满室的静谧。
“睡不好？”他在你耳边问，热气喷洒在你的耳廓，痒酥酥的，带着某种勾引的意味，像是舌尖轻舔过最敏感的神经。
你摇摇头，身体却诚实地迎上去，像是一只寻水的鱼，游进了他怀里那片深不见底的汪洋。月光斜斜地切进窗棂，把两个人的影子拉得很长，在墙上纠缠成一团模糊的墨色，分不清彼此。他的气息里有了变化，不再是刚才那种沉稳的安抚，而是某种更原始的、带着掠夺意味的热度，随着体温的升高，在这小小的卧房里发酵、蒸腾。
他翻身将你压在身下，动作轻得像是一朵云落在水面，却又重得让你屏住了呼吸。指尖解开了你那件单薄的夹袄，金属纽扣一颗颗滚落在床榻上，发出清脆的声响，在寂静的夜里格外清晰，像是某种契约被撕开的声音。你的衣裳散落一地，像是褪了壳的蝉，而你毫无遮拦地暴露在他眼前，肌肤在冷风中微微战栗，却又很快被他的体温覆盖。
“别走光。”他低哑地笑，眼里的清明尚未褪尽，低头吻上你的锁骨，然后是心口，一路向下，像是在巡视属于自己的疆域。他的唇齿间带着薄荷的凉意，却又烫得你皮肤发麻。
你仰着头，看着他的眼睛。那双眼睛里此刻没有了白日的清冷与疏离，只有浓得化不开的欲念和某种近乎虔诚的执着，像是猎人看着落入陷阱的猎物，又像是归人看着失而复得的珍宝。你的手不自觉地攀上他的背脊，指尖陷进他微微绷紧的肌肉里，抓出几道浅红的印子，像是为了证明这梦境的真切，为了抓住这稍纵即逝的温存。
他再次进入你身体时，你并没有喊疼，只是紧紧地抓住了床幔，指尖被勒得发白。那种感觉是熟悉的，却又带着某种更深的占有，仿佛要把你的灵魂都揉碎在这具躯壳里。他不再像昨晚那样温柔试探，而是带着一种不容置疑的力道，每一次顶撞都像是把灵魂刻进骨血里，让你不得不仰起头，承受这所有的重量。
窗外的风忽然大了些，吹得窗纸呼呼作响，掩盖了你们交叠时发出的细微声响。你感觉到身体深处传来一阵阵酥麻，像是无数根细丝在拉扯，每一根都连着你的神经，随着他的动作紧绷、拉伸，最终化作满身的酥软。你忍不住弓起腰，像是一只濒死的雀鸟，想要飞离这片温床，却又想要更深地沉沦，想要被这巨大的潮汐吞没，再也不需要呼吸。
他的手抚上你的脸，拇指摩挲着你的眼角，那里早已湿润，像是清晨沾了露水的兰花瓣。
“看我。”他说，声音低沉。
你费力地睁开眼，看见他额角的汗珠顺着鬓角滑落，滴在你的胸口，烫得你心里一热，像是有一团火在你胸腔里燃烧。那种被填满的感觉再次袭来，不仅仅是身体的空虚，更是某种长久以来被压抑的、对归属感的渴望。在这江南的深处，在这无人知晓的角落里，在这没有旁人打扰的夜色里，你们终于不再是谁的织户，谁的账房先生。只是两个赤裸相对的凡人，在肉体的纠缠中寻找彼此的温度，在对方的身体里确认存在的实感。
不知过了多久，他终于在你最深处低低地吼了一声，像是野兽终于捕获了猎物。那一刻，你感觉整个世界都塌了下来，又被重新构建。你只觉得眼前一黑，随后是一阵漫长的颤栗，像是海浪退去后留下的泡沫，久久不散。他伏在你身上，喘息了片刻，然后才慢慢起身，把你拉进怀里，像是怕你碎了一样，小心翼翼。
这一次，你们没有说话。只有彼此的呼吸声，和窗外偶尔传来的几声虫鸣，还有那串放在床头的佛珠，在微光里静默地见证着这场春宵的余韵。
天光渐亮，从青灰变成了淡粉，最后铺满了整个房间，像是给被单上了一层金粉。你在他怀里醒来，觉得浑身像是散了架子，每一块肌肉都在叫嚣着酥软，连抬起一根手指都需要使力。他已经在穿衣服，背影挺拔，像是那副画里走出来的书生，又像是这江南织造府里最冷酷的主子。你想起昨晚的疯狂，想起那串散落在地的佛珠，心里竟涌起一阵隐秘的酸楚，像是某种名为“幸福”的毒药，正在慢慢渗入你的骨髓。
你坐起身，看着那串佛珠滚到了床脚，沾了些微尘。你伸出手想去捡，却发现它们已经被穿在一起，像是某种新的束缚，又像是某种新的自由。你把它拿起来，指腹摩挲过那些木珠，冰凉，却带着你的温度。
“怎么不动？”他回过头，看见你赤裸的肩膀，眼里闪过一丝笑意，随手拿起那件外袍，披在你身上，遮住了所有痕迹，也遮住了这满室的旖旎。
你披上衣服，指尖触到布料上绣的龙纹，那是他的标记，也是某种宣示。你低头看着自己的脚，昨夜那双绣了一半的兰花鞋还在，鞋尖沾染了些许灰泥，像是刚刚从梦里醒来，从现实里挣脱。
“该走了？”你问，声音有些哑，像是被烟熏过一样。
“嗯。”他走到门口，手扶在门框上，顿了顿，侧过脸看你，目光深邃，“晚上回来，一起用膳。”
这句话说得很轻，却像是一声重锤敲在你心上。你点点头，目送他离开。他的背影在晨光里逐渐模糊，最后消失在长廊的尽头，像是某种幻影。你独自站在窗前，看着院里的花开，露水打湿了花瓣，像是一层淡淡的泪。你把手里的佛珠紧紧攥住，仿佛那样就能留住那刚刚逝去的、属于私人的时间。
你拿起桌上的剪刀，那是银制的，锋利而冰冷。你剪断了最后一段线头，那线头垂在半空，晃了晃，最终落下，落在地上无声无息。你知道，有些东西已经回不去了，就像这剪断的线，就像这夜里的春宵。
“绮罗。”你低声唤了自己的名字，声音里带着一种前所未有的坚定。
窗外的风停了，阳光正好。你知道，日子还是要过的，织活还是要干的。但这江南的夜，这床上的春宵，这佛珠留下的余温，将是你往后漫长岁月里，最隐秘的依靠。你不再是一个人在织布，不再是一个人在等待。你的心里多了一个人，你的身体里多了一个名字。
你拿起那只鞋，将它穿好，系紧鞋带。脚踩在地上，踏实而坚定。你推开门，走向晨光熹微的织房。那串佛珠还留在你的袖袋里，贴着你的手腕，像是心跳，像是脉搏。你知道，这不仅仅是个物件，更是一个开始的信物。从今往后，你的绣线里，多了他的颜色；他的账本里，多了你的名字。
这江南的织户，终于不再是织户。这江南的织户，也不再是织户。只是两个在春光里交错的人，在漫长的岁月里，缝补着彼此。